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鲁迅 在 女 na 


1932 年 11 月 ， 鲁 迅 赴 北京 探望 母亲 ，， 
分 别 应 北京 大 学 ， 畏 位 大 学 ”女子 文理 
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1933 年 2? 月， 为 纪念 柔 石 等 被 害 两 生僻， 目 | 


鲁迅 全 家 迁居 施 
周年 ， 鲁 迅 用 满 含 深情 的 文字 ， 写 下 了 高 塔 路 大 陆 新 村 9 号 。 这 是 鲁迅 在 上 海 


他 的 散文 名 篇 《为 了 忘却 的 记念 》。 的 最 后 一 处 住所 。 





杂文 集 《 南 腔 北 调集 》(1934 年 3 月 同 杂文 集 《 准 风月 谈 》(1934 年 12 月 由 联 


奖 忆 让 出 版 | 收入 鲁迅 1932 年 至 1933 生 所“ 》 
作 杂 文 五 十 入 关于 书 名 ， 因 兽 有 所 、 华 书局 以 。 兴 中 书局 名 义 出 版 |， 收入 鲁 
昌 《 申 报 ”自由 谈 》 连 于 当局 


说 ， 但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 ， 至 于 4 一 人 《 稍 庆 力 “ 刊 出 启事 “呈请 海内 文京 
集 ， 鲁 进 风 月 了 ， 得 迅 说 。“ 谈 风 且 就 谈 风 入 
仍旧 不 能 正如 尊 意 。” 准 ， 即 不 

光 因 之 取 集 名 为 《 准 风月 谈 》。 




















杂文 集 《 花 边 文学 》(1936 年 6 月 联 华 《奔流 》 月 刊 ， 鲁 迅 和 郁达夫 合 编 ， 


书局 出 版 )， 收 入 鲁迅 1934 年 1 月 至 11 月 所 主要 编 务 由 鲁迅 承担 。1928 年 6 月 创刊 ， 
作 杂 文 六 十 一 篇 。 关 于 本 集 的 取 名 ， 原 因 次 年 12 月 终 刊 ， 共 出 十 五 期 。 该 刊 主要 介 
之 一 是 “因为 这 类 短评 ， 和 绍 欧美 及 日 本 的 文艺 作品 。 


时 候 往 往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 ” 
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题 记 


一 两 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 ， 现 在 是 好 像 不 在 这 里 了 ， 那 
时 候 ， 却 常常 拉 别 人 为 材料 ， 来 写 她 的 所 谓 “ 素 描 ”"。 我 也 没有 
被 赦免 。 据 说 ， 我 极 喜欢 演说 ， 但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 ， 至 于 用 
语 ， 则 是 南 腔 北 调 。 前 两 点 我 很 惊奇 ， 后 一 点 可 是 十 分 佩服 了 。 
真 的 ， 我 不 会 说 绵软 的 苏 白 ， 不 会 打响 亮 的 京 腔 ， 不 入 调 ， 不 人 
流 ， 实 在 是 南 腔 北 调 。 而 且 近 几 年 来 ， 这 缺点 还 有 开拓 到 文字 上 
去 的 趋势 ; 《 语 丝 》 早 经 停刊 ， 没 有 了 任意 说 话 的 地 方 ， 打 杂 的 
笔墨 ， 是 也 得 给 各 个 编辑 者 设身处地 地 想 一 想 的 ， 于 是 文章 也 就 
不 能 划一 不 二 ， 可 说 之 处 说 一 点 ， 不 能 说 之 处 便 罢休 。 即 使 在 电 
影 上 ,不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 怒 形 于 色 的 时 候 ， 一 有 同 是 黑 奴 而 手 
里 拿 着 皮 鞠 的 走 过 来 ， 便 赶紧 低下 头 去 么 ? 我 也 片 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 ， 居 然 又 到 年 底 ， 邻 近 有 几 家 放 凌 爆 ， 原 来 一 过 
夜 ， 就 要 “天 增 岁月 人 增 寿 ” 了 。 静 着 没事 ， 有 意 无 意 的 翻 出 这 
两 年 所 作 的 杂文 稿子 来 ， 排 了 一 下 ， 看 看 已 经 足够 印 成 一 本 ， 同 
时 记得 了 那 上 面 所 说 的 “素描 ”里 的 话 ， 便 名 之 日 《 南 腔 北 调 
集 》， 准 备 和 还 未 成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 咕 集 》 配 对 。 我 在 私 熟 
里 读书 时 ， 对 过 对 ， 这 积 习 至 今 没有 洗 干 兆 ， 题 目 上 有 时 就 玩 些 
什么 《 偶 成 》、《 漫 与 》、 《作文 秘诀 》《 捣 鬼 心 传 》 这 回 却 闹 到 书 
名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 训 的 。 

其 次 ， 就 自己 想 : 今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》， 如 果 这 也 付 
印 ， 那 明年 就 又 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ， 是 有 
些 亚 意 的 ， 因 为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ， 他 在 北方 一 面 做 教 
授 ， 一 面 编 副刊 ， 一 位 唆 儿 就 在 那 副刊 上 说 我 和 美国 的 门 肯 
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(H. 上 .Mencken) 相像 ， 因 为 每 年 都 要 出 一 本 书 。 每 年 出 一 本 
书 就 会 像 每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 ， 那么 ， 吃 大 菜 而 做 教授 ， 真 可 
以 等 于 美国 的 白 壁 德 了 。 低 能 好 像 是 也 可 以 传授 似 的 。 但 梁 教 授 
极 不 愿意 因 他 而 率 连 白 壁 德 ， 是 据说 小 人 的 造谣 ; 不 过 门 肯 却 止 
是 和 白 壁 德 相反 的 人 ， 以 我 比 彼 ， 虽 出 自 徒 孙 之 口 ， 骨 子 里 却 还 
是 白 老 夫子 的 鬼魂 在 作怪 。 指 头 一 拔 ， 君子 就 翻 一 个 筋 斗 ， 我 觉 
得 我 到 底 也 还 有 手腕 和 眼睛 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 的 

《 非 所 计 也 》， 就 好 像 着 了 鬼 迷 ， 做 了 恶 梦 ， 胡 里 胡 涂 ， 不 久 就 整 

两 年 。 怪 事 随时 秦 来 ,我 们 也 随时 忘却 ， 倘 不 重 温 这 些 杂 感 ， 和 连 
我 自己 做 过 短评 的 人 ， 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 出 一 本 书 ， 确 也 可 
以 使 学 者 们 摇头 的 ， 然 而 只 有 这 一 本 ， 虽 然 浅薄 ， 却 还 借 此 存留 
一 点 遗 闻 逸事 ， 以 中 国之 大 ， 世 变 之 啤 ， 届 怕 也 未 必 就 算 太 多 了 
罢 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 ， 除 登 在 《自由 谈 》 上 者 外 ， 几 乎 都 在 这 
里 面 ; 书 的 序 跋 ， 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 句 可 取 的 几 篇 。 曾 经 登 
载 这 些 的 刊物 ， 是 《十 字 街 头 》、《 文 学 月 报 》、《 北 斗 )、《 现 代 》、 
《 涛 声 》 《论语 》 《申报 月 刊 》 《文学 》 等 ， 当 时 是 大 抵 用 了 别 
的 笔名 投稿 的 ; 但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 于 上 海 富 裔 记 。 
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“ 非 所 计 也 ” 


新 年 第 一 回 的 《申报 》 (一 月 七 日 ) 用 “要 电 ” 告 诉 我 们 : 
“ 闻 陈 (外 交 总 长 印 友 仁 ) 与 芳 泽 友谊 黄 深 外 交界 观察 ， 芳 渗 
回国 任 日 外 长 ， 东 省 交涉 可 望 以 陈 之 私人 感情 ， 得 一 较 好 之 解决 
云 。 

中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什 么 都 是 “私人 感情 "， 这 样 的 
“观察 "， 原 也 无 足 怪 的 。 但 从 这 一 个 “观察 ”中 ， 又 可 以 “ 观 
察 ” 出 “私人 感情 ”在 政府 里 之 重要 。 

然而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 : “锦州 
日 失守 ， 连 山 、 绥 中 续 告 陷落 ， 日 陆 战 队 到 山海 关 在 车 站 虚 日 
旋 二 和 

而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 闻 ” 告 诉 我 们 “ 陈 友 仁 对 东 
省 问题 宣言 ” 云 :“…… 前 日 已 命令 张学良 固守 锦州 ， 积 极 抵抗 ， 
今后 仍 坚持 此 则 ， 决 不 稍 变 ， 即 不 幸而 挫败 ， 非 所 计 也 。…… 2 

然则 “友谊 ”和 “私人 感情 "， 好 像 也 如 “国联 ”以 及 “ 公 
理 ”" “正义 ”之 类 一 样 的 无 效 ,“ 暴 日 "， 似 乎 不 象 中 国 ， 专 讲 这 
些 的 ， 这 真 只 得 “不 幸而 挫败 ， 非 所 计 也 ”了 。 

也 许 爱 国志 士 ， 又 要 上 京 请 愿 了 罢 。 当 然 ,“ 爱 国 热忱 " ， 是 
“ 殊 堪 嘉许 ”的 ,但 第 一 自然 要 不 “越轨 ”， 第 二 还 是 自己 想 一 
想 ， 和 内 政 部 长 、 卫 成 司令 诸 大 人 “友谊 ”怎样 ，“ 私 人 感情 ” 
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又 怎样 。 倘 不 “其 深 ”， 据 内 政界 观察 ， 是 不 但 难 “ 得 一 较 好 之 
解决 ， 而 且 一 一 请 恕 我 直言 一 一 仆 怕 仍旧 要 有 人 “自行 失足 洲 
水 淹 死 ”的 。 
所 以 未 去 之 前 ,最 好 是 拟 一 宣言 ， 结 末 道 :“ 即 不 幸而 “站 
行 失足 落水 淹 死 ” 非 所 计 也 !” 然 而 又 要 觉悟 这 说 的 是 真 话 。 
(一 月 八 日 。) 
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林 死 多 《苏联 闻 见 录 》 序 


大 约 总 归 是 十 年 以 前 墨 ， 我 因为 生 了 病 ， 到 一 个 外 国医 院 去 
请 诊治 ， 在 那 待 诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》 (Die Woche) 
上 ， 看 见 了 一 幅 关于 俄国 十 月 革命 的 漫画 ， 画 着 法 官 ， 教 师 ， 连 
医生 和 看 护 妇 ， 也 都 横 眉 怒 目 ， 捏 着 手枪 。 这 是 我 最 先 看 见 的 关 
于 十 月 革命 的 讽刺 画 ， 但 也 不 过 心里 想 ， 有 这 样 凶 暴 么 ， 觉 得 好 
笑 罢了 。 后 来 看 了 几 个 西洋 人 的 旅行 记 ， 有 的 说 是 怎样 好 ， 有 的 
又 说 是 怎样 坏 ， 这 才 莫 名 其 妙 起 来 。 但 到 底 也 是 自己 断定 : 这 革 
命 恐 怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ， 那 么 对 于 阔 人 就 一 定 是 坏 的 ， 有 些 旅 
行者 为 穷人 设想 ， 所 以 觉得 好 ， 倘 若 蔡 闭 人 打算 ， 那 自然 就 都 是 
坏处 了 。 

但 后 来 又 看 见 一 幅 讽刺 画 ， 是 英文 的 ， 画 着 用 纸 版 剪 成 的 工 
厂 、 学 校 、 育 儿 院 等 等 ， 竖 在 道路 的 两 边 ， 使 参观 者 坐 着 摩托 
车 ， 从 中 间 驶 过 。 这 是 针对 着 做 旅行 记述 说 苏联 的 好 处 的 作者 们 
而 发 的 ， 狂 言 参观 的 时 候 ， 受 了 他 们 的 欺骗 。 政 治 和 经 济 的 事 ， 
我 是 外 行 ， 但 看 去 年 苏联 煤油 和 麦子 的 输出 ， 竟 弄 得 资本 主义 文 
明 国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事实 ， 却 将 我 多 年 的 疑 团 消 释 了 。 我 想 : 
假装 面子 的 国度 和 专 会 杀人 的 人 民 ， 是 决 不 会 有 这 么 巨大 的 生产 
力 的， 可 见 那些 讽刺 画 倒是 无 耻 的 欺骗 。 

不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 就 是 不 大 爱 听 别 国 的 好 
处 ， 尤 其 是 清 党 之 后 ， 提 起 那 日 有 建设 的 苏联 。 一 提 到 罢 ， 不 是 
说 你 意 在 宣传 ， 就 是 说 你 得 了 卢布 。 而 且 宣 传 这 两 个 字 ， 在 中 国 
实在 是 被 糟 踢 得 太 不 成 样子 了 ， 人 们 看 惯 了 什么 阔 人 的 通电 ， 什 
么 会 议 的 宣言 ， 什 么 名 人 的 谈话 ， 发 表 之 后 ， 立 刻 无 影 无 踪 ， 还 
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不 如 一 个 屁 的 臭 得 长 入， 于 是 渐 以 为 凡 有 讲述 远 处 或 将 来 的 优点 
的 文字 ， 都 是 期 人 之 谈 ， 所 谓 宣传 ， 只 是 一 个 为 了 自 利 ， 而 漫 大 
说 谎 的 雅号 。 

自然 ,在 目前 的 中 国 ， 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 ， 靠 了 钦定 或 
官 许 的 力量 ， 到 处 推销 无 阻 ， 可 是 读 的 人 们 却 不 多 ， 因 为 宣传 的 
事 ， 是 必须 在 现在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 的 ， 这 才 可 以 叫 作家 
传 。 而 中 国 现行 的 所 谓 宣传 ， 则 不 但 后 来 只 有 证 明 这 “宣传 ” 确 
辫 就 是 说 谎 的 事实 而 已 ， 还 有 一 种 坏 结果 ， 是 令 人 对 于 凡 有 记述 
文字 逐渐 起 了 疑心 ， 临 末 和 弄 得 索性 不 看 。 即 如 我 自己 就 受 了 这 影 
响 ， 报 章 上 说 的 什么 新 旧 三 都 的 伟 观 ， 南 北 两 京 的 新 气 ， 固 然 只 
要 看 见 标题 就 觉得 肉 及 了， 而 且 连 讲 外 国 的 游记 ， 也 竟 至 于 不 大 
想 去 翻动 它 。 

但 这 一 年 内 ,也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒 备 ， 居 然 看 完了 的 
书 , 一 是 胡 傅 之 先生 的 《莫斯科 印象 记 》， 一 就 是 这 《苏联 闻 见 
录 》。 因 为 我 的 辨认 草 字 的 力量 太 小 的 缘故 ,看 下 去 很 费力 ， 介 
为 了 想 看 看 这 自 说 “为 了 吃饭 问题 ， 不 得 不 去 做 工 ” 的 工人 作者 
的 见闻 ， 到 底 看 下 去 了 。 虽 然 中 间 遇 到 好 像 讲 解 统计 表 一 般 的 地 
方 ， 在 我 自己 ,未 免 觉得 枯燥 ,但 好 在 并 不 多 ， 到 底 也 看 下 去 
了 。 那 原因 ， 就 在 作者 仿佛 对 朋友 谈天 似 的 ， 不 用 美丽 的 字眼 ， 
不 用 巧妙 的 做 法 ， 平 铺 直 叙 ， 说 了 下 去 ， 作 者 是 平常 的 人 ， 文 章 
是 平常 的 文章 ， 所 见 所 闻 的 苏联 ， 是 平平 常常 的 地 方 ， 那 人 民 ， 
是 平平 常常 的 人 物 ， 所 设施 的 正 是 合 于 人 情 ， 生 活 也 不 过 像 了 人 
样 ， 并 没有 什么 希奇 古怪 。 倘 要 从 中 猜 艳 搜 奇 ， 自 然 免不了 会 失 
望 ， 然 而 要 知道 一 些 不 拒 粉 墨 的 真相 ， 却 是 很 好 的 。 

而 且 由 此 也 可 以 明白 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 要 进 
攻 苏 联 的 原因 。 工 农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 是 极 不 利 的 ， 
所 以 一 定 先 要 歼灭 了 这 工农 大 众 的 模范 。 苏 联 愈 平 常 ， 他 们 就 愈 
害怕 。 前 五 六 年 ， 北 京 盛 传 广东 的 裸体 游行 ， 后 来 南京 、 上 海 又 
盛传 汉口 的 裸体 游行 ， 就 是 但 愿 敌 方 的 不 平常 的 证 据 。 据 这 书 里 
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面 的 记述 ， 苏 联 实 在 使 他 们 失望 了 。 为 什么 呢 ? 因为 不 但 共 妻 ， 
杀 父 ， 裸 体 游行 等 类 的 “不 平常 的 事 ”， 确 然 没 有 而 已 ， 倒 是 有 
了 许多 极 平 常 的 事实 ， 那 就 是 将 “宗教 、 家 庭 、 财 产 、 祖 国 、 礼 
教 …… 一 切 神圣 不 可 侵犯 ”的 东西 都 像 关 一般 抛 掉 ， 而 一 个 复 新 
的 ， 真 正 空前 的 社会 制度 从 地 狱 底 里 涌现 而 出 ， 几 万 万 的 群众 自 
己 做 了 支配 自己 命运 的 人 。 这 种 极 平常 的 事情 ， 是 只 有 “匪徒 ” 
才干 得 出 来 的 。 该 杀 者 ,“ 菲 徒 ” 也 。 

但 作者 的 到 苏联 ， 已 在 十 月 革命 后 十 年 ， 所 以 只 将 他 们 之 
“能 坚 苦 ， 耐 劳 ， 勇 敢 与 牺牲 ”告诉 我 们 ， 而 怎样 苦 斗 ， 才 能 够 
得 到 现在 的 结果 ， 那 些 故事 ， 却 讲 得 很 少 。 这 自然 是 别 种 著作 的 
任务 ， 不 能 责成 作者 全 都 负担 起 来 ， 但 读者 是 万 不 可 忽略 这 一 点 
的 ， 否 则 ， 就 如 印度 的 《 壁 喻 经 》 所 说 ， 要 造 高 楼 ， 而 反对 在 地 
上 立柱 ， 据 说 是 因为 他 要 造 的 ， 是 离 地 的 高 楼 一 样 。 

我 不 加 戒备 的 将 这 读 完了 ， 即 因为 上 文 所 说 的 原因 。 而 我 相 
言 这 书 所 说 的 苏联 的 好 处 的 ， 也 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 十 来 年 
前 ， 说 过 苏联 怎么 不 行 怎么 无 望 的 所 谓 文明 国人 ， 去 年 已 在 苏联 
的 煤油 和 麦子 面前 发 抖 。 而 且 我 看 见 确凿 的 事实 : 他 们 是 在 吸 中 
国 的 膏 血 ， 夺 中 国 的 土地 ， 杀 中 国 的 人 民 。 他 们 是 大 骗子 ， 他 们 
说 苏联 坏 ， 要 进攻 苏联 ， 就 可 见 苏联 是 好 的 了 。 这 一 部 书 ， 正 也 
转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 ,鲁迅 于 上 海 闸北 寓 楼 记 。 
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我 们 不 再 受骗 了 


帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 愈 弄 得 好 ， 它 们 愈 急于 
要 进攻 ， 因 为 它们 愈 要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 入 了 。 十 月 革命 之 
后 ,它们 总 是 说 苏联 怎么 穷 下 去 ， 怎 么 凶恶， 怎么 破坏 文化 。 但 
现在 的 事实 怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 ， 不 是 使 世界 吃惊 了 么 ? 正 
面 之 敌 的 实业 党 的 首领 ,， 不 是 也 只 判 了 十 年 的 监禁 么 ?列宁 格 
勒 、 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 ， 不 是 都 没有 被 炸 掉 么 ? 文学 家 如 
绥 拉 非 摩 维 支 、 法 捷 耶 夫 、 革 拉 特 珂 夫 、 绥 甫 林娜 、 唆 罗 启 夫 
等 ,不 是 西欧 、 东 亚 ， 无 不 赞美 他 们 的 作品 么 ”关于 艺术 的 事 我 
不 大 知道 ,但 据 乌 曼 斯 基 (K. Umansky) 说 ,一 九 一 九 年 中 ,在 
墨 斯 科 的 展览 会 就 有 二 十 次 ， 列 宁 格 勒 两 次 (“Neue Kunst in 
Russland”) ， 则 现在 的 旺盛 ， 更 是 可 想 而 知 了 。 

然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ,一 到 事实 证 明了 他 的 话 是 
撒谎 时 ， 他 就 躲 下 ， 另 外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 的 ， 
序 上 说 ， 苏 联 的 购 领 物品 ， 必 须 排 成 长 串 ， 现 在 也 无 异 于 从 前 ， 
仿佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 平 ， 发 慈悲 一 样 。 

这 一 事 ， 我 是 相信 的 ， 因 为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ， 外 是 
受 着 帝国 主义 的 压迫 ， 许 多 物品 ， 当 然 不 能 充足 。 但 我 们 也 听 到 
别 国 的 失业 者 ， 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ， 中国 的 人 民 ， 在 内 战 ， 在 
外 侮 ， 在 水 灾 ， 在 榨取 的 大 罗网 之 下 ， 排 着 长 串 而 进 向 死亡 去 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ， 还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ， 好 
像 它 倒 愿 意 苏联 一 下 子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 现 在 况 这 样 
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子 ， 它 失望 了 ， 不 舒服 了 。 一 一 这 真是 恶 鬼 的 眼泪 。 

一 睁 开 腿 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ， 一 一 它 要 去 惩办 了 。 

它 一 面 去 惩办 ,一 面 来 诲 骗 。 正 义 、 人 道 、 公 理 之 类 的 话 ， 
又 要 满天飞 舞 了 。 但 我 们 记得 ， 欧 洲 大 战 时 候 ， 飞 舞 过 一 回 的 ， 
骗 得 我 们 的 许多 蔡 工 ， 到 前 线 去 替 它 们 死 ， 接 着 是 在 北京 的 中 央 
公园 里 紧 了 一 块 无 耻 的 ， 思 不 可 及 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 (但 后 
来 又 改 掉 了 )。 现 在 怎样 ? “公理 ”在 那里 ?这 事 还 不 过 十 六 年 ， 
我 们 记得 的 。 

帝国 主义 和 我 们 ， 除 了 它 的 奴才 之 外 ， 那 一 样 利 害 不 和 我 们 
正 相反 ? 我 们 的 痛 痛 ， 是 它们 的 宝贝 ， 那么， 它们 的 敌人 ， 当 然 
是 我 们 的 朋友 了 。 它 们 自身 正在 崩溃 下 去 ， 无 法 支持 ， 为 挽救 自 
己 的 末 运 , 便 慷 恶 苏联 的 向 上 。 谣 衣 , 诅 吕 ,人 怨恨， 无 所 不 至 ， 
没有 效 ， 终 于 只 得 准备 动手 去 打 了 ， 一 定 要 灭 掉 它 才 睡 得 着 。 但 
我 们 干什么 呢 ? 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? 

“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 ， 智 识 阶级 就 要 俄 死 。” 一 一 一 位 有 
名 的 记者 曾经 这 样 警告 我 。 是 的 ， 这 倒 铠 怕 要 使 我 也 有 些 睡 不 着 
了 。 但 无 产 阶级 专政 ， 不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 社会 么 ? 只 要 你 不 
去 谋害 它 ， 自 然 成 功 就 早 ， 阶 级 的 消灭 也 就 早 ， 那 时 就 谁 也 不 会 
“ 猴 死 ”了 。 不 消 说 ， 排 长 串 是 一 时 难免 的 ， 但 到 底 会 快 起 来 。 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 ， 自 己 〈!) 跟着 它 的 主人 去 打 去 
就 是 。 我 们 人 民 和 它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进攻 苏联 。 
我 们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 鬼 ， 无 论 它 说 着 怎样 甜 腻 的 话 头 ， 装 
着 怎样 公正 的 面孔 。 

这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 

(五 月 六 日 。) 


论 “ 第 三 种 人 ” 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 ， 除 了 在 指挥 刀 的 保 
护 之 下 ， 挂 着 “左翼 ”的 招牌 ， 在 扎 克 斯 主义 里 发 见 了 文艺 自由 
论 ， 列 宁 主 义 里 找到 了 杀 尽 共 上 菲 说 的 论 客 的 “理论 ”之 外 ， 几 了 
没有 人 能 够 开口 ， 然 而 ， 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ”的 文艺 ， 却 还 中 
“自由 ”的 ， 因 为 他 决 没 有 收 了 卢布 的 嫌疑 。 但 在 “第 三 种 人 ”， 
就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”， 又 不 免 有 一 种 苦痛 的 天 感 : 左 癌 
文坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走狗 

代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ， 是 《现代 》 杂 志 第 
三 和 第 六 期 上 的 苏 汶 先 生 的 文章 (我 在 这 里 先 应 该 声明 :我 为 全 
利 起 见 ， 暂 上 且 用 了 “代表 ”、“ 第 三 种 人 ”这 些 字 眼 ， 虽 然 明 知道 
苏 汶 先生 的 “作家 之 群 "， 是 也 如 拒绝 “或 者 ”、“ 多 少 ”、“ 影 响 ” 
这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 ， 不 要 固定 的 名 称 的 ， 因 为 名 称 -- 
闫 定 ， 也 就 不 自由 了 )。 他 以 为 左 波 的 批评 家 ， 动 不 动 就 说 作家 
是 “资产 阶级 的 走狗 "， 其 至 于 将 中 立 者 认为 非 中 立 ， 而 一 非 中 
开 ， 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ”的 可 能 ， 号 称 “ 左 翼 作 家 ”者 
既然 “ 左 而 不 作 ",“ 第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没 
有 东西 了 。 然 而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 
的 ， 为 将 来 的 ， 就 是 “第 三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的， 永久 的 文 
艺 。 一 一 但 可 惜 ， 被 左 恤 理论 家 卉 得 不 敢 作 了 ， 因 为 作家 在 未 作 
之 前 ， 就 有 了 被 骂 的 瑰 感 ， 

我 相信 这 种 了 瑰 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作家 ， 
也 愈加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 说 ,现在 很 有 懂得 理论 ， 而 感情 
难 变 的 作家 。 然 而 感情 不 变 ， 则 懂得 理论 的 度数 ， 就 不 免 和 感情 
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已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ， 而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 先 生 的 看 
法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 的 。 

自然 ， 自 从 有 了 左翼 文坛 以 来 ， 理 论 家 曾经 犯 过 错误 ， 作 家 
之 中 ， 也 不 但 如 苏 汶 先 生 所 说 ， 有 “ 左 而 不 作 ” 的 ， 并且 还 有 由 
左 而 右 ， 其 至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 座 ， 书 坊 的 老板 ， 敌 党 的 
探 子 的 ， 然 而 这 些 讨 厌 左 翼 文 坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左 澳 文坛 ， 
却 依然 存在 ， 不 但 存在 ， 还 在 发 展 ， 克 服 自己 的 坏处 ， 向 文艺 这 
神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先 生 问 过 : 克服 了 三 年 ， 还 没有 克服 好 么 ? 
回答 是 ， 是 的 ， 还 要 克服 下 去 ， 三 十 年 也 说 不 定 。 然 而 一 面 克 服 
着 ,一面 进军 着 ， 不 会 做 待 到 克服 完成 ， 然 后 行进 那样 的 傻 事 
的 。 但 是 ， 苏 汶 先 生 说 过 “笑话 ": 左翼 作家 在 从 资本 家 取得 稿 
费 ; 现在 我 来 说 一 句 真 话 ， 是 左 费 作家 还 在 受 封建 的 资本 主义 的 
社会 的 法 律 的 压迫 ， 禁 铀 ， 杀 发 。 所 以 左 洲 刊物 ， 全 被 捧 残 ， 现 
在 韭 常 寥 室 ， 即 偶 有 发 表 ， 批 评 作 品 的 也 绝 少 ， 而 偶 有 批评 作品 
的 ， 也 并 末 动 不 动 便 指 作家 为 “资产 阶级 的 走狗 "， 而 且 不 要 
“同路人 ”左翼 作家 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 ， 或 国外 杀 进 来 
的 仇敌 ， 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “同路人 ”， 还 要 招致 那 站 在 路 
旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 问 : 左 田 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ， 不 能 发 表 很 多 的 
批评 ， 倘 一 旦 有 了 发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 三 种 人 ” 
为 “资产 阶级 的 走狗 ” 么 ?我 想 ， 倘 车 左翼 批评 家 没有 宣 拆 不 
说 ， 又 只 从 坏处 着 想 ， 那 是 有 这 可 能 的 ， 也 可 以 想 得 比 这 还 要 
坏 。 不 过 我 以 为 这 种 队 测 ， 实 在 和 想到 地 球 也 许 有 破裂 之 一 日 ， 
而 先行 自杀 一 样 ， 大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先 生 的 “第 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 恐怖 
而 “ 搁 笔 ”了 。 未 曾 身 历 ， 仅 仅 因为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 , “ 死 抱 
住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何其 弱 呢 ?两 个 爱人 ， 有 因为 
殉 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥 抱 的 么 ? 

其 实 ， 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 "， 原 因 并 不 在 左翼 批评 的 
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严酷 。 真 实 原因 的 所 在 ， 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”"， 做 不 
成 这 样 的 人 ， 也 就 没有 了 第 三 种 笔 ， 搁 与 不 搁 ， 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 时 代 
而 要 离开 战斗 而 独立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 这 样 的 
人 ， 实 在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 ， 在 现实 世界 上 是 没有 的 。 要 做 这 
样 的 人 ， 人 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 ， 要 离开 地 球 一 样 ， 他 离 不 
开 ， 焦 躁 着 ， 然 而 并 非 因 为 有 人 摇 了 摇头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘 
故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 "， 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 先 
生 就 先 在 殉 料 阶级 的 批评 了 ， 作 品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 利害 ;也 
一 定 离 不 开战 斗 的 ， 苏 汶 先生 就 先 以 “第 三 种 人 ”之 名 提出 抗争 
了 ,虽然 “抗争 ”之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ; 而 且 也 跳 不 过 现在 
的 ， 他 在 创作 超 阶级 的 ， 为 将 来 的 作品 之 前 ， 先 就 留心 于 左翼 的 
批判 了 。 

这 确 是 一 种 苦境 。 但 这 苦境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 而 来 
的 。 即 使 没有 左 恤 文 坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 “第 三 种 人 ”， 何 况 作 
品 。 但 苏 汶 先 生 却 又 心 造 了 一 个 横 暴 的 左翼 文坛 的 幻影 将 “第 
三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 ， 以 至 将 来 的 文艺 不 能 发 生 的 罪 蓝 ， 都 
推 给 它 了 。 

左 辟 作 家 诚然 是 不 高 超 的， 连环 图 画 ， 唱 本 ， 然 而 也 不 到 苏 
汶 先 生 所 断定 那样 的 没 出 息 。 左 辟 也 要 托 尔 斯 泰 、 弗 罗 培 尔 。 但 
不 要 “努力 去 创造 一 些 属于 将 来 〈 因 为 他 们 现在 是 不 要 的 ) 的 东 
西 ”的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ， 都 是 为 现在 而 写 的 ， 将 
来 是 现在 的 将 来 ， 于 现在 有 意义 ， 才 于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 
尔 斯 泰 ， 他 写 些小 故事 给 农民 看 ， 也 不 自命 为 “第 三 种 人 "， 妆 
时 资产 阶级 的 多 少 攻击 ， 终 于 不 能 使 他 “ 搁 笔 *。 左 下 虽然 诚 如 
苏 汶 先生 所 说 ， 不 至 于 春 到 不 知道 “连环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 
泰 ， 产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 "， 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开 朗 该 罗 、 达 
文 希 那 样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 相信 ， 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 
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尔 斯 泰 、 弗 罗 培 尔 的 。 现 在 提起 密 开 朗 该 罗 们 的 画 来 ， 谁 也 没有 
非议 了 ， 但 实际 上 ， 那 不 是 宗教 的 宣传 画 , 《 旧 约 》 的 连环 图 画 
么 ? 而 且 是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 。 

总 括 起 来 说 ， 苏 汶 先 生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 ， 与 其 
做 冒牌 货 ， 倒 还 不 如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 !” 这 尤其 是 对 的 。 

然而 苏 汶 先 生 又 说 ， 许 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 却 又 
因为 殉 感 了 不 祥 之 兆 一 一 左 经 理论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 ”了 ! 

“怎么 办 呢 ?” 

Cn ala 


“连环 图 画 ” 辩 护 


我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 处 迭 席 
上 ， 我 随便 的 说 : 用 活动 电影 来 教学 生 ， 一定 比 教员 的 讲义 好 ， 
将 来 怒 怕 要 变 成 这 样 的 。 话 还 没有 说 完 ， 就 埋 芋 在 一 陈 哄笑 里 
Te 

自然 ， 这 话 里 ， 是 埋伏 着 许多 问题 的 ， 例 如 ， 首 先 第 一 ， 足 
用 的 是 怎样 的 电影 ， 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 ， 那 当然 
不 行 。 但 在 我 自己 ， 却 的 确 另 外 听 过 采用 影片 的 细菌 学 讲义 ， 见 
过 全 部 照相 ， 只 有 几 名 说 明 的 植物 学 书 。 所 以 我 深信 不 但 生物 
学， 束 是 历史 地 理 ， 也 可 以 这 样 办 。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 ， 是 一 枝 白 粉笔 ， 它 能 够 将 粉 涂 在 
对 手 的 描 子 上 ， 使 他 的 话 好 像 小 丑 的 打 这 。 

前 儿 天 ,我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 ,他 以 中 立 的 
文艺 论 者 的 立场 ， 将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹 杀 了 。 自 然 ， 那 不 过 是 
随便 提起 的 ， 并 非 讨 论 绘画 的 专门 文字 ， 然 而 在 青年 艺术 学 徒 的 
心中 ,也 许 是 一 个 重要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 几 句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ， 没 有 “连环 图 画 "， 名 人 的 作 
品 的 展览 会 上 ， 不 是 “罗马 夕照 "， 就 是 “西湖 晚 凉 "， 便 以 为 那 
是 一 种 下 等 物事 ， 不 足以 登 “大 雅之 堂 ”的 。 但 若 走 进 意大利 的 
教皇 宫 一 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 ， 所 走 进 的 自然 只 是 纸 上 的 
教皇 宫 一 一 去 ， 就 能 看 见 凡 有 伟大 的 壁画 ， 几 乎 都 是 《 旧 约 》、 
《耶稣 传 》、《 圣 者 传 》 的 连环 图 画 ， 艺 术 史 家 截取 其 中 的 一 段 ， 
印 在 书 上 ， 题 之 日 《亚当 的 创造 》 《最 后 之 晚餐 》， 读 者 就 不 觉 
得 这 是 下 等 ， 这 在 宣传 了 ， 然 而 那 原 画 ， 却 明明 是 宣传 的 连环 图 
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在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 宣 ， 经 英国 人 募 印 了 壁画 以 
后 ， 在 艺术 史上 发 光 了 ; 中 国 的 《孔子 圣 迹 图 》， 只 要 是 明 版 的 ， 
也 早 为 收藏 家 所 宝 重 。 这 两 样 ， 一 是 佛陀 的 本 后 ,一 是 孔子 的 事 
迹 ， 明 明 是 连环 图 画 ， 而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 ， 原 意 是 在 装饰 书籍 ， 增 加 读者 的 兴趣 的 ， 但 那 
力量 ， 能 补助 文字 之 所 不 及 ， 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 画 的 幅 
数 极 多 的 时 候 ， 即 能 只 靠 图 像 ， 司 到 文字 的 内 容 ， 和 文字 一 分 
开 , 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 法 国 的 陀 莱 
(Gustave Dore) ， 他 是 插图 版 画 的 名 家 ， 最 有 名 的 是 《神曲 》、《 失 
乐园 》、《 吉 启 德 先生 》， 还 有 《十 字 军 记 》 的 插画 ， 德 国都 有 单 
印 本 (前 二 种 在 日 本 也 有 印 本 )， 只 靠 略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 
梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺术 家 呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》， 现 在 还 可 找到 印 本 和 石刻 ; 
至 于 仇 英 的 《 飞 燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》， 则 翻印 本 就 在 文明 
书局 发 卖 的 。 凡 这 些 ， 也 都 是 当时 和 现在 的 艺术 品 。 

自 十 九 世 纪 后 半 以 来 ， 版 画 复 兴 了 ， 许 多 作家 ， 往 往 喜欢 刻 
印 一 些 以 几 幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ” (Blattfolge)。 这 些 连 作 ， 也 
有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 ， 我 想 写 出 几 个 版 
画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 下 面 : 

首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 支 (Kithe Kollwitz) 夫人 。 
她 除了 为 截 普 德 曼 的 《 织 匠 》 (Die Weber) 而 刻 的 六 幅 版 画 外 ， 
还 有 三 种 ， 有 题目 ， 无 说 明 一 一 

一 、《 农 民 斗 争 》(Bauemkrieg) ， 金 属 版 七 幅 ; 

、《 战 争 》(Der Krieg) ， 木刻 七 幅 ; 

、《 无 产 者 》(Proletariat) ， 木 刻 三 幅 。 

《 士 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 非 尔 德 〈Car Mef- 
fert) ， 是 一 个 新 进 的 青年 作家 ， 他 曾 为 德 译 本 斐 格 纳 尔 的 《 猎 俄 
皇 记 》 (Die Jagd nach Zaren von Wera Figner) 刻 过 五 幅 木 版 图 ， 又 


二 |I | 
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有 两 种 连作 一 一 

一 、《 你 的 姊妹 》(Deine Schwester) ， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 一 幅 ; 

二 、《 养 护 的 门徒 》( 原 名 未 详 )， 木 刻 十 三 幅 。 

比 国 有 一 个 麦 绥 莱 勒 (Frang Masereel) ， 是 欧洲 大 战 时 候 ， 
像 罗曼 罗兰 一 样 ， 因 为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 最 多 ， 都 
是 一 本 书 ， 只 有 书 名 ， 连 小 题目 也 没有 。 现 在 德国 印 出 了 普及 版 
(Bei Kurt Wolff，Miinchen) ， 每 本 三 马克 半 ， 容 易 到 手 了 。 我 所 见 
过 的 是 这 几 种 一 一 

一 、《 理 想 》(Die Idee) ， 木 刻 八 十 三 幅 ; 

二 、《 我 的 祷告 》(Mein Stundenbuch) ， 木 刻 一 百 六 十 五 幅 ; 

三 、《 没 字 的 故事 》 (Goeschichte ohne Worte)， 木 刻 六 十 幅 ; 

四 、《 太 阳 》(Die Sonne) ， 木 刻 六 十 三 幅 ; 

五 、《 工 作 》(Das Werk) ， 木 刻 幅 数 失 记 ; 

六 、《 一 个 人 的 受难 》 (Die Passion eines Menschen ) ， 木 刻 二 
十 五 幅 。 

美国 作家 的 作品 ， 我 兽 见 过 希 该 尔 木 刻 的 《巴黎 公社 》(The 
Paris Commune A Story in Pictures by William Siegel) ， 是 纽约 的 约翰 
李 特 社 (John Reed Club) 出 版 的 。 还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 
(W. Gropper) 所 夯 的 书 ， 据 赵 景 深 教 授 说 ， 是 《马戏 的 故事 》， 
为 译 起 来 ， 仆 怕 要 “信和 而 不 顺 ”， 只 好 将 原名 照抄 在 下 面 一 一 

《Alay 一 Oop》(Life and Love Among the Acrobats) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 那 作品 定价 贵 。 但 曾经 有 一 本 
小 书 ， 只 有 十 五 幅 木 刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 ， 作 者 是 有 名 的 吉 宾 
斯 (Robert Cibbings) ， 限 印 五 百 部 ， 英 国 绅士 是 死 也 不 肯 重 印 
的 ， 现 在 中 怕 已 将 绝版 ， 每 本 要 数 十 元 了 黑 。 那 书 是 一 一 

《第 七 人 》(The 7th Man) 。 

以 上 ， 我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ， 证 明了 连环 图 画 不 但 可 以 
成 为 艺术 ， 并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 宫 ” 的 里 面 了 。 至 于 这 也 和 其 
他 的 文艺 一 样 ， 要 有 好 的 内 容 和 技术 ， 那 是 不 消 说 得 的 。 
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我 并 不 劝 青 年 的 艺术 学 徒 散 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 但 是 希 
望 一 样 看 重 并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ， 自 然 应 该 研究 欧 
洲 名 家 的 作品 ， 但 也 更 注意 于 中 国 旧书 上 的 绣 像 和 画 本 ， 以 及 新 
的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 ， 自 然 没有 现在 的 所 
谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 的 叹 赏 ， 然 而 我 敢 相信 : 对 于 
这 ， 大 众 是 要 看 的 ， 大 众 是 感激 的 ! 

(十 月 二 十 五 日 。) 
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厨 吕 和 泡 吓 决 不 是 战斗 


一 一 致 《 文 学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 中 
的 ， 并非 因为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ， 乃 是 总 还 不 能 比 先 疝 
充实 : 但 这 回 提 出 了 几 位 新 的 作家 来 ， 是 极 好 的 ， 作 品 的 好 坏 我 
目 不 论 ， 最 近 几 年 的 刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 作家 ， 
就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 这 么 下 去 ， 新 的 作者 要 没有 发 表 作 品 的 
机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 ， 但 完 
党 也 扫 去 一 些 沉 阅 ， 所 以 我 以 为 是 一 种 好 事情 。 但 是 ， 我 对 于 六 
生 先 生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 

这 诗 ， 一 目 了 然 ， 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 作 
的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 黑 ， 别 德 纳 衣 的 许 虽 然 自 认 为 “恶毒 ”， 
但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 诗 怎 么 样 ? 有 辱骂 ， 有 疏 吓 ， 偿 
有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 婴 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别名 ， 
自然 可 以 舌 见 他 的 思想 ， 壁 如 “铁血 "、“ 病 鹏 ”之 类 ， 固 不 妨 川 
此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决定 本 人 的 功 罪 ， 因 为 这 
是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 四 年 之 前 ， 妆 
时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 巷 "， 其 实 是 捧 住 了 这 样 的 题材 ， 欣 欣 
然 自 以 为 得 计 者 ， 倒 是 十 分 “封建 的 ”的 。 不 过 这 种 风气 ， 近 上 儿 
年 颇 少 见 了 ， 不料 现在 竞 又 复活 起 来 ， 这 确 不 能 不 说 是 一 个 沁 
步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 示 的 情 名。 现在 有 些 作品 ， 往 往 并 非 必要 市 
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偏 在 对 话 里 写 上 许多 骂 语 去 ， 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作品 ， 
骂 署 愈 多 ， 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 中 ， 并 不 随 
口 吕 人 的 多 得 很 ， 作 者 不 应 该 将 上 海流 谍 的 行为 ， 涂 在 他 们 身上 
的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 种 坏 脾气 ， 作 者 应 该 由 
文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展开 ， 使 将 来 的 无 阶级 社会 中 ， 一 言 
不 合 ， 便 祖宗 三 代 的 曾 得 不 可 开交 。 况 且 既 是 笔 战 ， 就 也 如 别 的 
兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 不 妨 伺 隙 乘虚 ， 以 一 击 制 敌 人 的 死命 ， 如 果 一 
味 亚 噪 ,已 是 《三 国志 演义 》 式 战 法 ， 至 于 名 一 句 参 娘 ， 扬 长 而 
去 ， 还 自 以 为 胜利 ， 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 了 

接着 又 是 什么 “ Us 之 类 的 恕 吓 ， 这 也 此 i 我 
想 。 无 产 首 的 草 命 ， 态 是 为 了 自己 的 解放 和 消炎 阶级 ， 并 非 因 为 
费 杀 人 ， 即 使 是 正 ee 们 不 死 于 战场 ， ee 
决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什么 “杀人 
放火 ”的 传闻 ,但 这 只 是 一 种 这 陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ， 
然而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 懂 然 : 德国 的 无 产 阶级 革命 
(虽然 没有 成 功 )， 并 没有 乱 杀 人 ; 俄国 不 是 连 皇 帝 的 宫殿 都 没有 
烧 掉 么 ”而 我 们 的 作者 ， 十 将 革命 的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 彼 
脸 ， 由 我 看 来 真是 贞 莽 之 极 了 ， 

自然 ， 中 国 历 来 的 文坛 上 上， 管见 的 是 证 陷 ， 造 衣 ， 恕 吓 ， 奢 
史 ， 翻 一 翻 大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 
在 ， 还 在 应 用 ， 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 ， 这 一 份 遗 产 ， 还 是 都 让 
SR 
会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 和 骆 ” 的 。 

不 过 我 并 非 主 张 要 对 敌人 陪 笑脸 ， 三 鞠躬 。 我 只 是 说 战斗 的 
作者 应 该 注重 于 “论争 "; 倘 在 许 人 ， 则 因为 情 不 可 过 而 愤怒 ， 
而 笑 骂 ， 自 然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 热 驾 ， 而 且 要 
“ 喜 笑 奴 骂 ， 皆 成 文章 "”， 使 敌人 因此 受伤 或 致死 ， 而 自己 并 无 插 
劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污秽 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 供 参 


22 鲁迅 选集 


考 ， 总 之 ,我 是 极 希 望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作品 


的 D 
专 此 布 达 ， 并 问 


好 。 鲁迅 。 


2 


南 腔 北 调集 23 


《自选 集 》 自 序 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 个 年 , 《新 青年 》 上 提倡 “文学 
革命 ”的 时 候 的 。 这 一 种 运动 ， 现 在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 
迹 了 ， 但 在 那 时 ， 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 》 上 ， 步 调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ， 所 以 
我 想 ， 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 "， 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 
过 辛亥 革命 ， 见 过 二 次 革命 ， 见 过 袁世凯 称 帝 ， 张 勋 复辟 ， 看 来 
看 去 ， 就 看 得 怀疑 起 来 ， 于 是 失望 ， 殴 唐 得 很 了 。 民 族 主 义 的 文 
学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ,“ 和 鲁迅 多 疑 "， 是 不 错 的 ， 我 正在 疑 
心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 
过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ， 因 为 我 所 见 过 的 人 们 ， 事 件 ， 是 有 
限 得 很 的 ， 这 想 头 ， 就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚 笋 ， 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 
想起 来 ， 大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战士 ， 我 想 ， 
虽 在 寂寞 中 ， 想 头 是 不 错 的 ， 也 来 喊 几 声 助 助威 罢 。 首 先 ， 就 是 
为 此 。 自 然 ,在 这 中 间 ， 也 不 免 夹 杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 
来 ， 催 人 留心 ， 设 法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 计 ， 是 必 
须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ， 我 于 是 删 削 些 黑暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 
使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 ， 那 就 是 后 来 结集 起 来 的 《呐喊 》， 
一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 ， 是 “ 遵 命 文学 "。 不 过 我 所 遵 奉 的 ， 是 那 时 
革命 的 前 驱 者 的 命令 ， 也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 ， 决 不 是 皇 
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上 的 圣旨 ， 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 》 的 团体 散 掉 了 ， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 的 
前 进 ， 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ,并口 
落得 一 个 “作家 ”的 头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 
不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 ， 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ， 就 与 
些 短 文 ， 夸 大 点 说 ， 就 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 《野草 》 
得 到 较 整 齐 的 材料 ， 则 还 是 做 短篇 小 说 ， 只 因为 成 了 游 勇 ， 布 不 
成 阵 了 ， 所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 ， 思 路 也 似乎 较 无 拘束 ， 而 
战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 想 这 是 很 不 好 
的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 《入 香 》， 愿 以 后 不 
再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 分 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 

不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 进 厦门 ， 只 在 大 
楼 上 写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神话 、 
传说 及 史实 的 演义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 婴 了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ,“ 空 空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 需 刻 读 
了 的 ， 但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 恐 怕 因 为 这 么 一 
办 ， 一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ， 二 则 ， 以 为 由 作者 自选 ， 该 能 比 
别人 格外 明白 罢 。 对 于 第 一 层 ， 我 没有 异议 ; 至 第 二 层 ， 我 却 觉 
得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 
也 没有 自 以 为 特别 高 妙 ， 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ， 就 将 
材料 ， 写 法 ， 都 有 些 不 同 ， 可 供 读 者 参考 的 东西 ， 取 出 三 十 二 篇 
来 ， 凑 成 了 一 本 ,但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 ”的 作品 ， 却 特地 
竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 : 

“并 不 愿 将 自 以 为 苗 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 
似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

然而 这 又 不 似 做 那 《 呐 喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 我 
相信 ， 现 在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ,鲁迅 于 上 海 寅 居 记 。 
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祝 中 俄 文字 之 交 


十 五 年 前 ， 被 西欧 的 所 谓 文 明 国 人 看 作 半 开化 的 俄国 ， 那 文 
学 ， 在 世界 文坛 上 ， 是 胜利 的 ; 十 五 年 以 来 ， 被 帝国 主义 者 看 作 
亚 魔 的 苏联 ， 那 文学 ， 在 世界 文坛 上 ， 是 胜利 的 。 这 里 的 所 谓 
“胜利 ”， 是 说 : 以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 ， 而 得 到 广大 的 读者 ， 
并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 

它 在 中 国 ， 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 

我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 》 上 ， 看 见 了 《福尔摩斯 包 
探 案 》 的 变幻 ， 又 在 《新 小 说 》 上 ,看见 了 焦 士 威 奴 (Jules 
Veme) 所 做 的 号 称 科学 小 说 的 《海底 旅行 》 之 类 的 新 奇 。 后 来 
林 琴 南大 译 英 国 哈 葛 德 (H. Rider Haggard) 的 小 说 了 ， 我们 又 
看 见 了 伦敦 小 姐 之 缠绵 和 菲 洲 野蛮 之 上 古怪。 至 于 俄国 文学 ， 却 一 
点 不 知道 ， 一 一 但 有 几 位 也 许 自己 心里 明白 ， 而 没有 告诉 我 们 的 
“先觉 ”先生 ， 自 然 是 例外 。 不 过 在 别 一 方面 ， 是 已 经 有 了 感应 
的 。 那 时 较为 革命 的 青年 ， 谁 不 知道 俄国 青年 是 革命 的 ， 暗 杀 的 
好 手 ? 尤其 忘 不 掉 的 是 苏 菲 亚 ， 虽 然 大 半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 的 
姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 还 常 有 “ 蕉 菲 ” 一 类 的 名 字 ， 那 渊 
源 就 在 此 。 

那 时 十 九 志 纪 末 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 
和 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 已 经 很 影响 了 德国 文学 ， 但 这 和 中 国 无 关 ， 
因为 那 时 研究 德 文 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 英 、 美 帝国 主义 
者 ， 他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 妥 夫 斯 基 、 都 介 涅 夫 、 托 尔 斯 泰 、 契 
订 夫 的 选集 了 ， 一 面 也 用 那 做 给 印度 人 读 的 读本 来 教 我 们 的 青年 
以 拉 玛 和 吉利 瑟 那 (Rama and Krishna) 的 对 话 ， 然 而 因此 也 携带 
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了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 包 探 ， 冒 险 家 ， 英 国 姑娘 ， 菲 洲 野蛮 的 
故事 ， 是 只 能 当 醉 饱 之 后 ， 在 发 胀 的 身体 上 拯 择 痒 的 ， 然 而 我 们 
的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 ， 只 有 痛楚 ， 他 要 挣扎 ， 用 不 着 
痒痒 的 抚摩 ， 只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那里 
面 ， 看 见 了 被 压迫 者 的 善良 的 灵魂 ， 的 酸 辛 ， 的 挣扎 ; 还 和 四 十 
年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 ， 和 六 十 年 代 的 作品 一 同感 到 悲哀 。 我 
们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 ， 然 而 从 文学 里 
明白 了 一 件 大 事 ， 是 世界 上 有 两 种 人 : 压迫 者 和 被 压迫 者 ! 

从 现在 看 来 ， 这 是 谁 都 明白 ,不 足 道 的 ， 但 在 那 时 ， 却 是 一 
个 大 发 见 ， 正 不 亚 于 十 人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 暗 夜 ， 者 东西 。 

俄国 的 作品 ， 渐 渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 ， 同 时 也 得 了 一 部 分 读 
者 的 共鸣 ， 只 是 传 布 开 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 罢 。 成 为 大 部 的 就 
有 《俄国 戏曲 集 》 十 种 和 《小 说 月 报 》 增 刊 的 《俄国 文学 研究 》 
一 大 本 ， 还 有 《被 压迫 民族 文学 号 》 两 本 ， 则 是 由 俄国 文学 的 局 
发 ， 而 将 范围 扩大 到 一 切 弱小 民族 ， 并 且 明 明 点 出 “被 压迫 ”的 
字样 来 了 。 

于 是 也 遭 了 文人 学 士 的 讨伐 ， 有 的 主张 文学 的 “崇高 ”， 说 
描写 下 等 人 是 吧 俗 的 勾当 ， 有 的 比 创 作为 处 女 ， 说 翻译 不 过 是 媒 
站 ， 而 重 译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 ， 除 了 《俄国 戏曲 集 》 以 外 ， 那 时 
所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 译 的 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 (L.An- 
dreev) 的 作品 里 遇 到 了 奴 怖 ， 阿 尔 志 跋 绥 夫 (M. Artsybashev) 
的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 ， 但 也 从 珂 罗 连 珂 (V. Korolenko) 
学 得 了 宽 宏 ， 从 戈 理 基 (Maxim Gorky) 感受 了 反抗 。 读 者 大 众 的 
共鸣 和 热爱 ， 早 不 是 几 个 论 客 的 自私 的 曲 说 所 能 掩蔽 ， 这 伟力 ， 
终于 使 先前 膜拜 曼殊 翡 儿 (Katherine Mansfield) 的 绅士 也 重 译 了 
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都 介 涅 夫 的 《 父 与 子 》， 排 斥 “ 媒 婆 ” 的 作家 也 重 译 着 托 尔 斯 泰 
的 《战争 与 和 平 》 了 。 

这 之 间 ， 自 然 又 遭 了 文人 学 士 和 流 谍 警 大 的 联军 的 讨伐 。 对 
于 绍 介 者 ， 有 的 说 是 为 了 卢布 ， 有 的 说 是 意 在 投降 ， 有 的 笑 为 
“ 破 锣 "， 有 的 指 为 共 党 ， 而 实际 上 的 对 于 书籍 的 禁止 和 没收 ， 还 
因为 是 秘密 的 居多 ， 无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 ， 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 ， 也 译 了 《 莫 索 里 尼 传 》， 也 译 了 《和 硕 特 拉 传 》， 但 
他 们 绍 介 不 出 一 册 现 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 , 《 战 后 》 是 
不 属于 希 特 拉 的 多 字 旗 下 的 ,《 死 的 胜利 》 又 只 好 以 “ 死 ” 自 做 。 
但 苏联 文学 在 我 们 却 已 有 了 里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》， 革 拉 特 珂 
夫 的 《 士 敏 士 》， 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 绥 拉 菲 摩 微 支 的 《 铁 流 》; 
此 外 中 篇 短篇 ， 还 多 得 很 。 几 这 些 ， 都 在 御用 文人 的 明 枪 暗 箭 之 
中 ， 大 踏步 跨 到 读者 大 众 的 怀 里 去 ， 给 一 一 知道 了 变 单 ， 战 斗 ， 
建设 的 辛苦 和 成 功 。 

但 一 月 以 前 ， 对 于 苏联 的 “与 论 ”， 刹 时 都 转变 了 ， 昨 夜 的 
魔鬼 ,今朝 的 良 朋 ， 许 多 报章 ， 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 ， 有 时 
自然 也 涉及 文艺 上 : “ 复 交 ”之 故 也 。 然 而 ， 可 祝贺 的 却 并 不 在 
这 里 。 自 利 者 一 淹 在 水 里 面 ， 将 要 灭顶 的 时 候 ， 只 要 抓 得 着 ， 是 
无 论 “ 破 狗 ” 破 鼓 ， 都 会 抓 住 的 ， 他 决 没有 所 谓 “ 洁 辛 "。 然 而 
无 论 他 终于 灭亡 或 幸而 疏 起 ， 始 终 还 是 一 个 自 利 者 。 随 手 来 举 一 
个 例子 罢 ， 上 海 称 为 “大 报 ” 的 《申报 》， 不 是 一 面 甜 嘴 蜜 舌 的 
主张 着 “组 织 苏联 考察 团 ”( 三 二 年 十 二 月 二 十 八 晶 时评) ， 而 一 
面 又 将 林 克 多 的 《苏联 闻 见 录 》 称 为 “反动 书籍 ”〈 同 二 十 七 日 
新 闻 ) 么 ? 

可 祝贺 的 ， 是 在 中 俄 的 文字 之 交 ， 开 始 虽 然 比 中 英 、 中 法 
迟 ， 但 在 近 十 年 中 ， 两 国 的 绝 交 也 好 ， 复 交 也 好 ,我 们 的 读者 大 
众 却 不 因此 而 进退 ; 译本 的 放任 也 好 ， 禁 压 也 好 ,我们 的 读者 也 
决 不 因此 而 盛衰 。 不 但 如 常 ， 而 且 扩 大 ; 不 但 虽 绝 交 和 禁 压 还 是 
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如 常 ， 而 且 虽 绝 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 读者 大 众 ， 
是 一 向 不 用 自私 的 “势利 眼 ” 来 看 俄国 文学 的 。 我 们 的 读者 大 
众 ， 在 膀胱 中 早 知道 这 伟大 肥沃 的 “黑土 ”里 ， 要 生长 出 什么 东 
西 来 ， 而 这 “黑土 ” 却 也 确实 生长 了 东西 ， 给 我 们 亲 见 了 : 必 
受 ， 虽 叭 ,挣扎 ， 反抗， 战斗 ， 变 革 ， 战 斗 ， 建设 ,， 战斗， 成 
功 。 

在 现在 ， 英 国 的 萧 ， 法 国 的 罗兰 ， 也 都 成 为 苏联 的 朋友 了 
这 ， 也 是 当 我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ” 的 途中 ， 
扩大 而 与 世界 结 成 真 的 “文字 之 交 ” 的 开始 。 

这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 

(Gr ay a ean ls es 
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听 说 梦 


做 梦 ， 是 自由 的 ， 说 梦 ， 就 不 自由 。 做 梦 ， 是 做 真 梦 的 ， 说 
梦 ， 就 难免 说 谎 。 

大 年 初 一 ， 就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 ， 临 未 有 
《新 年 的 梦想 》， 问 的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 ” 和 “个 人 生活 ”， 
答 的 有 一 百 四 十 多 人 。 记 者 的 苦心 ， 我 是 明白 的 ， 想 必 以 为 言论 
不 自由 ， 不 如 来 说 梦 ， 而 且 与 其 说 所 请 真 话 之 假 ， 不 如 来 谈 谈 梦 
话 之 真 ， 我 高兴 的 翻 了 一 下 ， 知 道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 

当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 ， 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 ， 他 比 
我 先 看 见 印 本 ， 自 说 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ， 他 所 说 的 梦 其 
实 并 不 如 此 ， 这 可 见 资本 家 虽然 还 没 法 禁止 人 们 做 梦 ， 而 说 了 出 
来 ， 倘 为 权力 所 及 ， 却 要 干涉 的 ， 决 不 给 你 自由 。 这 一 点 , 已 是 
记者 的 大 失败 。 

但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 ， 只 来 看 写 着 的 梦境 罢 ， 诚 如 记 
者 所 说 ， 来 答复 的 几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首 先 ， 是 谁 也 觉得 生活 
不 安定 ， 其 次 ， 是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 ,“ 各 尽 所 能 ” 呀 ， 
“大 同 世 界 ” 呀 ,很 有些 “越轨 ”气息 了 ( 末 三 句 是 我 添 的 ， 记 
者 并 没有 说 )。 

但 他 后 来 就 有 点 “ 痴 ” 起 来 ， 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 
说 ， 将 一 百 多 个 梦 分 为 两 大 类 ， 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 
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道 ”之 梦 ， 是 “异端 "， 正 宗 的 梦 应 该 是 “ 言 志 ” 的 ， 硬 把 “ 志 ” 
弄 成 一 个 空洞 无 物 的 东西 。 然 而 ， 了 和 孔子 日 ,，“ 毒 各 言 尔 志 ”， 而 终 
于 赞成 曾 点 者 ， 就 因为 其 “ 志 ” 合 于 和 孔子 之 “ 道 ” 的 缘故 也 。 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 ”的 梦 ， 那 里 面 少 得 很 。 文 章 是 
醒 着 的 时 候 写 的 ， 问题 又 近 于 “心理 测验 "， 遂 致 对 答 者 不 能 不 
做 出 各 各 适宜 于 目下 自己 的 职业 ， 地 位 ， 喘 分 的 梦 来 (已 被 删改 
者 自然 不 在 此 例 )， 即 使 看 去 好 像 怎 样 “ 载 道 "， 但 为 将 来 的 好 社 
会 “宣传 ”的 意思 ， 是 没有 的 。 所 以 ， 虽 然 梦 “大 家 有 饭 吃 ”者 
有 人 ， 梦 “无 阶级 社会 ”者 有 人 ， 梦 “大 同 世界 ”者 有 人 ， 而 很 
少 有 人 梦 见 建设 这 样 社会 以 前 的 阶级 斗争 ， 和 白色 和 氏 怖 ， 丢 炸 ， 谍 
杀 ， 鼻 子 里 灌 羔 椒 水 ， 电 刑 …… 倘 不 梦 见 这 些 ， 好 社会 是 不 会 来 
的 ， 无 论 怎么 写 得 光明 ， 终 究 是 一 个 梦 ， 空 头 的 梦 ， 说 了 出 来 ， 
也 无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 面 去 。 
然而 要 实现 这 “ 梦 ” 境 的 人 们 是 有 的 ， 他 们 不 是 说 ， 而 已 
， 梦 着 将 来 ， 而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 可 
， 这 才 使 许多 智 识 分 子 不 能 不 说 好 像 “ 栽 道 ” 的 梦 ， 但 其 实 并 
“ 载 道 "， 帮 是 给 “ 道 ” 载 了 一 下 ， 倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 “ 道 
的 
为 什么 会 给 “ 道 载 ” 呢 ? 日 : 为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 市 
已 站 

我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ,一 说 到 吃 ， 就 觉得 近乎 骂 俗 。 作 
我 是 毫 没 有 轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 。《 东 方 杂 志 》 记 者 在 “该 
后 感 ” 里 ， 也 曾 引 佛 洛 伊 特 的 意见 ， 以 为 “正宗 ”的 梦 ， 是 “去 
现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 ”。 但 佛 洛 伊 特 以 被 压 
抑 为 梦 的 根 检 一 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 ， 习 悍 
之 类 连结 了 起 来 ， 单 是 做 梦 不 打 紧 ,一 说 ,一 问 ， 一 分 析 ， 可 就 
不 妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 ， 于 是 就 一 头 撞 在 资本 家 的 朱 笔 
上 。 但 引 “ 压 抑 说 ”来 释 梦 ， 我 想 ， 大 家 必 已 经 不 以 为 性 了 里 

不 过 ， 佛 洛 伊 特 恐怕 是 有 几 文 钱 ， 吃 得 饱 饱 的 轩 ， 所 以 没有 
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感到 吃饭 之 难 ， 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境遇 上 
就 也 大 然 的 拍 起 手 来 。 诚然 ， 他 也 告诉 过 我 们 ， 女儿 多 爱 父亲 ， 
信和 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 婴孩 出 生 不 多 久 ， 5 
男女 ,就 尖 起 嘴 层 ， 将 头 转 来 转 去 。 葛 非 它 想 和 异性 接吻 么 
不 ， 谁 都 知道 : 是 要 吃 东西 ! 
食欲 的 根 检 ， 实 在 比 性 欲 还 要 深 ， 在 目下 开口 爱人 ， 闭 口 情 
书 ， 并 不 以 为 肉麻 的 时 候 ， 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 因为 
是 醒 着 做 的 梦 ， 所 以 不 免 有 些 不 真 ， 因 为 题目 究竟 是 “梦想 
而 且 如 记者 先生 所 说 ， 我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 追求 * 
了 。 所 以 乘 着 Censors (也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 像 解除 了 
之 际 ， 便 公开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 ， 喊 口号 ”， 
不 过 不 是 积极 的 罢了 ， 而 且 有 些 也 许 倒 和 表面 的 “标语 ” 正 相 
反 。 
时 代 是 这 么 变化 ， 饭 碗 是 这 样 艰 难 ， 想 想 现在 和 将 来 。 有 些 
也 只 能 如 此 说 梦 ， 同 是 小 资产 阶级 (虽然 也 有 人 定 我 为 “封建 
余 蓝 ”或 “土著 资产 阶级 ”， 但 我 自己 姑且 定 为 属于 这 阶级 )， 很 
能 够 彼此 心照 ， 然 而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 
至 于 男 有 些 梦 为 隐士 ， 梦 为 渔 樵 ， 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 
其 实 也 只 是 豫 感 饭碗 之 脆 ， 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 来 ， 从 朝廷 
而 至 园林 ， 由 洋 场 及 于 山 泽 ， 比 上 面 说 过 的 那些 志向 要 大 得 远 ， 
不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 
(a) 
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论 “ 赴 难 ” 和 “和 逃难” 


一 一 寄 《 涛 声 》 编 辑 的 一 封 信 


编辑 先生 : 

我 常常 看 《 涛 声 》， 也 常常 叫 “ 快 哉 "! 但 这 回 见 了 周 木 斋 先 
生 那 篇 《骂人 与 自驾 )， 其 中 说 北平 的 大 学 生 “ 即 使 不 能 赴 难 ， 
最 低 最 低 的 限度 也 应 不 逃难 ”"， 而 致 慨 于 五 四 运动 时 代 式 锋芒 之 
销 尽 ， 却 使 我 如 骨 鲁 在 喉 ， 不 能 不 说 几 名 话 。 因 为 我 是 和 周 先生 
的 主张 正 相 反 ， 以 为 “ 倘 不 能 赴 难 ， 就 应 该 逃难 "， 属 于 “逃难 
党 ”的 。 

周 先生 在 文章 的 末尾，“ 疑 心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 ”， 我 
想 ， 一 半 是 对 的 。 那 时 的 北京 ， 还 挂 着 “共和 ”的 假 面 ， 学 生 噬 
呈 还 不 妨 事 ; 那 时 的 执政 ， 是 昨天 上 海 市 十 八 团体 为 他 开 了 “上 
海 各 界 欢 迎 段 公 芝 老大 会 ”的 段 祺 瑞 先 生 ， 他 虽然 是 武人 ， 却 还 
没有 看 过 《 莫 索 理 尼 传 》。 然 而 ， 你 瞧 ， 来 了 呀 。 有 一 回 ， 对 关 
请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 的 开 枪 了 ， 兵 们 最 爱 瞄 准 的 是 女 学 生 ， 这 用 
精神 分 析 学 来 解释 ， 是 说 得 过 去 的 ， 尤 其 是 剪 发 的 女 学 生 ， 这 用 
整顿 风俗 的 学 说 来 解说 ， 也 是 说 得 过 去 的 。 总 之 是 死 了 一 些 “ 蒜 
全 学 子 ”。 然 而 还 可 以 开 追 悼 会 ; 还 可 以 游行 过 执政 府 之 门 ， 大 
叫 “ 打 倒 段 祺 瑞 "。 为 什么 呢 ? 因为 这 时 又 还 挂 着 “共和 ”的 假 
面 。 然 而 ， 你 瞧 ， 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 大 教授 的 陈 源 先 生 ， 在 
《现代 评论 》 上 户 悼 死 掉 的 学 生 ， 说 可 惜 他 们 为 几 个 卢布 送 了 性 
命 ;《 语 丝 》 反 对 了 几 句 ， 现 为 党 国 要 人 的 唐 有 壬 先生 在 《 晶 报 》 
上 发 表 一 封 信 ， 说 这 些 言 动 是 受 墨 斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 经 有 
了 北平 气味 了 。 
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后 来 ， 北 伐 成 功 了 ,北京 属于 党 国 ， 学 生 们 就 都 到 了 进 研究 
室 的 时 代 ， 五 四 式 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 很 容易 为 “ 反 
动 派 ”所 利用 的 。 为 了 矫正 这 种 坏 脾 气 ， 我 们 的 政府 、 军 人 、 学 
者 、 文 豪 、 和 警察 、 侦 探 ， 实 在 费 了 不 少 的 苦心 。 用 庭 论 ， 用 刀 
枪 ， 用 书 报 ， 用 锻炼 ， 用 逮捕 ， 用 拷问 ， 直 到 去 年 请 愿 之 徒 ， 死 
的 都 是 “自行 失足 落水 "， 连 追悼 会 也 不 开 的 时 候 为 止 ， 这 才 显 
出 了 新 教育 的 效果 。 

倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 ， 我 想 ， 天 下 是 太平 了 的 , “ 必 上 先 安 
内 而 后 可 以 接 外 "。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 ， 太 繁 一 点 ， 
日 本 人 太 不 为 中 国 诸 公 设想 之 故 也 ， 而 且 也 因此 引起 了 周 先生 的 
责难 。 

看 周 先生 的 主张 ， 似 乎 最 好 是 “ 赴 难 "。 不 过 ， 这 是 难 的 。 
倘 使 早先 有 了 组 织 ， 经 过 训练 ， 前 线 的 军人 力战 之 后 ， 人 员 缺 少 
了 ， 副 司令 下 令 召 集 ， 那 自然 应 该 去 的 。 无 奈 据 去 年 的 事实 ， 则 
连 火 车 也 不 能 白 坐 ， 而 况 平 日 所 学 的 又 是 债权 论 ， 土耳其 文学 
史 ， 最 小 公 倍数 之 类 。 去 打 日 本 ， 一 定 打 不 过 的 。 大 学 生 们 曾经 
和 中 国 的 兵 警 打 过 架 ， 但 是 “自行 失足 落水 ”了 ， 现 在 中 国 的 兵 
警 尚 且 不 抵抗 ， 大 学 生 能 抵抗 么 ”我 们 虽然 也 看 见 过 许多 慷慨 激 
昂 的 许 ， 什 么 用 死尸 堵 住 敌人 的 炮 口 呀 ， 用 热血 胶 住 倭 妈 的 刀枪 
呀 , 但是， 先生， 这 是 “ 诗 ” 呵 ! 事实 并 不 这 样 的 ， 死 得 比 蚂蚁 
还 不 如 ， 炮 口 也 堵 不 住 ， 刀 枪 也 胶 不 住 。 孔 子 上 日 :“ 以 不 教 民 战 ， 
是 谓 弃 之 。 我 并 不 全 拜 服 孔 老 夫子 ， 不 过 觉得 这 话 是 对 的 ,我 
也 正 是 反对 大 学 生 “ 赴 难 ” 的 一 个 。 

那么 , “不 逃难 ”怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 有 自然 ， 现 在 是 
“敌人 未 到 ”的 ,但 假使 一 到 ， 大 学 生 们 将 赤 手 空 源 ， 各 贼 而 死 
呢 ， 还 是 衙 在 屋 里 ， 以 图 幸免 呢 ? 我 想 ， 还 是 前 一 着 堂皇 些 ， 将 
来 也 可 以 有 一 本 烈士 传 。 不 过 于 大 局 依然 无 补 ， 无 论 是 一 个 或 十 
万 个 ,至 多 ， 也 只 能 又 向 “国联 ”报告 一 声 罢 了 。 去 年 十 九 路 军 
的 某 某 英雄 怎样 杀 敌 ， 大 家 说 得 眉飞色舞 ， 因 此 忘却 了 全 线 退 出 
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一 百 里 的 大 事情 ， 可 是 中 国 其 实 还 是 输 了 的 。 而 况 大 学 生 们 连 式 
器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 上 大 登 “ 满 洲 国 ”的 虐 政 ， 说 是 不 准 
私 藏 军 器 ， 但 我 们 大 中 华 民国 人 民 来 藏 一 件 护 身 的 东西 试 试 看 ， 
也 会 家 破 人 亡 , 一 一 先生 ， 这 是 很 容易 “为 反动 派 所 利用 ”的 
呵 。 

施 以 狮 虎 式 的 教育 ， 他 们 就 能 用 爪牙 ， 施 以 牛 羊 式 的 教育 ， 
他 们 到 万 分 危急 时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 的 是 什么 
式 的 教育 呢 ， 连 小 小 的 角 也 不 能 有 ， 则 大 难 临 头 ， 惟 有 兔子 似 的 
逃跑 而 已 。 自 然 ， 就 是 逃 也 不 见得 安稳 ， 谁 都 说 不 出 那里 是 安稳 
之 处 来 ， 因 为 到 处 繁殖 了 猎狗 ， 诗 日 :“ 超 趣 免 ， 遇 犬 获 之 ”， 此 
之 谓 也 ， 然 则 三 十 六 计 ， 固 仍 以 “ 走 ” 为 上 计 耳 。 

总 之 ,我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 ， 也 不 可 责 各 
他 们 太 重 ， 中 国 是 不 能 专 靠 大 学 生 的 ; 大 学 生 逃 了 之 后 ， 却 应 该 
想 想 此 后 怎样 才 可 以 不 至 于 单 是 逃 ， 脱 出 诗 境 ， 踏 上 实地 去 。 

但 不 知 先 生 以 为 何如 ? 能 给 在 《 涛 声 》 上 发 表 ， 以 备 一 说 
否 ? 说 听 裁 择 ， 并 请 
文安 。 罗 刁 顿 首 。 

二 月 三 末代 疙 s 

再 : 顷 闻 十 来 天 之 前 ,北平 有 学 生 五 十 多 人 因 开会 被 捕 ， 可 
见 不 逃 的 还 有 ， 然 而 罪名 是 “借口 抗日 ， 意 图 反动 "， 又 可 见 虽 
“敌人 未 到 ”， 也 大 以 “逃难 ”为 是 也 。 ; 

三 十 万 日 补 记 5 
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学 生 和 玉 佛 


一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 : “故宫 
古物 即 起 运 ， 北 宁 、 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 ， 团 城 白玉 佛 亦 将 南 
运 。” 

二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 学 ， 
略 日 :“ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ， 北 平 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 提前 
放假 等 情 ， 均 经 调查 确实 。 查 大 学 生 为 国民 中 坚 份 子 ， 诺 容 妄 自 
惊扰 ， 败 坏 校 规 ， 学 校 当 局 迄 无 呈报 ， 迹 近 宽 纵 ， 亦 属 非 是 ， 仰 
该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 ， 详 报 核 办 ， 并 将 下 学 期 上 
课 日 期 并 报 为 要 。” 

三 十 日 ,，“ 堕 落 文 人 ” 周 动 轩 先 生 见 之 ， 有 诗 叹 日 : 

客 寞 空城 在 ,仓皇 古董 迁 ， 头 儿 夸 大 口 ， 面 子 靠 中 坚 。 

惊扰 府 云 亡 ? 奔 逃 只 自 怜 : 所 蜂 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 
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为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 
别 的 ， 只 因为 两 年 以 来 ， 悲 愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 今 没有 停 
止 ， 我 很 想 借 此 算是 辣 身 一 揪 ， 将 悲哀 摆脱 ， 给 自己 轻松 一 下 ， 
照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 我 
们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 
件 事 ， 或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 导 载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 闻 》 上 
有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ， 有 一 
篇 林 莽 先生 作 的 《 白 荆 印象 记 》， 中 间 说 : 

“他 做 了 好 些许 ， 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 的 几 首 诗 ， 

当时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 和 

他 会 面 ， 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 

他 ， 竭 力 鼓 励 他 作文 学 的 工作 ， 但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 时 

写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ， 他 又 一 次 的 被 了 捕 。……* 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莽 并 没有 这 么 疝 
慢 ， 他 曾经 到 过 我 的 富 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ; 我 
也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 大 
叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 
《彼得 斐 传 》， 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 的， 邮寄 
不 便 ， 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ， 面 貌 很 端 
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正 , 颜色 是 黑 黑 的 ， 当 时 的 谈话 我 已 经 忘却 ， 只 记得 他 自 说 姓 
徐 ， 象山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 
(怎么 怪 法 ， 现 在 也 忘却 了 ) ， 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 ， 罗 曼 谤 
克 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 知 道 除 几 处 误 译 之 
外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 字 
的 ， 都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 说 很 悔 
和 我 相 见 ， 他 的 话 多 ,我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 像 受 了 一 种 威 压 似 
的 。 我 便 写 一 封 回信 去 解释 ,说 初次 相 会 ， 说 话 不 多 ， 也 是 人 之 
和 常情， 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 习 ， 将 原文 改变 。 因 为 他 的 
原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 
译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 ， 自 己 拿 来 了 ,我 
们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 许 ， 后 来 就 都 登 在 《奔流 》 第 
二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 ， 有 人 打 门 了 ， 我 去 
开门 时 ,来 的 就 是 白 莽 ， 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 ， 汗 流 满面 ， 彼 此 都 
不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 而 释 出 ， 
衣服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 子 是 从 朋 
友 那 里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 长 家， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 
我 想 ， 这 大 约 就 是 林 莽 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 
本 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 
衫 ， 但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ， 真 是 明 
珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 ， 原 是 极 平常 的 ， 一 本 散文 ， 一 本 诗集 ， 据 
德 文 译 者 说 ， 这 是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 还 没有 这 
么 完全 的 本 子 ， 然 而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》 (Reclam”s Uni- 
versal 一 Bibliothek) 中 ， 倘 在 德国 ， 就 随处 可 得 ， 也 值 不 到 一 元 
钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 三 十 年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 
斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 的 ， 那 时 还 恐怕 因为 书 
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极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 时 非常 展 展 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 
只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 翻译 的 意思 了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 
的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼 得 斐 的 诗 的 青年 ， 算 是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 
沙 。 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竞 会 落 在 “三 道 
头 ” 之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 冤枉 ! 


Pr 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 含 
着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 其 足 
文学 青年 们 ， 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自 尊 心 也 很 旺盛 的 ， 一 不 小 
心 , 极 容易 得 到 误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚 且 
怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 个 惟一 的 不 
但 敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 
给 白醋 的 柔 石 。 

我 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 说 
过 ， 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 忘 
记 了 在 上 海 怎么 来 入 起来， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 云 里 ， 离 我 的 富 
所 不 过 四 五 家 门面 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 
一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 
气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅士 ， 以 为 他 的 名 字 好 ， 要 给 儿子 用 ， 叫 
他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 福 "， 平 稳 而 有 
福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 “ 复 ” 字 却 末 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 
乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 知道 ， 而 且 
颇 有 点 坟 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 壬 ， 觉 得 好 像 也 有 些 这 模样 
的 。 

他 躲 在 富里 弄 文 学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ,我 们 往来 了 许多 日 ， 
说 得 投 合 起 来 了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 立 朝 花 
社 。 上 月 的 是 在 绍 介 和 东欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 画 ， 因 为 我 
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们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 《 朝 花 旬 
刊 》， 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》， 印 《艺苑 朝 华 》， 算 都 在 循 着 
这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 药 谷 虹 儿 画 选 ;， 是 为 了 扫荡 上 海滩 
上 的 “艺术 家 "， 即 戳穿 叶 灵 风 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 
之 外 ， 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印刷 局 ， 制 图， 校 
字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 ， 都 很 
有 悲观 的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 
到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 哆 血 ， 他 就 前 额 亮晶晶 
的 ， 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ， 抗 议 道 , “会 这 样 的 么 ? 不 
至 于 此 里 ?…… 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 之 
是 柔 石 的 理想 的 头 ， 先 磁 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白化 ， 此 外 还 
得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 危 ” 说 的 怀 





疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 , “ 真 会 这 样 的 么 ?……: ”但 是 ， 他 仍 
然 相 信人 们 是 好 的 。 


他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光 
华 书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一 面 就 拼命 的 译 书 ， 准 备 还 
彰 款 ， 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短 入 小 说 集 》 和 戈 理 基 作 
的 长 篇 小 说 《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 ， 这 些 译 稿 ， 也 许 
去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 同 
去 走路 了 ， 但 那 距 离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 有 
时 我 在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 青 漂 
亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 的 时 
候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 
死 ; 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ， 大 家 都 苍 皇 失措 的 
愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 。 我 实 
在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃力 。 
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无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 己 利 人 的 ， 他 就 挑选 
上 ， 自 己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 应 
该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 壁 如 使 惯 了 刀 的 ， 
这 回 要 他 页 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 带 了 
一 个 朋友 来 访 我 ， 那 就 是 冯 争 女士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 于 她 终于 
很 隔膜 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 ， 急 于 事 功 ; 我 又 疑心 柔 石 的 近 
来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ， 
也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 正 中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 
主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 
不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


一 一 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 菲 ， 就 
是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 股 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 本 德 
译 的 ， 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ， 这 不 过 以 为 
他 可 以 由 此 练习 德 文 ， 另外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 又 
托 了 有 柔 石 。 

但 不 入， 他 们 竞 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 在 
“三 道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


CD 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 书店 
还 想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书局 所 
订 的 合同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 ， 他 向 衣 袋 里 一 塞 , 匆匆 的 走 了 。 其 
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时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 
他 相 见 的 未 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 
的 合同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白白 
的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 全 
传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 “ 坐 
化 ”了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ， 我 向 西方 走 ” 的 偶 子 。 这 是 
奴隶 所 幻想 的 脱离 若海 的 惟一 的 好 方法 , “剑侠 ”了 盼 不 到 ， 最 自 
在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ， 没 有 涅 旭 的 自由 ， 却 还 有 生 之 留 
恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 
一 个 客栈 里 ， 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 了 ， 
柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 ， 问 
是 否 是 编辑 ; 有 的 说 ， 他 曾经 被 了 巡捕 带 往 北新 书局 去 ， 问 是 否 是 
柔 石 ， 手 上 上 了 钳 ， 可 见 案 情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 
明白 。 

他 在 因 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 的 

“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨夜 
上 了 镀 ， 开 政治 犯 从 未 上 镶 之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ， 我 一 时 疏 难 
出 狱 ， 书 店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 ， 且 跟 殷 夫 兄 学 德 文 ， 此 
事 可 告 周 先生 ; 望 周 先 生 勿 念 ， 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 
次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 

赵 少 雄 一 月 三 十 四 日 。 

以 上 正面 。 

“ 洋 铁 饭 碗 ， 要 二 三 只 

如 不 能 见面 ， 可 将 东西 

望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 
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他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 ， 
像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 治 犯 而 
上 镀 ， 并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ， 以 为 文明 至 
今 ， 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 ， 第 二 封 信 就 很 
不 同 ， 措 词 非常 惨 苦 ， 且 说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ， 可 异 我 没有 
抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ， 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 
已 经 解 往 南京 的 也 有 ， 训 无 确信 ;， 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 
多 起 来 ， 连 母亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ,我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 
这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 的 
洋 铁 碗 可 兽 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ,说 末 
石和 其 他 二 十 三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 在 龙华 警备 司令 
部 被 枪毙 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 

原来 如 此 ! ……… 

在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破烂 的 
什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 
了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失 掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 
了 ， 然 而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 

“ 惯 于 长 夜 过 春 时 ， 玫 妇 将 雏 有 时 有 丝 。 梦 里 依稀 枇 母 泪 ， 城 
头 变 约 大 王 旗 。 忍 看 朋 辈 成 新 披 ， 怒 向 刀 丛 更 小 诗 。 吟 黑 低 眉 庞 
写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。" 

但 未 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 
Di 

可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 钢 得 比 负 头 还 严密 。 我 
记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋友 的 责 
备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 几 
天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 着 着 的 心 ， 柔 石 
的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ， 我 就 想 写 一 点 关于 柔 石 的 文 
章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kithe Kollwitz) 夫人 
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的 木刻 ， 名 上 日 《牺牲 》， 是 一 个 母亲 翡 误 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 
算是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 胡 
也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 莽 ， 即 
殷 夫 了 ， 他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ， 一 无 所 
得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 
白 葵 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 遍 ， 也 没有 什 
么 ， 只 在 一 首 《Wahlspmuch》 (格言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 详 
文 道 

“生命 诚 宝贵 ， 

爱情 价 更 高 ; 

若 为 自由 故 ， 

二 者 丝 可 抛 !1” 
又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 真 
姓名 。 


2 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 的 
今日 ， 我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 
了 ; 今年 的 今日 ， 我 才 坐 在 旧 富 里 ， 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 
和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 
的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 
来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 
期 《 思 旧 赋 》， 很 怪 他 为 什么 只 有 寥寥 的 儿 行 ， 刚 开头 却 又 笋 了 
ee 

年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 目睹 
许多 青 ed 层 层 淤积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 用 这 
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样 的 笔墨 ， 写 几 句 文章， 算是 从 泥土 中 按 一 个 小 孔 ， 自 己 延 口 残 
喘 ， 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 不 如 忘却 ， 不 说 
的 好 轩 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 
们 的 时 候 的 。…… 
(a ei) 
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谁 的 矛盾 


萧 (George Bemard Shaw) 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 览 世界 上 
新 闻 记 者 们 的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口 坛 ， 一 一 然而 落 了 
第 。 

他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记 者 ， 却 偏 要 欢迎 他 ， 访 问 他 ， 访 
问 之 后 ， 却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 

他 躲 来 躲 去 ， 却 偏 要 寻 来 寻 去 ， 寻 到 之 后 ， 大 做 一 通 文章 ， 
却 偏 要 说 他 自己 善于 登 广 告 。 

他 不 高 兴 说 话 ， 偏 要 同 他 去 说 话 ， 他 不 多 谈 ， 偏 要 拉 他 来 多 
谈 ， 谈 得 多 了 ， 报 上 又 不 敢 照样 登载 了 ， 却 又 怪 他 多 说 话 。 

他 说 的 是 真 话 ， 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 
怪 他 自己 倒 不 笑 。 

他 说 的 是 直 话 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 
自 以 为 聪明 。 

他 本 不 是 讽刺 家 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽刺 家 ， 
而 又 用 了 无 聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 ， 偏 要 当 他 百科 全 书 ， 问 长 问 短 ， 问 天 问 
地 ， 听 了 回答 ， 又 鸣 不 平 ， 好 像 自 己 原来 比 他 还 明白 。 

他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偏 要 逼 他 讲 道理 ， 讲 了 几 句 ， 听 的 又 不 高 
兴 了 ， 说 他 是 来 “宣传 赤 化 ”了 。 

有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马克 斯 主义 文学 者 ， 然 而 倘 
是 马克 斯 主义 文学 者 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 

有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 去 做 工人 ， 然 而 倘若 做 工人 ， 就 不 
会 到 上 海 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 
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有 的 又 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 实行 的 革命 者 ， 然 而 倘 是 实行 
者 ， 就 会 和 牛 兰 一 同 关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 愿 提 他 
Ta 

他 有 钱 ， 他 偏 讲 社会 主义 ,他 偏 不 去 做 工 ， 他 偏 来 游历 ， 他 
偏 到 上 海 ， 他 偏 讲 革命 ， 他 偏 谈 苏联 ， 他 偏 不 给 人 们 舒服 …… 

于 是 乎 可 恶 。 

身子 长 也 可 恶 ， 年 纪 大 也 可 恶 ， 须 发 白 也 可 恶 ， 不 爱 欢迎 也 
可 恶 ， 逃 避 访 问 也 可 恶 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 亚 。 

然而 他 走 了 ， 这 一 位 被 人 们 公认 为 “矛盾 ”的 萧 。 

然而 我 想 ， 还 是 熬 一 下 子 ， 姑 且 将 这 样 的 萧 ， 当 作 现 在 的 志 
界 的 文 之 圈 ， 嘲 啼 四 明 ， 鬼 鬼 崇 尝 ， 是 打 不 倒 文 豪 的 。 而 且 为 给 
大 家 可 以 叶 四 起 见 ， 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 

因为 矛盾 的 萧 没 落 时 ,或 萧 的 矛盾 解决 时 ， 也 便 是 社会 的 巴 
盾 解 决 的 时 候 ， 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 

| (二 月 十 九 日 夜 。) 
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看 铺 和 “看 遂 的 人 们 ” 记 


我 是 喜欢 萧 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ,佩服 得 
喜欢 起 来 ， 仅 仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 ， 从 什么 人 听 说 他 往 
往 撕 掉 绅 士 们 的 假 面 ， 这 就 喜欢 了 他 了 。 还 有 一 层 ， 是 因为 中 国 
也 常 有 模仿 西洋 绅士 的 人 物 的 ， 而 他 们 却 大 抵 不 喜欢 萧 。 被 我 自 
己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ， 我 有 时 会 觉得 他 就 是 好 人 物 。 

现在 ， 这 萧 就 要 到 中 国 来 ,但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 倒 
也 并 没有 。 

十 六 日 的 午后 ， 内 山 完 造 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 说 是 去 
见 一 见 萧 怎么 样 。 我 就 决定 说 ， 有 这 样 地 要 我 去 见 一 见 ， 那 就 见 
一 见 婴 。 

十 七 日 的 早晨 ， 萧 该 已 在 上 海 登 陆 了 ， 但 谁 也 不 知道 他 躲 着 
的 处 所 ， 这 样 地 过 了 好 半天 ， 好 像 到 底 不 会 看 见 似 的 。 到 了 午 
后 ， 得 到 化 先 生 的 信 ， 说 萧 现 就 在 孙 夫 人 的 家 里 吃 午 饭 ， 教 我 赶 
紧 去 。 

我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客厅 隅 壁 的 一 加 小 小 的 屋 
子 里 ， 萧 就 坐 在 圆桌 的 上 首 ， 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 为 早 就 在 
什么 地 方 见 过 照相 ， 听 说 是 世界 的 名 人 的 ， 所 以 便 电 光一 般 党 得 
是 文豪 ， 而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 ， 雪 白 的 须发 ， 健 康 的 
血色 ， 和 气 的 面貌 ， 我 想 ， 倘 若 作为 肖像 画 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 
的 。 

午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 ， 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 曾 
经 猜 有 无 数 的 侍者 ， 但 只 有 一 个 厨子 在 搬 菜 。 

萧 吃 得 并 不 多 ,但 也 许 开始 的 时 候 , 已 经 很 吃 了 一 通 了 也 难 
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说 。 到 中 途 ， 他 用 起 簧 子 来 了 ， 很 不 顺手 ， 总 是 夹 不 住 。 然 而 令 
人 佩服 的 是 他 竞 逐渐 巧妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什么 东西 ， 本 
是 得 意 的 遍 看 着 大 家 的 脸 ， 可 是 谁 也 没有 看 见 这 成 功 。 

在 吃饭 时 候 的 蒂 ， 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 营 
常 。 例 如 说 : 朋友 最 好 ， 可 以 久远 的 往 还 ， 父 母 和 兄弟 都 不 是 中 
己 自 由 选择 的 ， 所 以 非 离开 不 可 之 类 。 

午餐 一 完 ， 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ， 我 就 觉得 自己 的 矮小 
了 ， 虽 然 心里 想 ， 假 如 再 年 青 三 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 身体 的 体 拘 

两 点 光景 ， 笔 会 (Pen Club) 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 同 去 
看 时 ， 原 来 是 在 叫 作 “ 世 界 学 院 ” 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ， 早 有 
为 文艺 的 文艺 家 ， 民 族 主 义 文学 家 ， 交 际 明 星 ， 伶 界 大 王 等 等 ， 
大 约 五 十 个 人 在 那里 了 。 合 起 围 来 ， 向 他 质问 各 色 各 样 的 事 ， 好 
像 翻 栓 《大英 百科 全 书 》 似 的 。 

萧 也 演说 了 儿 句 : 诸 君 也 是 文士 ， 所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知道 
的 ， 至 于 扮演 者 ， 则 因为 是 实行 的 ， 所 以 比 起 自己 似 的 只 是 写 伍 
的 人 来 ， 还 要 更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 。 总 之 ， 今 天 就 如 
看 看 动物 园 里 的 动物 一 样 ， 现 在 已 经 看 见 了 ， 这 就 可 以 了 罢 。 友 
云 。 

大 家 都 哄笑 了 ， 大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 

也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博 士 和 别 的 名 人 的 问答 ， 但 在 这 里 ， 赂 
过 8 

此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 的 邵 济 
美 君 拿 上 去 的 ， 是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 ， 收 在 一 个 盒子 
里 。 还 有 一 种 ， 听 说 是 演戏 用 的 衣裳 ， 但 因为 是 用 纸 包 好 了 的 ， 
所 以 没有 见 。 背 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 若 谷 君 后 来 发 表 出 来 的 文 
昔 ， 则 萧 还 问 了 几 句 话 ， 张 君 也 刺 了 他 一 下 ， 可 惜 莆 不 听见 云 
但 是 ， 我 实在 也 没有 听见 。 

有 人 间 他 菜 食 主义 的 理由 ， 这 时 很 有 了 儿 个 来 照 照相 的 人 ， 
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我 想 ， 我 这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 ， 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 

还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 家 里 
来 。 早 有 四 五 十 个 人 在 等 候 了 ， 但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首 先是 森 
村 毅 君 和 四 五 个 文士 ， 新 闻 记 者 是 中 国 的 六 人 ， 英 国 的 一 人 ， 白 
俄 一 人 ， 此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 ， 以 萧 为 中 心 ， 记 者 们 排 成 半圆 阵 ， 替 代 着 
址 界 的 周游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 萧 又 遇 到 了 各 色 各 样 的 质 
问 ， 好 像 翻 检 《 大 英 百 科 全 书 》 似 的 。 

萧 似乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 ， 记 者 们 是 决 不 干 体 的 ， 于 是 终 
于 说 起 来 了 ， 说 得 一 多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ， 就 渐渐 
的 减少 了 下 去 。 

我 想 ， 萧 并 不 是 真 的 讽刺 家 ， 因 为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 ， 萧 好 像 已 经 很 疲倦 ， 我 就 和 木 
村 君 都 回 到 内 山 书店 里 去 了 。 

第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 时 
候 ， 同 一 的 地 方 ， 听 着 同一 的 话 ， 写 了 出 来 的 记事 ， 却 是 各 不 相 
同 的 。 似 乎 英文 的 解释 ， 也 会 由 于 听 者 的 耳 朱 ， 而 变换 花样 。 人 
如 ， 关 于 中 国 的 政府 黑 ， 英 字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 中 国人 应 该 挑选 
自己 们 所 佩服 的 人 ， 作 为 统治 者 ; 日 本 字 新 闻 的 荞 ， 说 的 是 中 国 
政府 有 好 几 个 ; 汉字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 凡是 好 政府 ， 总 不 会 得 人 
民 的 欢心 的 。 

从 这 一 点 看 起 来 ， 萧 就 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 。 

但 是 ， 在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 ， 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 各 
去 听 自 己 所 喜欢 的 ， 有 益 的 讽刺 去 的 ， 而 同时 也 给 听 了 自己 所 讨 
厌 的 ， 有 损 的 讽刺 。 于 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 道 ， 萧 不 过 是 一 
个 讽刺 家 而 已 。 

在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ， 我 以 为 还 是 萧 这 一 面 伟大 。 

我 对 于 萧 ， 什 么 都 没有 问 ; 萧 对 于 我 ， 也 什么 都 没有 问 。 不 
料 木 村 君 却 要 我 写 一 篇 萧 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ， 我 是 常 看 
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的 ， 写 得 仿佛 一 见 便 妾 见 了 那 人 的 真心 一 般 ， 我 实在 佩服 其 观察 
之 锐 敏 。 至 于 自己 ， 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 ， 所 以 即使 遇见 了 名 
人 罢 ， 倘 要 我 滔滔 的 来 说 印象 ， 可 就 穷 余 了 。 
但 是 ， 因 为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 ， 我 就 只 得 寄 一 
点 这 样 的 东西 ， 算 是 一 个 对 付 。 
(一 九 三 三 年 二 月 三 十 三 科 8) 
(三 月 二 十 五 日 ， 许 霞 译 自 《改造 》 四 月 特辑 ， 更 由 作者 校 定 。) 
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《 背 伯 纳 在 上 海 》 序 


现在 的 所 谓 “ 人 ”， 身 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 绸 级， 牡 
布 ， 纱 葛 都 可 以 。 就 是 穷 到 做 乞丐 ， 至 少 也 得 有 一 条 破 裤子 ; 就 
是 被 称 为 野蛮 人 的 ， 小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶 子 。 要 是 在 大 庭 
广 众 之 前 自己 脱 去 了 ,或 是 被 人 撕 去 了 。 这 就 叫 作 不 成 人 样子 。 

虽然 不 像样 ， 可 是 还 有 人 要 看 ， 站 着 看 的 也 有 ， 跟 着 看 的 也 
有 ， 绅 士 淑 女 们 一 齐 掩 住 了 了 眼睛， 然而 从 手指 颖 里 偷 欧 几 眼 的 也 
有 。 总 之 是 要 看 看 别人 的 赤 条 条 ， 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 衣 裤 。 

人 们 的 讲话 ， 也 大 抵 包 着 绸 维 以 至 草 叶 子 的 ,假如 将 这 撕 去 
了 ， 人 们 就 也 爱 听 ， 也 怕 听 。 因 为 爱 ， 所 以 围 拢 来 ， 因 为 侦 ， 就 
特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 目 日 “讽刺 ”， 
称 说 这 类 的 话 的 人 日 “讽刺 家 ”。 

伯 纳 : 蒂 一 到 上 海 ， 热 闹 得 比 泰 戈 尔 还 利害 ， 不 必 说 毕 力 涅 
友 (Boris Pilniak) 和 穆 杭 (Paul Morand) 了 ,我 以 为 原因 就 在 
此 。 

还 有 一 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 "， 但 这 是 英国 的 事情 ， 
古来 只 能 “道路 以 目 ” 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 底 不 同 
了 ， 就 要 听 洋 讽刺 家 来 “幽默 ”一 回 ， 大 家 哈哈 一 下 子 。 

还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 了 。 冶 
脚 愿意 他 主张 拿 拐 村， 癫 子 希望 他 赞成 戴 帽 子 ， 涂 了 脂粉 的 想 他 
讽刺 黄 脸 婆 ， 民 族 主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 日 本 的 军队 。 但 结 
果 如 何 呢 ? 结果 只 要 看 路 明 的 多 ， 就 知道 不 见得 十 分 圆满 了 。 

萧 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 ， 日系 报 ， 白 俄 系 报 ， 虽然 
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造 了 一 些 谣言 ， 而 终于 全 都 攻击 起 来 ， 就 知道 他 决 不 为 帝国 主义 
所 利用 。 至 于 有 些 中 国 报 ， 那 是 无 须 多 说 的 ， 因 为 原 是 洋 大 人 的 
跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 入 了 ， 只 在 “不 抵抗 ”或 “战略 关系 ”上 ， 
这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竟 有 这 么 多 ， 倘 是 别 的 文人 ， 
各 怕 不 见得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ， 所 以 这 一 本 书 ， 也 确 
是 重要 的 文献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 ， 就 将 文人 、 政 客 、 军 阀 、 流 
误 、 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 ， 都 在 一 个 平面 镜 里 映 出 来 了 。 说 萧 
是 止 凸 镜 ， 我 也 不 以 为 确凿 。 

余波 流 到 北平 ， 还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 中 国 
人 欢迎 他 。 二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关 于 萧 的 文章 ， 是 “ 足 
证 华人 传统 的 不 感觉 苦痛 性 ”。 胡 适 博 士 尤 其 超脱 ,说 是 不 加 招 
待 ， 倒 是 最 高 尚 的 欢迎 。 

“ 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 !” 

这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 觉得 好 像 一 面 大 镜子 的 大 镜 
子 ， 从 去 照 或 不 愿 去 照 里 ， 都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 的 原形 。 在 
上 海 的 一 部 分 ， 虽然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北平 的 外 国 记者 和 中 国学 
者 的 巧妙 ， 但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 来 也 有 限 ， 虽 有 
未 曾 收录 的 ,或 后 来 发 表 的 东西 ， 大 致 忍 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ， 和 鲁迅 。 
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由 中 国 女 人 的 脚 ， 
推定 中 国人 之 非 中 庸 ， 
义 由 此 推定 筷 夫 子 有 胃病 


一 一 “学 菲 ” 派 考 古 学 之 一 


古 之 颂 者 不 作 兴 谈 女 人 , 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 
“缠足 ” 罢 ， 从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ， 往 往 有 一 
篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 等 事 呢 ， 现 
在 不 说 他 也 罢 ， 总 而 言 之 ， 是 可 以 分 为 两 大 派 的 ， 一 派 说 起 源 
早 , 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 ， 看 他 的 语气 ， 是 赞成 绰 足 的 ， 
事情 人 铺 古 愈 好 ， 所 以 他 一 定 要 考 出 连 孟 子 的 母亲 ， 也 是 小 脚 妇 人 
的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相 反 ， 他 不 大 共 维 缠足 ， 据 说 ， 至 早 ， 
亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 ， 宋 未 ， 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 ， 样 子 却 还 
要 十， 学 者 应 该 “ 贵 古 而 贱 今 "， 斥 缠足 者 ， 爱 古 也 。 但 也 有 上 先 
怀 了 反对 缠足 的 成 兄 ， 假 造 证 据 的 ， 例 如 前 明 才子 杨 升 庵 先生 ， 
他 甚至 于 蔡 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 》， 来 证 明 那 时 的 脚 是 “ 底 平 趾 
敛 "。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ， 说 既然 “ 趾 敛 ”， 
可 见 是 缠 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 ， 这 里 不 加 评论 。 

照 我 的 意见 来 说 ， 则 以 上 两 大 派 的 话 ， 是 都 错 , .也 都 对 的 。 
现在 是 古董 出 现 的 多 了 ， 我 们 不 但 能 看 见 汉 、 唐 的 图 画 ， 也 可 以 
看 到 晋 、 唐 古 坟 里 发 掘 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东 西 上 所 表现 的 女人 
的 脚 上 ， 有 圆 头 履 ， 有 方 头 履 ， 可 见 是 不 缠足 的 。 古 人 比 今 人 聪 
明 ， 她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ， 里 面 塞 些 棉花 ， 使 自己 走 得 
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一 步 一 拐 。 

但 是 ， 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 "， 头 是 尖 尖 的 ， 平 常 大 约 
未 必 穿 罢 ， 舞 的 时 候 ， 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 来 利 ,，“ 潭 腿 ” 似 
的 踢 开 去 之 际 ， 也 不 至 于 为 裙子 所 碍 ， 甚 至 于 踢 下 裙子 来 。 那 时 
太太 们 固然 也 未 始 不 舞 ， 但 舞 的 究 以 倡 女 为 多 ， 所 以 倡 伎 就 大 抵 
穿着 “ 利 展 "， 穿 得 久 了 ， 也 免不了 要 “ 趾 但 ”的 。 然 而 伎 女 的 
装束 ， 是 闺秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 ， 这 在 现在 还 是 如 此 ， 常 穿 利 
展 ， 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 ， 可 以 全 然 居 炎 汉 “ 摩 登 女 郎 ” 之 
列 ， 于 是 平 虽 是 名 门 淑女 ， 脚 尖 也 就 不 免 尖 了 起 来 。 先 是 倡 伎 
尖 ， 后 是 摩登 女 即 尖 ， 再 后 是 大 家 闺秀 尖 ， 最 后 才 是 “小 家 性 
所 ”一 齐 尖 。 待 到 这 些 “ 怕 玉 ” 们 成 了 祖母 时 ， 就 人 于 利 展 制 度 
统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民国 初 年 ,，“ 不 途 ” 观 光 北 京 的 时 候 ， 听 人 说 ， 北 京 女 人 
看 男人 是 否 漂亮 ( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 ”也 ) 的 时 候 ， 是 
从 脚 起 ， 上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 ， 也 得 留心 ， 脚 样 更 不 消 
说 ， 当 然 要 和 弄 得 齐 齐 整整 ， 这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 脚 布 ” 的 原 
因 。 仓 颜 造 字 ， 我 们 是 知道 的 ， 谁 造 这 布 的 呢 ， 却 还 没有 研究 
出 。 但 至 少 是 “ 古 已 有 之 "， 唐 朝 张 禾 作 的 《朝野 念 载 》 婴 ， 他 
说 武后 朝 有 一 位 某 男士 ， 将 脚 庄 得 窗 窗 的 ， 人 们 见 了 都 发 笑 。 可 
见 盛 唐 之 世 ， 就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 ， 不 过 还 不 是 很 极端 ， 或 者 
还 没有 很 普及 。 然 而 好 像 终于 普及 了 。 由 宋 至 清 ， 绵 绵 不 绝 ， 民 
元 革命 以 后 ， 革 了 与 在 ,我 不 知道 ， 因 为 我 是 专攻 考 “ 古 ”学 
的 。 

然而 奇怪 得 很 ， 不 知道 怎 的 ( 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态度 )， 
女士 们 之 对 于 脚 ， 尖 还 不 够 ， 并 且 勒 令 它 “小 ”起 来 了 ， 最 高 模 
范 ， 还 竞 至 于 以 三 寸 为 度 。 这 么 一 来 ， 可 以 不 必 兼 买 利 尾 和 方 头 
履 两 种 ， 从 经 济 的 观点 来 看 ， 是 不 算 坏 的 ， 可 是 从 卫生 的 观点 来 
看 ， 却 未 免 有 些 “ 过 火 "， 换 一 句 话 ， 就 是 “ 走 了 极端 ”了 。 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 爱 “ 中 庸 "， 行 “中 庸 ”的 人 


南 腔 北 调集 55 


民 ， 其 实 是 颇 不 免 于 过 激 的 。 璧 如 对 于 政 人 黑 ， 有 时 是 压 服 不 
够 ,还 要 “ 除 恶 务 尽 "， 杀 掉 不 够 ,还 要 “食肉 寝 皮 "。 但 有 时 
候 ， 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 ， 让 他 们 进来 。 也 许 他 们 会 杀 了 
十 万 中 国人 。 不要紧 ,中 国人 有 的 是 ， 我们 青 有 人 上 去 "。 这 真 
教会 狂 不 出 是 真 病 还 是 假 果 。 而 女人 的 脚 克 其 是 一 个 铁证 ， 不 
小 则 已 ， 小 则 必 求 其 三 寸 ， 宁 可 走 不 成 路 ， 摆 摆 摇 摇 。 慨 自 辫子 
肃清 以 后 ， 缠 足 本 已 一 同 解放 的 了 ,， 老 新 党 的 母亲 们 ， 鉴 于 自己 
在 皮鞋 里 塞 棉花 之 麻烦 ， 一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 。 然 而 我 
们 中 华 民 族 是 究竟 有 些 “ 极 端 ” 的 ,不 多 久 ,， 老病 复 发 ， 有 些 女 
士 们 已 在 别 想 花样 ， 用 一 枝 细 黑 柱 子 将 脚跟 支 起 ， 叫 它 离 开 地 
球 。 她 到 底 非 要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 测 将 来 ， 则 四 朝 
(假如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 后 ， 全 国 女人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 直 
线 ， 是 可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 

然则 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 ” 呢 ? 日 : 这 正 因为 大 家 并 不 中 
良 的 缘故 。 人 必 有 所 缺 ， 这 才 想 起 他 所 震 。 穷 教员 养 不 活 老 效 
了 。 于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合理 ， 并 且 附 带 地 向 男女 平权 论 
点 头 ; 富 俩 胖 到 要 发 哮 吴 病 了 ， 才 去 打 高 而 富 球 ， 从 此 主张 运动 
的 紧要 。 我 们 平时 ， 是 决 不 记得 自己 有 一 个 头 ， 或 一 个 肚子 ， 应 
该 加 以 优待 的 ， 然 而 一 旦 头痛 肚 泻 ， 这 才 记 起 了 他 们 ， 并 且 大 有 
休息 要 紧 ， 饮 食 小 心 的 议论 。 倘 有 谁 听 了 这 些 议论 之 后 ， 便 贸 贸 
然 决 定 这 议论 者 为 卫生 家 ， 可 就 失 之 十 丈 ， 差 以 亿 里 了 。 

倒 相 反 ， 他 是 不 卫生 家 ,议论 卫生 ， 正 是 他 向 来 的 不 卫生 的 
结果 的 表现 。 了 筷子 日 ,，“ 不 得 中 行 而 与 之 ,， 必 也 狂 猎 乎 ， 狂 者 进 
取 ， 独 者 有 所 不 为 也 ! ”以 孔子 交游 之 广 ， 事 实 上 设法 子 只 好 寻 
狂 独 相 与 ， 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 庸 ， 中 庸 ” 的 原 
因 。 3 
以 上 的 推定 假使 没有 错 ， 那 么 ， 我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 晚 
年 ,是 生 了 胃病 的 了 。“ 制 不 正 不 食 *， 这 是 他 老 先生 的 古板 规 
矩 ， 但 “ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 ”的 条 令 却 有 些 稀奇 。 他 并 非 百 万 
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富 伟 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 ， 想 不 至 于 这 么 奢侈 的 ， 除 了 只 为 
卫生 ， 意 在 容易 消化 之 外 ， 别 无 解法 。 况 且 “ 不 撤 姜 食 "， 又 简 
直 是 省 不 掉 暖 骨 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 于 胃 ， 念 念 不 忘 呢 ? 日 ， 以 
其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 ， 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃 病 ， 和 孔子 周游 
列国 ， 运 动 王公 ， 该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 今 而 不 知 
十 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 ， 尚 未 输入 ， 土 磨 麦 粉 ， 多 含 灰 沙 ， 
所 以 分 量 较 今 面 为 重 ;国道 尚未 修成 ， 泥 路 甚 多 四 凸 ， 和 孔子 如 果 
肯 走 ， 那 是 不 大 要 紧 的 ， 而 不 幸 他 偏 有 一 车 两 马 。 胃 里 袋 着 沉重 
的 面食 ， 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 的 道路 ， 一 颠 一 顿 ， 一 掀 - 
险 ， 胃 就 被 丛 得 大 起 来 ， 消 化 力 随 之 减少 ， 时 时 作痛 ; 每 餐 非 吃 
“生姜 ”不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 目 ， 该 是 “ 胃 扩 张 "; 那 时 候 ， 则 
是 “晚年 "， 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 ， 虽 然 简略 ， 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 答 
急于 近 功 ， 亡 加 猜测 ， 即 很 容易 陷于 “多 疑 ” 的 廖 误 。 例 如 婴 ， 
二 月 十 四 日 《申报 》 载 南京 专电 云 :“ 中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 
民团 体制 “忠孝 仁爱 信义 和 平 匾额 悬挂 礼堂 中 央 ， 以 资 户 
迪 .” 看 了 之 后 ， 切 不 可 便 推 定 为 各 要 人 训 大 家 为 “ 忘 八 "; 三 月 
一 日 《大 晚报 》 载 新 闻 云 : “ 孙 总 理 夫 人 宋庆龄 女士 自 归 国富 沪 
后 ， 关 于 政治 方面 ， 不 闻 不 问 ， 惟 对 社会 团体 之 组 织 非 常 热 心 
据 本 报 记者 所 得 报告 ， 前 日 有 人 由 邮政 局 致 宋 女 士 之 索 诈 信 
口 ( 自 按 : 原 缺 ) 件 ， 业 经 本 市 当局 派驻 邮局 检查 处 检查 员 在 
获 ， 当 将 索 诈 信 截留 ， 转 轧 旺 报 市 府 。” 看 了 之 后 ， 也 切 不 可 个 
推定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女 士 的 信件 ， 也 常 在 邮局 被 当局 派 员 所 从 
查 。 

盖 虽 “学 菲 派 考古 学 "， 亦 当 不 离 于 “学 "”， 而 以 “考古 ”为 
限 的 。 

(三 月 四 日 夜 。) 
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我 起 么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 , 已 经 在 《呐喊 》 的 序 文 
上 ,约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文学 的 时 
候 ， 情 形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文 学 ， 做 小 说 的 也 决 
不 能 称 为 文学 家 ， 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 
没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ”里 的 意思 ， 不 过 想 利 用 他 的 力量 ,来 
改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 
注重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 
盛行 着 排 满 论 ， 有 些 青 年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。 
所 以 “小 说 作法 ”之 类 ， 我 一 部 都 没有 看 过 ， 看 短篇 小 说 却 不 
少 ， 小 半 是 自己 也 爱 看 ， 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 
史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 人 和 思想 ， 以 便 决 定 应 否 绍 
介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 因 此 
所 看 的 俄国 、 波 兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 
热心 的 搜 求 印度 、 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 的 
作者 ， 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 (H. 
Sienkiewitz)。 日 本 的 ， 是 夏目 濑 石和 森 鸥 外 。 

回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 五 
六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 
里 , 不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 才 
能 ， 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ， 要 做 论文 里 ， 没 有 参考 
书 ， 要 翻译 里 ， 没 有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 
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这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 
作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 点 也 没有 。 

但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 催 ， 催 几 回 ,我 
就 做 一 篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 兰 
力 的 一 个 。 

自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 到 
“为 什么 ”做 小 说 婴 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 以 为 必 
须 是 “为 人 生 ”， 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 亚 先前 的 称 小 说 为 
“ 闲 书 ”， 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ”， 看 作 不 过 是 “消闲 ”的 新 式 
的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 
是 在 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 嘴 明 ， 只 要 
觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 守 可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 川 
戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 ， 只 有 主要 的 几 个 人 
(但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 )， 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 这 方法 是 
适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 遍 ， 自 己 觉 得 抛 口 的， 就 增删 几 个 
字 ， 一 定 要 它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 希望 总 
有 人 会 懂 ， 只 有 自己 懂得 或 连 自 己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 是 
不 大 用 的 。 这 一 节 ， 许 多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 看 出 来 了 ， 仙 
他 称 我 为 Stylist。 

所 写 的 事迹 ， 大抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ,但 决 不 全 用 
这 事实 ， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 是 以 几乎 完 
全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 一 个 
人 。 往往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 起 来 的 
脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 篇 是 骂 谁 ， 某 一 篇 又 是 骂 谁 ， 那 是 完 个 
胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 
写 下 去 ， 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 
心 的 事情 来 一 打 贫 ， 放 下 许久 之 后 再 来 写 ， 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 
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情景 也 会 和 先前 所 豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》， 原 
意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ， 以 至 衰亡 的 ， 而 中 途 去 看 报章 ， 见 
了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文章 ， 心 里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 
说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 来 ， 不 但 不 必 有 ， 且 将 
结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ， 除 了 自己 ,大概 没有 人 会 觉 到 
的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 ， 还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 弊病 的 ， 但 自 
己 没 有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 
最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 阁 画 了 全 副 的 头 
发 ， 即 使 细 得 逼真 ， 也 毫 无 意思 ， 我 常 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 惜 
学 不 好 。 

可 省 的 处 所 ， 我 决 不 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 做 ， 
但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 通 
例 的 。 

还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹 杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 
中 国 的 创作 界 固 然 幼 稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 就 是 按 
之 人 地 ， 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 凡 ， 或 觉得 非 自 杀 不 足 
以 谢 天 下 的 。 批 评 必 须 坏处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 虽 人 然 
所 评 的 是 别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 我 也 同时 
一 定 留 心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 辑 
先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 
已 。 

(三 月 五 日 灯 下 。) 
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关于 女人 


国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责备 女人 
爱 奢 侈 ， 不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ， 凡 是 和 女性 有 关 
的 ， 都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 做 了 苦行 和 尚 ， 女 人 都 进 了 修道 
院 ， 国 难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 她 挤 
成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 汉 末 年 ， 
女人 的 “ 嘻 马 医 ”、“ 愁 眉 啼 妆 ”， 也 说 是 亡国 之 兆 。 其 实 亡 汉 的 
何尝 是 女人 ! 不 过 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 的 不 满意 女人 的 妆 
束 ， 我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 ， 大 概 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原因 。 私 
有 制度 的 社会 ， 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 一 切 国家 ， 
一 切 宗 教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ， 把 女人 看 做 一 种 不 吉利 的 动 
物 ， 威 吓 她 ， 使 她 奴隶 般 的 服从 ; 同时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩 
具 。 正 像 现在 的 正人 君子 ， 他 们 骂 女 人 奢侈 ， 板 起 面孔 维持 风 
化 ， 而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 感 的 大 腿 文 化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 说 : “地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 上 ， 
马 背 上 ， 女 人 的 胸 有 睛 上 。” 这 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 
没有 买 淫 的 嫖 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 买 淫 的 社 
会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ， 也 就 是 主动 的 买 者 存在 一 天 ， 那 所 谓 
女人 的 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 人 是 私有 主 的 时 候 ， 女 人 
自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 许 是 因此 黑 ， 她 的 爱惜 家 财 的 心 
或 者 比较 的 差 些 ， 她 往往 成 了 “败家 精 "。 何 况 现在 卖淫 的 机 会 
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那么 多 ， 家 庭 eT ps 
我 就 听 说 ， 上 海 的 时 睹 是 从 长 三 么 二 传 到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 
之 流 再 传 到 太太 、 奶 奶 、 人 “人 家 人 ”， 多 数 是 不 自觉 
地 在 和 娼妓 竞争 ， 一 一 自然 ， 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 身体 ， 修 
饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ， 而 且 一 天 
一 天 的 贵 起 来 。 不 但 是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 的 。 

美国 一 个 百 万 富翁 说 : “我 们 不 怕 共 菲 (原文 无 菲 字 ， 谨 遵 
功 令 改 译 )， 我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ,等 不 及 工人 来 没收 。” 
中 国 也 许 是 惟 丸 工人 “来 得 及 "， 所 以 高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 
的 浪费 着 ， 享 用 着 ， 畅 快 着 ， 那 里 还 管 得 到 国货 不 国货 ， 风 化 不 
风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 ， 提 倡 节俭 的 。 

Ml ed 
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真 假 堂 吉 启 德 


西洋 武士 道 的 没落 产生 了 堂 . 吉 词 德 那样 的 就 大 。 他 其 实 吓 
个 十 分 老实 的 书 采 子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 和 风车 开 仗 ， 的 确 
傻 相 可 换 ， 觉 得 可 笑 可 怜 。 

然而 这 是 真正 的 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 ， 却 会 总 

吉 启 德 式 的 老实 人 ， 而 自己 又 假装 着 堂 " 吉 启 德 的 姿态 。《 颂 林 
外 史 》 上 的 几 位 公子 ， 莫 游侠 剑 仙 之 为 人 ， 结 果 是 被 这 种 假 吉 训 
德 骗 去 了 几 百 两 银子 ， 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪头 ， 一 一 那 猪 算是 
侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 

吉 订 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 愚蠢， 而 假 吉 订 德 是 故意 做 些 

傻 相 给 别人 看 ， 想 要 剥削 别人 的 愚蠢 。 

可 是 中 国 的 老百姓 未 必 都 还 这 么 春 笨 ， 连 这 点 儿 手 法 也 看 不 
出 来 。 

中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 ， 何 尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 
偏 要 舞 弄 着 ,每 天 “ 杀 敌 几 百 几 千 ”的 乱 呈 ,还 有 人 “特制 钢 刀 
九 十 九 ， 去 赠送 前 敌 将 士 "。 可 是 ， 为 着 要 杀 猪 起 见 ， 又 舍不得 
飞机 捐 ， 于 是 乎 “武器 不 精良 ”的 宣传 ， 一面 作 为 节 节 退却 或 者 
“ 诱 敌 深入 ”的 解释 ,一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 
慈禧 太后 ， 后 有 囊 世 凯 , 一 一 清末 的 兴 复 海军 捐 建设 了 颐和园 。 
民 四 的 “反日 ”爱国 储 金 ， 增 加 了 讨伐 当时 革命 军 的 军需 ， 一 一 
不 然 的 话 ， 还 可 以 说 现在 发 现 了 一 个 新 发 明 。 

他 们 何尝 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 国 际 
的 财神 爷 扼 住 了 中 国 的 喉 哆 ， 连 气 也 透 不 出 ， 甚 么 “国货 ”都 跳 
不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 年 ”是 宣布 了 ,“ 国 货 商 场 ” 
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是 成 立 了 ， 像 得 有 介 事 的 ,仿佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面具 的 
买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛 马 身上 剥削 来 的 。 不 听见 
“增加 生产 力 ”, “劳资 合作 共 赴 国难 ”的 呼声 么 ? 原本 不 把 小 百 
姓 当 人 看 待 ， 然 而 小 百姓 做 了 猪 狗 牛 马 还 是 要 负 “ 救 国 责任 ”! 
结果 ， 猪 肉 供给 假 吉 启 德 吃 ， 而 猪头 还 是 要 研 下 来 ， 挂 出 去 ， 以 
为 “捣乱 后 方 ” 者 戒 。 

他 们 何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 ”8 咒 不 死 帝国 主义 ， 无 
论 念 几 千 万 遍 “不仁 不 义 ”或 者 金光 明 咒 ， 也 不 会 触发 日 本 地 
震 ， 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 故意 高 喊 恢复 “民族 精神 ” ， 仿 佛 
得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 其 实 很 明白 ， 是 要 小 百姓 埋头 治 心 ， 多 
读 修 身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 毫 无 疑义 : 是 岳飞 式 的 奉 旨 不 抵 
抗 的 忠 ， 是 听命 国联 符 爷 的 孝 ， 是 研 猪 头 ， 吃 猪肉 ， 而 又 远 应 厨 
的 仁爱 ， 是 遵守 卖身 契约 的 信义 ， 是 “ 诱 敌 深入 ”的 和 平 。 而 
且 ,“ 固 有 文化 ”之 外 ， 又 提倡 什么 “学 术 救 国 ”， 引 证 西 哲 菲 希 
德 之 言 等 类 的 居心 ， 又 何尝 不 是 如 此 。 

假 吉 启 德 的 这 些 傻 相 ， 真 教 人 淆 笑 不 得 ; 你 要 是 把 假 痴 假 呆 
当做 真 痴 真有 呆 ， 当 真 认 为 可 笑 可 怜 ， 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 

a 
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《 守 常 全集》 题记 


我 最 初 看 见 守 常 先 生 的 时 候 ， 是 在 独 秀 先生 邀 去 商量 怎样 进 
行 《 新 青年 》 的 集会 上 ， 这 样 就 算 认识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 已 
是 共产 主义 者 。 总 之 ， 给 我 的 印象 是 很 好 的 : 诚实 ， 谦 和 ， 不 多 
说 话 。《 新 青年 》 的 同人 中 ， 虽 然 也 很 有 喜欢 明争暗斗 ， 扶 植 日 
己 势 力 的 人 ， 但 他 一 直到 后 来 ， 绝 对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形 容 的 ， 有 些 儒 牙 ， 有 些 朴 质 ， 也 有 些 儿 
俗 。 所 以 既 像 文士 ， 也 像 官 更， 又 有 些 像 商 人 。 这 样 的 商人 ， 我 
在 南边 没有 看 见 过 ， 北 京 却 有 的 ， 是 旧书 店 或 复 纸 店 的 掌柜 。 
九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 段 禄 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 的 那 一 次 ， 
他 也 在 群众 中 ， 给 一 个 兵 抓 仁 了 ， 问 他 是 何等 样 人 。 答 说 是 “做 
买卖 的 "。 兵 道 : “那么 ， 到 这 里 来 干什么 ? 滚 你 的 罢 !” 一 推 ， 
他 总 算 逃 得 了 性 命 。 

倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 履 鸡 ， 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 是 我 的 学 生 ， 我 
实在 很 觉得 一 点 痛楚 ; 张 将 军 的 屠 筑 ， 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 手 头 
没有 记录 ， 说 不 清楚 了 ， 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 常 先生 。 在 友 
门 知道 了 这 消息 之 后 ， 椭 圆 的 脸 ， 细 细 的 眼睛 和 胡子 ， 蓝 布 袍 ， 
黑马 袖 ， 就 时 时 出 现在 我 的 眼前 ， 其 间 还 隐约 看 见 纹 首 人 台 。 痛 楚 
是 也 有 些 的 , 但 比 先前 淡漠 了 。 这 是 我 历来 的 偏见 ， 见 同辈 之 
死 ， 总 没有 像 见 青年 之 死 的 悲伤 。 
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这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 芋 式 ,计算 起 来 ， 去 被 害 的 时 修 
已 经 七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 的 
罪状 ， 一 一 大 概 总 不 外 乎 “危害 民国 ” 罢 。 然 而 仅 在 这 短 短 的 七 
年 中 ， 事 实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 省 的 并 非 李大钊 ， 
却 是 杀 玖 了 他 的 将 军 ! 

那么 ， 公 然 下 莫 的 宽 典 ， 该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 报章 
上 ， 又 看 见 北 平 当 局 的 禁止 路 祭 和 捕 拿 送 匡 者 的 新 闻 。 我 也 不 知 
道 为 什么 ， 但 这 回 慌 怕 是 “妨害 治安 ”了 黑 。 倘 其 果然 ， 则 铁 铸 
一 般 的 反 证 ， 实 在 来 得 更 加 神速 : 看 黑 ， 妨 害 了 北平 的 治安 的 是 
日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自己 说 
罢 ， 七 年 前 为 了 几 个 人 ， 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 ， 后 来 听 惯 了 电 
刑 ， 枪 毙 ， 斩 决 ， 暗 杀 的 故事 ， 神 经 渐渐 肪 木 ， 毫 不 吃惊 ， 也 无 
言说 了 。 我 想 ， 就 是 报 上 所 记 的 “人 山 人 海 ” 去 看 泉 首 示众 的 头 
颅 的 人 们 ， 慌 怕 也 未 必 党 得 更 兴奋 于 看 赛 花 灯 的 罢 。 血 是 流 得 太 
多 了 。 

不 过 热血 之 外 ， 守 常 先生 还 有 遗 文 在 。 不 幸 对 于 遗 文 ， 我 却 
很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 ， 彼 此 不 同 ， 在 《新 青年 》 时 代 ， 
我 虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 ， 却 并 未 留心 他 的 文章 ， 壁 如 
骑兵 不 必 注意 于 造 桥 ,炮兵 无 须 分 神 于 驭 马 ， 那 时 自 以 为 尚 非 错 
误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ， 也 不 过 : 一 、 是 他 的 理论 ， 在 现在 看 起 
来 ， 当 然 未 必 精 当 的 ; 二、 是 虽然 如 此 ， 他 的 遗 文 却 将 永 住 ， 因 
为 这 是 先驱 者 的 遗产 ， 革 命 史 上 的 丰碑 。 一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 
一 迭 和 欠 的 集 子 ， 不 是 已 在 倒塌 下 来 ， 连 商人 也 “不 顾 血本 ”的 只 
收 三 三 折 玫 从， 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 洞 若 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ， 鲁 迅 谨 记 。 
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这 一 篇 ， 是 了 先生 要 我 做 的 ， 因 为 那 集 子 要 在 和 他 有 关系 的 
G 书 局 出 版 。 我 谊 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 点 ,不久 , 便 在 《 涛 
声 》 上 登 出 来 。 但 后 来 ， 听 说 那 遗 集 稿子 的 有 权 者 另 托 C 书局 
去 印 了 ， 至 今 没 有 出 版 ， 也 许 是 暂时 不 会 出 版 的 罢 ， 我 虽然 很 后 
悔 乱 作 题 记 的 孟 浪 ， 但 我 仍然 要 在 自己 的 集 子 里 存留 ， 记 此 一 件 
公案 。 


十 二 月 三 十 一 夜 » 附 识 。 
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谈 金 荃 叹 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ， 也 有 人 拉 上 人 金圣叹， 其 实 是 很 不 合适 
的 。 他 的 “ 回 庙 ”"， 用 近 事 来 比例 ， 和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 
民主 义 以 自 辩 ， 并 无 不 同 ， 但 不 特 捞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 头 ， 则 
是 因为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 ,， 倒是 冤枉 
的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 冤 枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 
和 《 左 传 》《 杜 诗 》 并 列 ， 实 不 过 拾 了 圳 宏 道 辈 的 唾 余 ;而 且 经 
他 一 批 ， 原 作 的 诚实 之 处 ， 往 往 化 为 笑谈 ， 布 局 行文 ， 也 都 被 硬 
拖 到 八股 的 作法 上 。 这 余 戎 ， 就 使 有 一 批 人 ,随和 信 了 对 于 《红楼 
梦 》 之 类 ， 总 在 寻求 伏 线 ， 挑 剔 破绽 的 泥 塘 。 

自称 得 到 古本 ， 乱 改 《 西 叮 》 字 句 的 案子 且 不 说 婴 ， 单 是 截 
去 《水 浒 》 的 后 小 半 ， 梦 想 有 一 个 “ 税 叔 夜 ” 来 杀 尽 宋江 们 ， 也 
就 昏庸 得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 完 的 缘故 ， 但 他 是 究 竞 近 于 官 绅 
的 ， 他 到 底 想不到 小 百姓 的 对 于 流 寇 ， 只 痛恨 着 一 半 : 不 在 于 

百姓 固然 怕 流 审 ， 也 很 怕 “ 流 官 "。 记 得 民 元 革命 以 后 ,我 
在 故乡 ， 不 知 怎 地 县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 ， 农 民 们 便 愁苦 
着 相 告 道 :“ 怎 么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 !” 他 们 虽然 至 今 
不 知道 “和 欲 硅 难 填 ” 的 古训 ， 却 很 明白 “成 则 为 王 ， 败 则 为 贼 ” 
的 成 语 ， 贼 者 ， 流 着 之 王 ， 王 者， 不 流 之 贼 也 ， 要 说 得 简单 一 
点 ， 那 就 是 “ 坐 宣 "。 中 国 百姓 一 向 自称 “ 蚁 民 "”， 现 在 为 便于 臂 
喻 起 见 ， 姑 升 为 牛 婴 ， 铁 骑 一 过 ， 茹 毛 饮 血 ， 蹄 骨 狼 藉 ， 倘 可 避 
免 ， 他 们 自然 是 总 想 避 免 的， 但 如 果 表 放任 他 们 自 哮 野草 ， 苟 延 
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残 跨 ， 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 完 ” 喂 得 饱 饱 的， 后 来 能 够 比较 的 不 
复 狼 吞 虎 咽 ， 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 
“ 坐 "， 却 并 不 在 “ 寇 ”与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 ， 就 知道 北 隶 
民心 的 不 安 ， 在 李自成 人 京 的 时 候 ， 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利 迪 
的 。 

宋江 据 有 山寨 ， 虽 打 家 劫 舍 ， 而 动 富 济贫 ， 金 圣 叹 却 道 应 该 
在 童 贯 、 高 休 辈 的 爪牙 之 前 ， 一 个 个 俯首 受 缚 ， 他 们 想 不 民 。 所 
以 《水 游 传 》 纵 然 成 了 断 尾 巴 晴 昨 ， 乡 下 人 却 还 要 看 《武松 独 于 
擒 方腊 》 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 ， 现 在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 
川 有 一 只 民谣 ， 大 略 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 第 ， 官 来 如 剃 ”的 意 
思 。 汽 车 飞艇 ,价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 ， 租 界 和 外 国 银行 ， 也 是 
海通 以 来 新 添 的 物事 ， 不 但 弟 尽 毛发 ， 就 是 刮 尽 筋肉 ， 也 永远 填 
不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 “ 坐 害 ” 之 可 怕 ， 放 在 “ 流 审 ” 之 | 
了 。 

事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仅 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 自己 
的 力量 。 

(a 
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又 论 “ 第 三 种 人 ” 


戴 望 舒 先生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 氢 述 着 法 国 A 
E、A，R (革命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 的 参加 ， 在 三 月 二 十 一 日 
召集 大 会 ， 猛 烈 的 反抗 德国 法 西 斯 详 的 情形 ， 并 且 绍 介 了 纪 德 的 
演说 ， 发 表 在 六 月 号 的 《现代 》 上 。 法 国 的 文艺 家 ， 这 样 的 仗义 
执 言 的 举动 是 党 有 的 : 较 远 ， 则 如 左 拉 为 德 来 孚 斯 打 不 平 ， 法 妆 
士 当 左 拉 改 昔 时 候 的 讲演 ， 较 近 ， 则 有 罗曼 罗兰 的 反对 战争 。 但 
这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢欣 ， 因 为 问题 是 当前 的 问题 ， 而 我 也 正 
是 惜 恶 法 西 斯 庄 的 一 个 。 不 过 戴 先 生 在 报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 
指明 了 中 国 左下 作家 的 “ 轴 蒙 ”和 像 军 阔 一 般 的 横 暴 ， 我 却 还 想 
来 说 几 句 话 。 但 希望 不 要 误会 ， 以 为 意 在 辩解 ， 希 图 中 国 也 从 所 
谓 “ 第 三 种 人 ”得 到 对 于 德国 的 被 压迫 者 一 般 的 声援 ， 一 一 并 不 
是 的 。 中 国 的 焚 禁书 报 ， 封 闭 书店 ， 办 杀 作者 ， 实 在 还 远 在 德国 
的 白色 丽 怖 以 前 ， 而 且 也 得 到 过 世界 的 革命 的 文艺 家 的 抗议 了 。 
我 现在 要 说 的 ， 不 过 那 通 信里 的 必须 指出 的 几 点 。 
那 通信 叙述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ， 说 道 一 
“在 法 国文 坛 中 ,我 们 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 '， 
ee 自从 他 在 一 八 九 一 年 …… 起 ， 一 直到 现在 为 止 ， 他 始终 
是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 然 而 ， 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作 
者 ， 不 一 定 就 是 资产 阶级 的 “ 帮 采 者 '， 法 国 的 革命 作家 没 
有 这 种 轧 蒙 的 见解 (或 者 不 如 说 是 精明 的 策略 )， 因 此 ， 在 
热烈 的 欢迎 之 中 ， 纪 德 便 在 群众 之 间 发 言 了 。” ; 
这 就 是 说 :“ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 "， 就 是 “第 三 种 人 "， 
而 中 国 的 革命 作家 ， 却 “ 愚 蒙 ”到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶级 的 
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帮 闲 者 "， 现 在 已 经 由 纪 德 证 实 ， 是 “不 一 定 ” 的 了 。 

这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 

第 一 ， 是 中 国 的 左 惧 理论 家 是 否 真 指 “ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 
作者 ”为 全 是 “资产 阶级 的 帮 朵 者 ”? 据 我 所 知道 ， 却 并 不 然 ， 
左 融 理论 家 无 论 如 何 “ 轧 蒙 ”， 还 不 至 于 不 明白 “为 艺术 的 艺术 ” 
在 发 生 时 ， 是 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 ， 但 竺 到 新 兴 的 战斗 的 
艺术 出 现 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招牌 来 明明 暗暗 阻碍 他 的 发 展 ， 那 就 
成 为 反动 ， 且 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”了 。 至 于 “忠实 于 日 
己 的 艺术 的 作者 "， 却 并 未 视 同 一 律 。 因 为 不 问 那 一 阶级 的 作家 ， 
都 有 一 个 “自己 ”， 这 “自己 ”， 就 都 是 他 本 阶级 的 一 分 子 ， 忠 实 
于 他 自己 的 艺术 的 人 ， 也 就 是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 ， 在 资产 阶 
级 如 此 ， 在 无 产 阶级 也 如 此 。 这 是 极 显 明 粗 浅 的 事实 ， 左 必 理 论 
家 也 不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先 生 用 “忠实 于 自己 的 艺术 ” 
来 和 “为 艺术 的 艺术 ” 掉 了 一 个 包 ， 可 真 显得 左 翼 理论 家 的 “ 愚 
蒙 ” 透 项 了 。 

第 二 ， 是 纪 德 是 否 真是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没有 该 
过 纪 德 的 书 ， 对 于 作品 ， 没 有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 创作 
和 演说 ， 形 式 虽 然 不 同 ， 所 含 的 思想 是 决 不 会 两 样 的 。 我 可 以 5 
出 戴 先 生 所 绍 介 的 演说 里 的 两 段 来 

“有 人 会 对 我 说 : “在 苏联 也 是 这 样 的 。 那 是 可 能 的 

事 ; 但 是 目的 却 是 完全 两 样 的 ， 而 且 ， 为 了 要 建设 一 个 新 社 

会 起 见 ， 为 了 把 发 言 权 给 与 那些 一 向 做 着 受 压 迫 者 ,一 向 没 

有 发 言 权 的 人 们 起 见 ， 不 得 已 的 矫 枉 过 正 也 是 免 不 掉 的 事 

“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 的 事 呢 ? 

那 就 是 因为 我 在 德国 的 恐怖 政策 中 ， 见 到 了 最 可 叹 最 可 懂 的 

过 去 底 再 演 ， 在 苏联 的 社会 创设 中 ， 我 却 见 到 一 个 未 来 的 无 

限 的 允 约 。” 

这 说 得 清 清楚 楚 ， 虽 是 同一 手段 ， 而 他 却 因 目 的 之 不 同 而 分 
为 赞成 或 反抗 。 苏 联 十 月 革命 后 ， 侧 重 艺术 的 “ 绥 拉 比 俩 的 兄弟 
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们 ”这 团体 ， 也 被 称 为 “同路人 "， 但 他 们 却 并 没有 这 么 积极 。 
中 国 关于 “第 三 种 人 ”的 文字 ， 今 年 已 经 汇 印 了 一 本 专 书 ， 我 们 
可 以 查 一 奋 ， 凡 自称 为 “第 三 种 人 ”的 言论 ， 可 有 丝毫 近似 这 样 
的 意见 的 么 ?” 倘 其 没有 ， 则 我 敢 决定 地 说 ，“ 不 可 以 说 纪 德 是 
‘第 三 种 人 ””。 

然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 ， 戴 望 舒 先 
生 也 觉得 中 国 的 左权 作 家 和 法 国 的 大 有 贤 轴 之 别 了 。 他 在 参加 大 
会 为 德国 的 左翼 艺术 家 同 伸 义 愤 之 后 ， 就 又 想起 了 中 国 左翼 作 
家 的 思春 横 暴 的 行为 。 于 是 他 临 未 禁不住 感慨 一 一 

“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 详 的 暴行 有 设 有 什么 表示 。 
正如 我 们 的 军阀 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的。 在 法 国 的 
革命 作家 们 和 纪 德 携手 的 时 候 ， 我 们 的 左翼 作家 想必 还 在 把 所 谓 
:第 三 种 人 ” 当 作 唯一 的 敌手 吧 !1” 

这 里 无 须 解答 ， 因 为 事实 具 在 : 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表 
示 ， 但 因为 和 在 法 国 两 样 ， 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 久 不 见 什 
么 “把 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 当 作 唯一 的 敌手 ”的 文章 ， 不 再 内 战 ， 
没有 军阀 气味 了 。 戴 先生 的 除 料 ， 是 落 了 空 的 。 

然而 中 国 的 左翼 作家 ， 这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左翼 作家 一 
样 贤明 了 么 ? 我 以 为 并 不 这 样 ， 而 且 也 不 应 该 这 样 的 。 如 果 声 音 
还 没有 全 被 削 除 的 时 候 ， 对 于 “第 三 种 人 ”的 讨论 ， 还 极 有 从 新 
提起 和 展开 的 必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 革命 作家 们 的 隐 囊 ,觉得 
在 这 危急 时 ， 和 “第 三 种 人 ”携手 ， 也 许 是 “精明 的 策略 *。 但 
我 以 为 单 靠 “策略 "， 是 没有 用 的 ， 有 真切 的 见解 ， 才 有 精明 的 
行为 ， 只 要 看 纪 德 的 讲演 ， 就 知道 他 并 不 超然 于 政治 之 外 ， 决 不 
能 贸 贸然 称 之 为 “第 三 种 人 ”， 加 以 欢迎 ， 是 不 必 别 具 隐 圳 的 。 
不 过 在 中 国 的 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 却 还 复杂 得 很 。 

所 谓 “ 第 三 种 人 "， 原 意 只 是 说 : 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 
的 人 。 但 在 实际 上 ， 是 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 瘦 ， 在 理论 上 ， 是 
该 能 有 不 胖 不 瘦 的 第 三 种 人 的 ， 然 而 事实 上 却 并 没有 ， 一 加 比 
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较 ， 非 近 于 胖 ， 就 近 于 瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 ”也 一 样 ， 即 使 
好 像 不 偏 不 傅 罢 ， 其 实 是 总 有 些 偏向 的 ， 平 时 有 意 的 或 无 意 的 遮 
掩 起 来 。 而 一 遇 切 要 的 事故 ， 它 便 会 分 明 的 显现 。 如 纪 德 ， 他 就 
显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 ， 也 能 从 几 句 话 里 ， 分 明 的 显 出 。 所 以 在 
这 混杂 的 一 群 中 ， 有 的 能 和 革命 前 进 ， 共 鸣 ; 有 的 也 能 乘机 将 革 
命中 伤 ， 软 人 化， 曲解。 左 经 理论 家 是 有 着 加 以 分 析 的 任务 的 。 
如 果 这 就 等 于 “军阀 ”的 内 战 ， 那 么 ， 左 咽 理 论 家 就 必须 更 
加 继续 这 内 战 ， 而 将 营 垒 分 清 ， 拔 去 了 从 背后 射 来 的 毒 箭 ! 
(六 月 四 日 。) 
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“ 密 蜂 ”与 “ 密 " 


陈 思 先 生 : 

看 了 《 涛 声 》 上 批评 《蜜蜂 》 的 文章 后 ， 发 生 了 两 个 意见 ， 
要 写 出 来 ， 听 听 专 家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 ， 因 为 《 涛 声 》 并 
不 是 打 这 类 官司 的 地 方 。 

村 人 火烧 蜂 群 ， 另 有 缘故 ， 并 非 阶级 斗争 的 表现 ， 我 想 ， 这 
是 可 能 的 。 但 蜜蜂 是 否 会 于 虫 媒 花 有 害 ， 或 去 害 风 煤 花呢 ， 我 
想 ， 这 也 是 可 能 的 。 

昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 ， 非 徒 无 害 ， 而 且 有 益 ， 就 是 极 简 
略 的 生物 学 上 也 都 这 样 说 ， 确 是 不 错 的 。 但 这 是 在 常态 时 候 的 
事 。 假 使 蜂 多 花 少 ， 情 形 可 就 不 同 了 ， 蜜 蜂 为 了 采 粉 或 者 救 饥 ， 
在 一 花 上 ， 可 以 有 数 匹 甚至 十 余 匹 一 涌 而 人 ， 因 为 争 ， 将 花瓣 弄 
伤 ， 因 为 饿 ， 将 花心 咬 掉 ， 听 说 日 本 的 果园 ， 就 有 遭 了 这 种 伤害 
的 。 它 的 到 风 媒 花 上 去 。 也 还 是 因为 饥 煞 的 缘故 。 这 时 酿 蜜 已 成 
次 要 ， 它 们 是 吃 花粉 去 了 。 

所 以 ， 我 以 为 倘 花 的 多 少 ， 足 供 蜜蜂 的 需求 ， 就 天 下 太平 ， 
否则 ， 便 会 “反动 "。 壁 如 蚁 是 养护 蚜 虫 的 ,但 倘 将 它们 关 在 一 
处 ， 又 不 男 给 食物 ， 蚁 就 会 将 蚜虫 吃 掉 ; 人 是 吃 米 或 麦 的 ， 然 而 
过 着 饥 猎 ， 便 吃 草 根 树 皮 了 。 

中 国 向 来 也 养 蜂 ， 何 以 并 无 此 夷 呢 ?” 那 是 极 容易 回答 的 : 因 
为 少 。 近 来 以 养 蜂 为 生财 之 大 道 ， 干 这 事 的 愈 多 。 然 而 中 国 的 蜜 
价 ， 远 逊 欧 、 美 ， 与 其 卖 密 ， 不 如 卖 蜂 。 又 因 报章 鼓吹 ， 思 养 蜂 
以 获 利 者 辈出 ， 故 买 蜂 者 也 多 于 买 蜜 。 因 这 缘故 ， 就 使 养 蜂 者 的 
目的 ， 不 在 于 使 酿 蜜 而 在 于 使 繁殖 了 -。 但 种 植 之 业 ， 却 并 不 与 之 
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俱 进 ， 遂 成 蜂 多 花 少 的 现象 ， 闹 出 上 述 的 乱 子 来 了 。 

总 之 ， 中 国 倘 不 设法 扩张 蜂蜜 的 用 途 ， 及 同时 开辟 果园 农场 
之 类 ， 而 一 味 出 卖 蜂 种 以 图 目前 之 利 ， 养 蜂 事 业 是 不 久 就 要 到 了 
绝路 的 。 此 信和 其 希 发 表 ， 以 费 有 心 者 留意 也 。 专 此 ， 顺 请 
著 安 。 

罗 惰 。 六 月 十 一 日 。 
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经 验 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ， 因 为 它 曾 
经 费 去 许多 牺牲 ， 而 留 
偶然 翻 翻 《 本 草 纲 目 》， 不 禁 想起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 是 
Be 
载 ， 也 是 在 所 不 免 的 ， 然 而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 却 由 历久 的 经 
验 ， 这 才能 够 知道 到 这 程度 ， 而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 叙述 。 
我 们 一 向 喜欢 恭维 古 圣 人 ， 以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇帝 独自 学 出 
来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ， 但 都 有 解法 ， 没 有 毒 死 。 这 
种 传说 ， 现 在 不 能 主 富 人 心 了 ， 人 们 大 抵 已 经 知道 一 切 文物 ， 都 
是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建 筑 ， 训 饪 ， 渔 猎 ， 耕 种 ， 无 不 
如 此 ; 医药 也 如 此 。 这 么 一 想 ， 这 事情 可 就 大 起 来 了 : 大 约 古 人 
一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 尝 一 点 ， 那 样 尝 一 点 ， 吃 了 毒 的 就 死 。 吃 
了 不 相干 的 就 无 效 ， 有 的 况 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ， 于 是 知道 这 
是 对 于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 。 乃 有 草创 的 纪录 ， 后 
来 渐 成 为 庞大 的 书 ， 如 《本 草 纲目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 ， 
又 不 独 是 中 国 的 ， 还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 ， 有 印度 人 的 经 验 ， 则 先 
前 所 用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 而 知 了 。 
然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 ， 倒 给 了 后 人 坏 影 响 的 ， 如 俗 
语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 救 急 扶 
伤 ， 一 不 小 心 ， 人 而 还 有 一 种 坏 经 验 的 
结果 的 歌 决 ， 是 “衙门 八字 开 ， 有 理 无 钱 莫 进来 " ， 于 是 人 们 就 
只 要 事 不 干 已 ， ， 允 是 远志 前 站 天 干净 : 我 想 ， ln 当 
初 是 并 不 这 样 第 此 漠 不 相关 的 ， 但 因 靳 狼 当 道 ， 事实 上 因此 出 过 
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许多 牺牲 ， 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 了 。 所 以 ， 在 中 
国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 ， 或 翻车 摔 伤 的 人 ， 
路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 ， 肯 伸手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 
少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 

总 之 ， 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 要 很 大 的 牺牲 ， 虽 是 
小 事情 ， 也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 ， 对 
于 什么 宣言 ， 通 电 ， 讲 演 ， 谈 话 之 类 ， 无 论 它 怎样 骆 四 债 六 ， 尝 
论 宏 议 ， 也 不 去 注意 了 ， 甚 而 还 至 于 不 但 不 注意 ， 看 了 倒 不 过 做 
做 喀 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 ， 乃 服 衣 党 ”一 样 重要 呢 ， 
然而 这 一 点 点 结果 ， 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 ， 和 许多 人 的 生命 财 
产 换 来 的 。 生 命 ， 那 当然 是 别人 的 生命 ， 倘 是 自己 ， 就 得 不 着 这 
经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 是 只 有 活 人 才能 有 的 。 我 的 决 不 上 别人 
讯 刺 我 怕 死 ， 就 去 自杀 或 拼命 的 当 ， 而 必须 写 出 这 一 点 来 ， 就 为 
此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 

(六 月 十 三 日 o) 
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谚语 


粗略 的 一 想 ， 谚语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ， 但 
其 实 ， 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 自 扫 门 前 
雪 ， 莫 管 他 家 所 上 霜 ” 来 做 例子 罢 ， 这 乃 是 被 压迫 者 们 的 格言 ， 
教 人 要 奉公 ， 纳 税 ， 输 捐 ， 安 分 ， 不 可 怠慢 ， 不 可 不 平 ， 尤 其 是 
不 要 管 闲事 ; 而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 ， 有 权时 无 所 不 为 ， 失 势 时 即 奴 性 十 
足 。 孙 卑 是 特等 的 暴君 ， 但 降 晋 之 后 ， 简 直 像 一 个 帮 闲 ; 宋 徽宗 
在 位 时 ， 不 可 一 世 ， 而 被 氨 后 偏 会 含 垢 妨 唇 。 做 主子 时 以 一 切 别 
人 为 奴才 ， 则 有 了 主子 ， 一 定 以 奴才 自命 : 这 是 天 经 地 义 ， 无 可 
动摇 的 。 

所 以 被 压制 时 ， 信 奉 着 “各 人 自 扫 门 前 省 ， 葛 管 他 家 瓦 上 
霜 ” 的 格言 的 人 物 , 一 旦 得 势 ， 足 以 次 人 的 时 候 ， 他 的 行为 就 稚 
然 不 同 ， 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 ， 却 管 他 家 瓦 上 霜 ” 了 。 

二 十 年 来 ， 我 们 常常 看 见 : 武将 原 是 练兵 打仗 的 ， 且 不 问 他 
这 兵 是 用 以 安 内 或 后 外 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 ， 然 而 他 偏 
来 干涉 教育 ， 主 持 道 德 ; 教育 家 原 是 办 学 的 ， 无 论 他 成 绩 如 何 ， 
总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 ， 然 而 他 偏 去 膜拜 “活佛 "， 绍 介 国 
医 。 小 百姓 随军 充 侨 ， 童 子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 ， 蚁 民 乱 
碰 于 下 ， 结 果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ， 各 家 的 瓦 上 也 一 团 糟 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 ， 好 像 竞 打动 了 贤人 们 的 心 ， 我 记得 
曾 有 许多 人 絮 系 叫 叫 ， 主 张 禁 止 过 ， 后 来 也 确 有 明文 禁止 了 。 不 
料 到 得 今年 ， 却 又 “衣服 项 体 已 足 ， 何 必 前 拖 后 忠 ， 消 耗 布匹 ， 
ee 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 堪 设 想 ” 起 来 。 四 川 的 草山 县 长 于 是 就 令 
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公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 赣 的 东西 ， 
但 以 为 不 穿 长 衣 ， 或 剪 去 下 截 ， 即 于 “时 艰 ” 有 补 ， 却 是 一 种 特 
别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ,“ 口 含 天 完 "， 此 之 谓 也 。 
某 一 种 人 ， 一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 了 眼光， 不 能 越 出 他 
本 阶级 之 外 。 说 起 来 ， 好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 ， 然 而 事 
实 是 如 此 的 。 谣 谚 并非 全 国民 的 意思 ， 就 为 了 这 缘故 ， 古 之 秀 
才 ， 自 以 为 无 所 不 晓 ， 于 是 有 “秀才 不 出 门 ， 而 知 天 下 事 ” 这 和 
负 的 漫天 大 谎 ， 小 百姓 信以为真 ， 也 就 渐渐 的 成 了 谚语 ， 流 行 开 
来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 ， 不 知 天 下 事 ” 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 
和 秀才 眼睛， 对 于 天 下 事 ， 那 里 看 得 分 明 ， 想 得 清楚 。 清 未 ， 内 
为 想 “ 维 新 "， 常 派 些 “人 才 ” 出 洋 去 考察 ， 我 们 现在 看 看 他 们 ] 
的 笔记 罢 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 够 和 活 人 对 面 下 
棋 。 南 海 圣 人 康有为 ， 佼 佼 者 也 ， 他 周游 十 一 国 ， 一 直到 得 巴尔 
干 ， 这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狼 君 ”之 故 来 了 ， 日 : 因为 宫 增 
太 矮 的 缘故 。 
Caan 
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大 家 降 一 级 试 试看 


《文学 》 第 一 期 的 《《 图 书评 论 》 所 评 文学 书 部 分 的 清算 》， 
是 很 有 趣味 ， 很 有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 》 不 但 是 “我 们 
唯一 的 批评 杂志 ”"， 也 是 我 们 的 教授 和 学 者 们 所 组 成 的 唯一 的 联 
军 。 然 而 文学 部 分 中 ， 关 于 译注 本 的 批评 却 占 了 大 半 ， 这 除 掉 那 
《清算 》 里 所 指出 的 各 种 之 外 ， 实 在 也 还 有 一 个 切 要 的 原因 ， 就 
是 在 我 们 学 术 界 、 文 艺 界 作 工 的 人 员 ， 大 抵 都 比 他 的 实力 凭空 跳 
高 一 级 。 

校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 ， 一 面 要 多 认识 字 ， 然 而 看 现 
在 的 出 版 物 ,“ 已 ”与 “已 ”,“ 玖 ”与 “ 戳 ”,“ 刺 ”与 “ 刺 "， 在 
很 多 的 眼睛 里 是 没有 区 别 的 。 版 式 原 是 排 字 工人 的 事情 ， 因 为 他 
不 管 ， 就 压 在 校对 员 的 肩膀 上 ， 如 果 他 再 不 管 ， 那 就 成 为 和 大 家 
不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 字 ， 但 在 文章 上 ， 往 往 以 “ 战 
层 ” 为 “ 战 层 "， 以 “已 竟 ” 为 “已 经 "; “非常 闫 艳 ” 是 因 妒 杀 
人 的 情形 ; “年 已 易 盛 ”的 意思 ， 是 说 这 人 已 有 六 十 多 岁 了 。 至 
于 译注 的 书 ， 那 自然 ， 不 是 “ 硬 译 "， 就 是 误 译 ， 为 了 训斥 与 指 
正 ， 竟 占 去 了 九 本 《图 书评 论 》 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 ， 就 是 
一 个 不 可 动摇 的 证 明 。 

这 些 错误 的 书 的 出 现 ， 当 然 大 抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 需 
要 ,匆匆 的 来 投机 ,但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 ,不 肯 自 贬 声 
价 ， 来 做 这 用 力 多 而 获 利 少 的 工作 的 缘故 。 否 则 ， 这 些 译注 者 是 
只 配 埋 首 大 学 ， 去 谨 听 教授 们 的 指示 的 。 只 因为 能 够 不 至 于 误 译 
的 人 们 洁 身 远 去 ， 出 版 界 上 空荡荡 了 ， 遂 使 小 兵 也 来 挂 着 帅 印 ， 
辱 没 了 翻译 的 天 下 。 
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但 是 ， 胜 任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不 消 说 ， 他 也 跳 了 一 
级 ， 做 了 教授 ， 成 为 学 者 了 。 " 世 无 英雄 ， 遂 使 紧 子 成 名 "”， 于 是 
只 配 做 学 生 的 胚 子 ， 就 乘 着 空 庶 ， 托 庇 变 了 译注 者 。 而 事 同一 
律 ， 只 配 做 个 译注 者 的 胚 子 ， 却 路 着 高 座 ， 昂 然 说 法 了 。 杜 威 教 
授 有 他 的 实验 主义 ， 白 壁 德 教授 有 他 的 人 文 主义 ， 从 他 们 那里 用 
零碎 碎 贩运 一 点 回来 的 就 变 了 中 国 的 呵斥 八 极 的 学 者 ， 不 也 是 一 
个 不 可 动 播 的 证 明 么 ? 

要 澄清 中 国 的 翻译 界 ， 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ， 虽 然 那 时 
候 是 否 真 是 都 能 胜任 愉快 ， 也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 

(者 肖 丰 站 井 
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近来 的 读书 人 ， 和 常常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 ， 无 法 可 想 ， 将 
倒 栅 的 责任 ， 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 小 
民 虽 然 不 学 ， 见 事 也 许 不 明 ， 但 知道 关于 本 身 利 害 时 ,何尝 不 会 
团结 。 先 前 有 跪 香 ， 民 变 ， 造 反 ; 现在 也 还 有 请 愿 之 类 。 他 们 的 
像 沙 ， 是 被 统治 者 “ 治 ”成 功 的 ， 用 文言 来 说 ， 就 是 “ 治 绩 ”。 

那么 ， 中 国 就 没有 沙 么 ” 有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 是 大 小 
统治 者 。 

人 们 又 常常 说 :“ 升 官 发 财 。 ”其实 这 两 件 事 是 不 并 列 的， 其 
所 以 要 升官 ， 只 因为 要 发 财 ， 升 官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 
官僚 虽然 依靠 朝廷 ， 却 并 不 忠于 朝廷 吏 役 虽然 依靠 衡 署 ， 却 并 
不 爱护 衙 署 ， 头 领 下 一 个 清廉 的 命令 ， 小 唆 罗 是 决 不 听 的 ， 对 付 
的 方法 有 “蒙蔽 "。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 ， 可 以 肥 己 时 就 肥 己 ， 
而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 ， 可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 人 译 俄 旦 为 “ 沙 
皇 "， 移 赠 此 辈 ， 倒 是 极 确切 的 尊号 。 财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身 上 
刮 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 ， 发 财 就 烦 难 ， 那 么 ， 当 然 应 该 想 尽 方 
法 ,使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 民 ， 于 是 全 中 国 就 成 为 
“一 盘 散 沙 ” 了 。 

然而 沙漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 “如 入 无 人 之 境 ” 
的 走 进来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 ， 古 人 曾 有 两 句 极 切 贴 的 
比喻 ， 叫 作 “ 君 子 为 猿 蕉 ， 小 人 为 虫 沙 "。 那 些 君 子 们 ， 不 是 象 
白鹤 的 腾空 ， 就 如 猩 独 的 上 树 ,“ 树 倒 独 独 散 "， 男 外 还 有 树 ， 他 
们 决 不 会 吃 苗 。 剩 在 地 下 的 ， 便 是 小 民 的 虹 蚁 和 泥 沙 ， 要 践踏 杀 
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残 都 可 以 ， 他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 ， 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 
然而 当 这 时 候 ， 偏 双 有 人 摇 笔 鼓 舌 ， 向 着 小 民 提 出 严重 的 质 
问 道 :“ 国 民 将 何以 自 处 ” 呢 ,“ 问 国民 将 何以 善 其 后 ” 呢 ? 忽然 
记得 了 “国民 "， 别 的 什么 都 不 说 ， 只 又 要 他 们 来 填 亏 空 ， 不 是 
等 于 向 着 缚 了 手脚 的 人 ， 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 
但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 ， 是 猿 鸣 箱 噢 的 尾声 ， 称 尊 肥 已 之 
余 ， 必 然 到 来 的 末 一 着 。 





(七 月 十 二 日 。) 
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给 “文学 社 ” 信 


编辑 先生 : 

《文学 》 第 二 号 , 伍 实 先生 写 的 《 休 士 在 中 国 》 中 ， 开 首 有 
这 样 的 一 段 一 一 

“…… 萧 伍 是 名 流 ， 自 配 我 们 的 名 流 招 待 ， 且 唯 其 是 名 

流 招待 名 流 ， 这 才 使 鲁迅 先生 和 梅 兰 芳 博士 有 千 载 一 时 的 机 

会 得 聚首 于 一 堂 。 休 士 呢 ， 不 但 不 是 我 们 的 名 流 心目 中 的 那 

种 名 流 ， 且 还 加 上 一 层 肤色 上 的 顾 肪 !” 

是 的 ， 见 萧 的 不 只 我 一 个 ， 但 我 见 了 一 回 萧 ， 就 被 大 小 文豪 
一 直 笑 骂 到 现在 ， 最 近 的 就 是 这 回 因 此 就 并 我 和 梅 兰 芳 为 一 谈 的 
名 文 。 然 而 那 时 是 招待 者 邀 我 去 的 。 这 回 的 招待 休 士 ， 我 并 未 接 
到 通知 ， 时 间 地 址 ， 全 不 知道 ， 怎 么 能 到 ?即使 邀 而 不 到 ， 也 许 
有 别 种 的 原因 ， 当 口 诛 笔 伐 之 前 ， 似 乎 也 须 略 加 考察 。 现 在 并 未 
相 告 ， 就 责 我 不 到 ， 因 这 不 到 ， 就 断定 我 看 不 起 黑 种 。 作 者 是 相 
信 的 罢 ， 读 者 不 明 事 实 ， 大 概 也 可 以 相信 的 ， 但 我 自己 还 不 相信 
我 竟 是 这 样 一 个 势利 卑劣 的 人 ! 

给 我 以 诬 硕 和 侮辱 ， 是 平常 的 事 ; 我 也 并 不 为 奇 : 惯 了 。 但 
那 是 小 报 ， 是 敌人 。 上 略 具 识 见 的 ， 一 看 就 明白 。 而 《文学 》 是 挂 
着 冠冕 堂皇 的 招牌 的 ， 我 又 是 同人 之 一 ， 为 什么 无 端 虚构 事迹 ， 
大 加 权 落 ， 至 于 到 这 地 步 呢 ? 莫非 缺 一 个 势利 卑劣 的 老人 ， 也 在 
文学 戏台 上 跳舞 一 下 ， 以 给 观众 开心 ， 且 众 呕吐 么 ? 我 自信 还 不 
至 于 是 这 样 的 脚色 ， 我 还 能 够 从 此 跳 下 这 可 怕 的 戏台 。 那 时 就 无 
论 怎样 诬 辱 嘲 骂 ， 彼 此 都 没有 矛盾 了 。 

我 看 伍 实 先生 其 实 是 化 名 ， 他 一 定 也 是 名 流 ， 就 是 招待 休 
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士 ， 非 名 流 也 未 必 能 够 入 座 。 不 过 他 如 果 和 上 海 的 所 请 文坛 上 的 
那些 狐 鼠 有 别 ， 则 当 施行 人 身 攻 击 之 际 ， 似 乎 应 该 略 负 一 点 责 
任 ， 宣 布 出 和 他 的 本 身 相 关联 的 姓名 ， 给 我 看 看 真实 的 嘴脸 。 这 
无 关 政 局 ， 决 无 危险 ,况且 我 们 原 曾 相识 ， 见 面 时 倒是 装 作 十 分 
客气 的 也 说 不 定 的 。 
临 末 ， 我 要 求 这 封 信 就 在 《文学 》 三 号 上 发 表 。 
鲁迅 。 七 月 二 十 九 日 。 
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关于 翻译 


今年 是 “国货 年 "， 除 “ 美 麦 ”外 ， 有 些 洋 气 的 都 要 被 打倒 
了 。 四 川 虽然 正在 奉令 前 掉 路 人 的 长 衫 ， 上 海 的 一 位 慷慨 家 却 因 
为 讨厌 洋 服 而 记得 了 袍 子 和 马 补 。 翻 译 也 倒 了 运 ， 得 到 一 个 笼统 
的 头衔 是 “ 硬 译 ” 和 “ 乱 译 "。 但 据 我 所 见 ， 这 些 “ 批 评 家 ”中 ， 
一 面 要 求 着 “好 的 翻译 ”者 ， 却 一 个 也 没有 的 。 

创作 对 于 自己 人 ， 的 确 要 比 翻译 切身 ， 易 解 ， 然 而 一 不 小 
心 ， 也 容易 发 生 “ 硬 作 ”,“ 乱 作 ” 的 毛病 ， 而 这 毛病 ， 却 比 翻译 
要 坏 得 多 。 我 们 的 文化 落后 ， 无 可 讳言 ， 创 作 力 当 然 也 不 及 洋 鬼 
子 ， 作 品 的 比较 的 薄弱 ， 是 势 所 必 至 的 ， 而 且 又 不 能 不 时 时 取 法 
于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 ， 应 该 一 同 提倡 ， 决 不 可 压抑 了 一 面 ， 
使 创作 成 为 一 时 的 骄子 ， 反 因 容 纵 而 脆弱 起 来 。 我 还 记得 先前 有 
一 个 排 货 的 年 涉 ， 国 货 家 贩 了 外 国 的 牙 粉 ， 摇 松 了 两 瓶 ， 装 作 三 
瓶 ， 贴 上 商标 ， 算 是 国货 ， 而 购买 者 却 多 损失 了 三 分 之 一 ; 还 有 
一 种 竣 子 药水 ,模样 和 洋货 完全 相同 ， 价 钱 却 便宜 一 半 ， 然 而 它 
有 一 个 大 缺点 ， 是 把 了 之 后 ， 毫 无 功效 ， 于 是 购买 者 便 完 全 损失 
了 。 

注重 翻译 ， 以 作 借 镜 ， 其 实 也 就 是 催 进 和 鼓励 着 创作 。 但 几 
年 以 前 ， 就 有 了 攻击 “ 硬 译 ” 的 “批评 家 ”， 反 下 他 旧 疮 疤 上 的 
末 届 ， 人 少 得 像 膏药 上 的 麻 香 一 样 ， 因 为 少 ， 就 自以为是 奇 珍 。 而 
这 风气 竟 传 布 开 来 了 ,许多 新 起 的 论 者 ， 今 年 都 在 开始 轻薄 着 贩 
来 的 洋货 。 比 起 武人 的 大 买 飞机 ， 市 民 的 拼命 捐款 来 ， 所 谓 “ 文 
人 ”也 者 ， 真 是 多 么 展 庸 的 人 物 呵 。 | 

我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 ， 倘 不 能 ， 就 支持 着 “ 硬 译 "。 
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理由 还 在 中 国有 许多 读者 层 ， 有 着 并 不 全 是 骗 人 的 东西 ， 也 许 总 
有 人 会 多 少 吸收 一 点 ， 比 一 张 空 盘 较为 有 益 。 而 且 我 自己 是 向 来 
感谢 着 翻译 的 ， 例 如 关于 萧 的 毁誉 和 现在 正在 提起 的 题材 的 积极 
性 的 问题 ， 在 洋货 里 ， 是 早 有 了 明确 的 解答 的 。 关 于 前 者 ， 德 国 
的 尉 特 甫 格 (Kar Wittvogel) 在 《 萧 伯 纳 是 丑角 》 里 说 过 一 一 
“至 于 说 到 萧 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶级 的 革命 ， 这 并 不 是 
一 个 重要 的 问题 。 士 八 世 纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ， 也 并 不 希望 
法 国 的 大 革命 。 虽 然 如 此 ， 然 而 他 们 都 是 引导 着 必 至 的 社会 
变更 的 那 种 精神 前 溃 的 重要 势力 。” (刘大杰 译 , 《 萧 伯 纳 在 
上 海 》 所 载 。) 
关于 后 者 ， 则 恩 格 勒 在 给 明 那 * 考 次 基 (Minna Kautsky， 就 
是 现存 的 考 茨 基 的 母亲 ) 的 信里 ， 已 有 极 明确 的 指示 ， 对 于 现在 
的 中 国 ， 也 是 很 有 意义 的 
“还 有 ， 在 今日 似 的 条 件 之 下 ， 小 说 是 大 抵 对 于 布尔 乔 
亚 层 的 读者 的 ， 所 以 ， 由 我 看 来 ， 只 要 正直 地 叙述 出 现实 的 
相互 关系 ， 毁 坏 了 晶 在 那 上 面 的 作伪 的 幻影 ， 使 布尔 乔 亚 世 
界 的 乐观 主义 动 播 ， 使 对 于 现存 秩序 的 永远 的 支配 起 疑 ， 则 
社会 主义 的 倾向 的 文学 ， 也 就 十 足 地 尽 了 它 的 使 命 了 一 一 即 
使 作者 在 这 时 并 未 提出 什么 特定 的 解决 ， 或 者 有 时 连作 者 站 
在 那 一 边 也 不 很 明白 。” (日 本 上 田 进 原 译 ,， 《思想 》 百 三 十 
四 号 所 载 。) 








(并 者 .三 基 a) 
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《一 个 人 的 受难 》 序 


“连环 图 画 ” 这 名 目 ， 现 在 已 经 有 些 用 熟 了 ， 无 须 更 改 ; 但 
其 实 是 应 该 称 为 “连续 图 画 ” 的 ， 因 为 它 并 非 “如 环 无 端 "”， 而 
是 有 起 有 访 的 画 本 。 中 国 古 来 的 所 谓 “ 长 卷 "， 如 《长 江 无 尽 图 
卷 ?， 如 《 归 去 来 辞 图 卷 ;， 也 就 是 这 一 类 ， 不 过 联 成 一 幅 黑 了 。 

这 种 画 法 的 起 源 真是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功绩 ， 
“ 死 书 ”所 画 竖 中 的 情形 ,已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民族 ， 上 古今 都 
有 ， 无 须 细 述 了 。 这 于 观 者 很 有 益 ， 因 为 一 看 即 可 以 大 概 明 白 当 
时 的 若干 的 情形 ,不比 文 辞 ， 非 熟 习 的 不 能 领会 。 到 十 九 世 纪 
末 ， 西 欧 的 画家 ， 有 许多 很 喜欢 作 这 一 类 画 ， 立 一 个 题 ， 制 成 画 
贴 ， 但 并 不 一 定 连贯 的 。 用 图 画 来 叙事 ， 又 比较 的 后 起 ， 所 作 最 
多 的 就 是 麦 绥 莱 勒 。 我 想 ， 这 和 电影 有 极 大 的 因缘 ， 因 为 一 面 是 
用 图 画 来 替 文字 的 故事 ， 同 时 也 是 用 连续 来 代 活动 的 电影 。 

麦 绥 莱 勒 (Frans Masereel) 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 自己 
说 ， 以 一 八 九 九 年 七 月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 兑 伦 的 勃 兰 勤 培 克 
(Blankenberghe in Plandem) ， 幼 小 时 候 是 很 幸福 的 。 困 为 玩 的 多 ， 
学 的 少 。 求 学 时 代 是 在 干 德 (Gent)， 在 那里 的 艺术 学 院 里 学 了 
小 半年 ; 后 来 就 漫游 德 、 英 、 瑞 士 、 法 国 去 了 ， 而 最 爱 的 是 巴 
黎 ， 称 之 为 “人 生 的 学 校 "。 在 瑞士 时 ， 常 投 画 稿 于 日 报 上 ， 摘 
发 社会 的 隐 病 ， 罗 曼 罗 兰 比 之 于 陀 密 埃 (Daumier) 和 戈 耶 (Goy- 
a)。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书籍 上 的 插图 ， 和 全 用 图 画 来 表现 的 
故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 ， 所 以 作品 往往 浪漫 ， 奇 诡 ， 出 于 人 情 ， 
因 以 收 得 惊异 和 滑稽 的 效果 。 独 有 这 《一 个 人 的 受难 》(Die Pas- 
sion eines Menschen) 力 是 写实 之 作 ， 和 别 的 图 画 故 事 都 不 同 。 
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这 故事 二 十 五 幅 中 ， 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 知 
道 : 在 桌 椅 之 外 ， 一 无 所 有 的 屋子 里 ， 一 个 女子 怀 着 孕 了 (一)， 
生产 之 后 ， 即 被 别人 所 斥 逐 ， 不 过 我 不 知道 斥 逐 她 的 是 雇主 ， 还 
是 她 的 父亲 (二 )， 于 是 她 只 好 在 路 上 人 征 香 (三 ), 终于 跟 了 别 
人 ; 先前 的 孩子 ， 便 进 了 时 孩子 之 群 ， 在 街头 捣乱 (四)。 稍 大 ， 
去 学 木瓜 ， 但 那么 重大 的 工作 ， 幼 童 是 不 胜任 的 〈 五 )， 到 底 免 
不 了 被 人 踢 出 ， 像 打 跑 一 条 野 狗 一 样 (六 )。 他 为 饥饿 所 青 ， 就 
去 偷 面包 (七)， 而 立刻 被 维持 秩序 的 巡警 所 捕获 ( 八 )， 关 进 监 
牢 里 去 了 ( 九 ) 。 罚 满 释 出 (十 )， 这 回 却 轮 到 他 在 热闹 的 路 上 秒 
得 (十 一 ), 但 幸而 也 竞 找 得 了 修 路 的 工作 (十 二 )。 不 过 ， 终 日 
挥 着 鹤 嘴 铀 ， 是 会 觉得 疲劳 的 〈 十 三 ) ， 这 时 乘机 而 人 的 却 是 普 
友 (十 四 )， 他 受 了 诱惑 ， 去 会 妓女 (十 五 )， 去 玩 跳 舞 了 (十 
六 )。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 〈 十 七 )， 决 计 进 厂 做 工 ， 而 且 一 早 就 
看 书 自习 (十 八 ); 在 这 环境 里 ， 这 才 遇 到 了 真 的 相爱 的 同人 
(十 九 )。 但 劳资 两 方 冲突 了 ， 他 登高 呼号 ， 联 合 了 工人 ， 和 资本 
家 战斗 〈 二 十 )， 于 是 媳 细 窥探 于 前 (二 十 一 )， 兵 警 弹 压 于 后 
(二 十 二 )， 奸 细 又 从 中 离间 ， 他 被 捕 了 (二 十 三 )。 在 受难 的 
“ 神 之 子 ” 耶 稣 像 前 ， 这 “人 之 子 ” 就 受 着 裁判 (二 十 四 ); 自然 
是 死刑 ， 他 站 着 ， 等 候 着 兵 们 的 开 枪 (二 十 五 )! 

耶稣 说 过 ， 富 俩 想 进 天 国 ， 比 骆驼 走 过 针 和 孔 还 要 难 。 但 说 这 
话 的 人 ， 自 己 当 时 却 受 难 (Passion) 了 。 现 在 是 欧 、 美 的 一 切 富 
全 ， 几 乎 都 是 耶稣 的 信奉 者 ， 而 受难 的 就 轮 到 了 穷人 。 

这 就 是 《一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 

一 九 三 三 年 八 月 六 日 ， 和 鲁迅 记 。 
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祝 《 涛 声 /》 


《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ， 想 起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 

大 前 年 和 前 年 ， 所 谓 作 家 也 者 ， 还 有 什么 什么 会 ， 标 榜 着 什 
么 什么 文学 ， 到 去 年 就 渺渺 茫茫 了 ， 今 年 是 大 抵 化 名 办 小 报 ， 卖 
消息 ; 消息 那里 有 这 么 多 呢 ， 于 是 造谣 言 。 先 前 的 所 谓 作家 还 会 
联 成 黑幕 小 说 ， 现 在 是 联 也 不 会 联 了 ， 零 零碎 碎 的 塞 进 读者 的 脑 
里 去 ， 使 消息 和 秘闻 之 类 成 为 他 们 的 全 部 大 学 问 。 这 功绩 的 褒奖 
是 稿费 之 外 ， 还 有 消息 奖 ，“ 挂 羊 头 卖 狗 肉 ” 也 成 了 过 去 的 事 ， 
现在 是 在 “ 卖 人 肉 ” 了 。 

于 是 不 “ 卖 人 肉 ” 的 刊物 及 其 作者 们 ， 便 成 为 被 卖 的 货色 。 
这 也 是 无 足 奇 的 ， 中 国 是 农业 国 ， 而 麦子 却 要 向 美国 定购 ， 独 有 
出 卖 小 孩 ， 只 要 几 百 钱 一 斤 ， 则 古文 明 国 中 的 文艺 家 ， 当 然 只 好 
卖 血 ， 尼 采 说 过 :“ 我 爱 血 写 的 书 ” 呀 。 

然而 《 涛 声 》 尚 存 ， 这 就 是 我 所 谓 “想起 来 实在 有 点 奇怪 "。 

这 是 一 种 幸运 ， 也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 ， 几 有 救 准 或 
默许 其 存在 的 ， 倒 往往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批评 过 我 ， 
说 ， 只 要 看 鲁迅 至 今 还 活着 ， 就 足见 不 是 一 个 什么 好 人 。 这 是 真 
的 ， 自 民 元 革命 以 至 现在 ， 好 人 真 不 知道 被 害 死 了 多 少 了 ， 不 过 
谁 也 没有 记 一 篇 准 帐 。 这 事实 又 教 坏 了 我 ， 因 为 我 知道 即使 死 
掉 ， 也 不 过 给 他 们 大 卖 消 息 ， 大 造谣 言 ， 说 我 的 被 杀 ， 其 实 是 为 
了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 ， 名 列 于 该 杀 之 林 则 可 ， 悬 梁 服毒 ， 是 
不 来 的 。 

《 涛 声 》 上 常 有 赤膊 打仗 ， 拼 死 拼 活 的 文章 ， 这 脾气 和 我 很 
相反 ， 并 不 是 幸存 的 原因 。 我 想 ， 那 幸运 而 且 也 是 缺点 之 处 ， 是 
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在 总 喜欢 引 古 证 今 ， 带 些 学 究 气 。 中 国人 虽然 自 夺 “四 千 余 年 古 
国 古 *”， 可 是 十 分 健忘 的 ， 连 民族 主义 文学 家 ， 也 会 认 成 吉 斯 汗 
为 老 祖宗 ， 则 不 宜 与 之 谈 古 也 可 见 。 上 海 的 市 侩 们 更 不 需要 这 
些 ， 他 们 感到 兴趣 的 只 是 今天 开奖 ， 邻 右 争 风 ; 眼光 远大 的 也 不 
过 要 知道 名 公 如 何 游 山 ， 阔 人 和 谁 要 好 之 类 ; 高 尚 的 就 看 什么 学 
界 琐 闻 ， 文 坛 消 息 。 总 之 ， 是 已 将 生命 割 得 零 零 碎 碎 了 。 

这 可 以 使 《 涛 声 》 的 销路 不 见得 好 ， 然 而 一 面 也 使 《 涛 声 》 
长 寿 。 文 人 学 士 是 清高 的 。 他 们 现在 也 更 加 聪明 ， 不 再 恭维 自己 
的 主子 ， 来 着 痕迹 了 。 他 们 只 是 排 好 上 暗 第 ， 拿 定 烘 帅 ， 监 督 着 应 
该 俯 伏 着 的 奴隶 们 ， 看 有 谁 抬 起 头 来 的 ， 就 射 过 去 ， 洒 过 去 ， 结 
果 也 许 会 终于 使 这 人 被 绑架 或 被 暗杀 ， 由 此 使 民国 的 国民 一 律 
“平等 "。《 涛 声 》 在 销路 上 的 不 大 出 头 ， 也 正 给 它 逃 了 暂时 的 性 
命 ， 不 过 ， 也 还 是 很 难说 ， 因 为 “不 测 之 威 "， 也 是 古来 就 有 的 。 

我 是 爱 看 《 涛 声 》 的 ， 并 且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近来 ， 
不 谈 政 治 呀 ， 仍 谈 政 治 呀 ， 似 乎 更 加 不 大 安 分 起 来 ， 则 我 的 那些 
忠告 ， 对 于 “乌鸦 为 记 ” 的 刊物 ， 邢 怕 也 不 见得 有 效 。 

那么 ,“ 祝 ”也 还 是 “ 白 祝 ”， 我 也 只 好 看 一 张 ， 算 一 张 了 . 
苦 人 诗 日 ,“ 丧 乱 死 多 门 ”， 信 夫 ! 

(AZ) 
十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 》 上 ， 果 然 发 出 《 休 刊 醉 》 

来 ， 开 首 道 : “十 一 月 二 十 日 下 午 ， 本 刊 奉令 缴 还 登记 证 ， 

“ 民 亦 劳 止 ， 汽 可 小 康 。 ”我们 准备 休息 一 些 时 了 。…… J 

真是 康有为 所 说 似 的 “不 幸而 吾 言 中 ”， 岂 不 奇 而 不 奇 也 哉 。 

十 二 月 三 十 一 夜 ， 补 记 。 
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上 海 的 少女 


在 上 海 生活 ， 穿 时 莒 衣服 的 比 土气 的 便宜 。 如 果 一 身上 昌 衣 
服 ， 公 共 电 车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停车 ， 公 园 看 守 会 格外 认真 的 
检查 人 门 券 ， 大宅 子 或 大 客 寓 的 门 丁 会 不 许 你 走 正门 。 所 以 ， 有 
些 人 宁可 居 斗 室 ， 喂 臭虫 ,一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必 须 压 在 枕头 
下 ， 使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 片 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑选 不 
完 ， 决 断 不 下 ， 店 员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ， 就 须 有 
一 种 必要 的 条 件 ， 是 带 着 一 点 风骚 ， 能 受 几 句 调 笑 。 否 则 ， 也 会 
终于 引出 普通 的 白眼 来 。 . 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ， 早 已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 具 的 
光荣 ， 同 时 也 明白 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 凡 有 时 浇 女 子 
所 表现 的 神气 ， 是 在 招 据 ， 也 在 固守 ， 在 罗致 ， 也 在 抵御 ， 像 一 
切 异 性 的 亲人 ， 也 像 一 切 录 性 的 敌人 ， 她 在 喜欢 ， 也 正在 恼怒 。 
这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ， 我 们 有 时 会 看 见 她 们 在 店铺 里 购 
买 东西 ， 侧 着 头 ， 伴 喷 薄 怒 ， 如 临 大 敌 。 自 然 ， 店 员 们 是 能 像 对 
于 成 年 的 女性 一 样 ， 加 以 调 笑 的 ， 而 她 也 早 明白 着 这 调 笑 的 意 
义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 ， 确 也 常常 看 见 诱 拐 女 孩 ， 甚 而 至 于 凌辱 
少女 的 新 闻 。 

不 但 是 《西游 记 》 里 的 魔王 ， 吃 人 的 时 候 必 须 童 男 和 童女 而 
已 ,在 人 类 中 的 富 户 豪 家 。 也 一 向 以 童女 为 侍奉 ,纵欲 ， 鸣 高 ， 
寻 仙 ， 采 补 的 材料 ， 恰 如 食品 的 奢 足 了 普通 的 肥 甘 ， 就 想 乳 猪 芽 
茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ， 但 这 妃 是 
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人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ， 应 该 以 饥民 的 掘 食 草根 树 皮 为 比 
例 ， 和 和 富 户 豪 家 的 纵 盗 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 ， 要 而 言 之 ,中国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 ， 更 使 她 们 早熟 起 来 ， 精 神 已 是 成 人 ， 肢 体 却 还 是 孩 
子 。 俄 国 的 作家 梭 罗 古 勃 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 ， 说 是 还 是 
小 孩子 ， 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 然 而 我 们 中 国 的 作家 是 男 有 一 种 
称赞 的 写法 的 : 所 谓 “ 娇 小 玲珑 ”者 就 是 。 

( 八 月 十 三 日 。) 
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上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 的 北 四 川路 一 带 ， 因 为 打仗 ， 去 年 冷落 了 大 半 
年 ， 今 年 依然 热闹 了 ， 店 铺 从 法 租界 搬 回 ， 电 影院 早 经 开始 ， 公 
园 左近 也 常见 携手 同行 的 爱 侣 ， 这 是 去 年 夏天 所 没有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 溺 器 ， 吃 食 担 ， 苍 蝇 成 
群 的 在 飞 ， 孩 子 成 队 的 在 阅 ， 有 剧烈 的 的 乱 ， 有 发 达 的 雪 嗜 ， 真 
是 一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 ， 映 进 眼帘 来 的 却 只 是 轩 
昂 活 泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩 子 ， 中 国 的 儿童 几乎 看 不 见 了 。 但 也 
并 非 没 有 ， 只 因为 衣 裤 即 当 ， 精 神 葵 靡 ， 被 别人 压 得 像 影 子 一 
样 。 不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 ， 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ， 是 任 其 践 
和 启 ， 一 点 也 不 管 ， 骂 人 固 可 ， 打 人 亦 无 不 可 ， 在 门 内 或 门 前 是 暴 
主 ， 是 霸王 ， 但 到 外 面 ， 便 如 失 了 网 的 蜂 蛛 一 般 ， 立 刻 毫 无 能 
力 。 其 二 ， 是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ， 其 而 至 于 打 扑 ， 使 他 萌 意 退 
缩 ， 仿 佛 一 个 奴才 ， 一 个 俐 和 便 ， 然 而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ”， 
自以为是 教育 的 成 功 ， 待 到 放 他 到 外 面 来 ， 则 如 暂 出 攀 笼 的 小 
禽 ， 他 决 不 会 飞 鸣 ， 也 不 会 跳跃 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 自然 是 
儿童 ， 然 而 画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 磊 的 气味 ， 甚 而 至 
于 流 起 模样 的 ， 过 度 的 恶作剧 的 顽童 ， 就 是 钩 头 符 背 ， 低 眉 顺 
眼 ， 一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 ”。 这 虽然 由 于 画家 本 领 
的 人 欠缺， 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ， 而 从 此 又 以 作 供给 儿童 仿效 的 
范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 罢 。 英 国 沉着 ,德国 粗 豪 ,俄国 
雄厚 ,法国 漂亮 ,日 本 聪明 ， 都 没有 一 点 中 国 似 的 衰 急 的 气象 。 
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观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 也 可 以 由 图 画 ， 而 且 可 以 由 不 为 人 们 
所 重 的 儿童 画 的 。 

顽 劣 ， 钝 滞 ， 都 足以 使 人 没落 ， 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 是 将 
来 的 命运 。 我 们 的 新 人 物 ， 讲 恋爱 ， 讲 小 家 庭 ， 讲 自立 ， 讲 享乐 
了 ， 但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教 育 的 问题 ， 学 校 教育 的 问题 ， 
社会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 ， 只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”， 固 然 是 
错误 的 ， 但 只 顾 现 在 ， 不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 ”， 却 不 能 不 说 
是 一 个 更 大 的 错误 。 

(VAY a es 
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“论语 一 年 ” 


借 此 又 谈 萧 伯 纳 





说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 ， 语 堂 先 生命 令 我 做 文章 。 这 实 
在 好 像 出 了 “学 而 一 章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 没 
办 法 ， 我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 罢 ， 他 所 提倡 的 东西 ， 我 是 常常 反对 的 。 先 前 ， 是 对 
于 “ 费 厄 泼 赖 ”， 现 在 呢 ， 就 是 “幽默 ”。 我 不 爱 “ 幽 默 "， 并 且 
以 为 这 是 只 有 爱 开 圆桌 会 议 的 国民 才 疮 得 出 来 的 玩意 儿 ， 在 中 
国 ， 却 连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 ， 有 徐 文 长 ; 还 有 最 有 名 
的 金圣叹 ,“ 杀 头 ， 至 痛 也 ， 而 圣 叹 以 无 意 得 之 ， 大 奇 !” 虽 然 不 
知道 这 是 真 话 ， 是 笑话 ; 是 事实 ， 还 是 谣言 。 但 总 之 : 一 来 ， 是 
声明 了 圣 叹 并 非 反 抗 的 叛徒 ; 二 来 ， 是 将 履 户 的 凶残 ， 使 大 家 化 
为 一 笑 ， 收 场 大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ， 和 “幽默 ”是 并 无 什 
么 瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ， 动 手 者 窒 密 无 几 ， 乃 是 中 国 的 古 礼 。 
在 这 种 礼 制 之 下 ， 要 每 月 说 出 两 本 “幽默 ”来 ， 倒 未 免 有 些 “ 幽 
默 ”的 气息 。 这 气息 令 人 悲观 ， 加 以 不 爱 ， 就 使 我 不 大 热心 于 
《论语 》 了 。 

然而 , 《 萧 的 专 号 》 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 穿 了 别处 故意 颠倒 的 谈 
话 ， 至 今 还 使 名 士 不 平 ， 小 官 怀恨 ， 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 
起 来 。 展 恶 之 久 ， 懂 恶 者 之 多 ， 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ”， 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 代 
绍 介 了 一 个 易 卜 生 ， 名 声 倒 还 好 ,今年 绍 介 了 一 个 萧 ， 可 就 糟 


96 鲁迅 选集 


了 。 至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑嘻嘻 ， 辨 不 出 是 冷笑 ， 是 恶 笑 ， 是 嘻 笑 么 ?并 不 是 
的 。 为 了 他 笑 中 有 刺 ， 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 列 维 
它 夫 说 得 很 分 明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 (?)， 而 萧 是 伟 
大 的 感叹 号 (!) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 ， 不 消 说 ， 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑女 们 是 项 
爱面子 的 人 种 。 易 卜 生 虽然 使 他 们 登场 ,虽然 也 揭发 一 点 隐蔽 ， 
但 并 不 加 上 结论 ， 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 轩 ， 这 到 底 是 些 什么 
呢 ?” 绅 士 淑女 们 的 尊严 ， 确 也 有 一 些 动 授 了 ， 但 究竟 还 留 着 摇 
播 摆 摆 的 退 走 ， 回 家 去 想 的 余 裕 ， 也 就 保存 了 面子 。 至 于 回 家 之 
后 ， 想 了 也 未 ， 想 得 怎样 ， 那 就 不 成 什么 问题 ， 所 以 他 被 绍 介 进 
中 国 来 ， 四 平 八 稳 ， 反 对 的 比 赞成 的 少 。 萧 可 不 这 样 了 ， 他 使 他 
们 登场 ， 撕 掉 了 假 面 具 ， 阔 衣装 ， 终 于 拉 住 耳 杀 ， 指 给 大 家 道 ， 
“看 哪 ， 这 是 蛆虫 !” 连 磋商 的 工夫 ， 掩 饰 的 法 子 也 不 给 人 有 一 
点 。 这 时 候 ， 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 了 。 在 
这 一 点 上 ， 萧 是 和 下 等 人 相近 的 。 而 也 就 和 上 等 人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 : 大 家 沸沸扬扬 的 
呆 起 来 ,说 他 有 钱 ， 说 他 装 假 ， 说 他 “名 流 "， 说 他 “ 狂 独 "， 至 
少 是 和 自己 们 差不多 ,或 者 还 要 坏 。 自 己 是 生活 在 小 茅 布 里 的 ， 
他 却 从 大 茅 而 里 候 出 ， 也 是 一 只 蛆虫 ， 绍 介 者 胡 涂 ， 称 赞 的 可 
恶 。 然 而 ,我 想 , 假使 萧 也 是 一 只 蛆虫 ， 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆 
虫 ， 正 如 可 以 同 有 许多 感叹 号 ， 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 ”一 
样 。 璧 如 有 一 堆 蛆虫 在 这 里 黑 ， 一 律 即 即 足 足 ， 自 以 为 是 绅士 涉 
女 ， 文 人 学 士 ， 名 宣 高 人 ， 互 相 点 头 ， 比 容 指 让 ， 天 下 太平 ， 那 
就 是 全 体 没有 什么 高 下 ， 都 是 平常 的 蛆虫 。 但 是 ， 如 果 有 一 只 募 
地 跳 了 出 来 ， 大 喝 一 声 道 :“ 这 些 其 实 都 是 蛆虫 ! ”那么 ， 自 
然 , 它 也 是 从 茅 厕 里 候 出 来 的 ， 然 而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟大 的 
蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 
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生物 在 进化 ， 被 达尔 文 揭 发 了 ， 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 
猴子 是 亲戚 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 一 模 一 样 的 ; 
他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 广东 中 山大 学 
的 “生物 自然 发 生 ” 的 实验 尚未 成 功 ， 我 们 姑且 承认 人 类 是 猴子 
的 亲戚 黑 ， 虽 然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 猴子 的 亲戚 中 ， 达 和 尔 文 
又 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简单 而 且 平 常 ， 就 因为 他 以 猴 
子 亲戚 的 家 世 ， 却 并 不 忌讳 ， 指 出 了 人 们 是 猴子 的 亲戚 来 。 

猴子 的 亲戚 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 ， 却 不 善于 骂人 ， 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 小 
半 世 。 给 他 来 斗争 的 是 自称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”的 赫 表 黎 ， 他 以 
渊博 的 学 识 ， 警 辟 的 文章 ， 东 冲 西 突 ， 攻 陷 了 自 以 为 亚当 和 夏娃 
的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒 。 现 在 是 指 人 为 狗 ， 变 成 摩登 了 。 也 算是 
一 句 恶 轨 。 但 是 ， 便 是 狗 罢 ， 也 不 能 一 例 而 论 的 ， 有 的 食肉 ， 有 
的 拉 权 ， 有 的 为 军队 探 和 天 ,有 的 帮 和 警 团 扣 人， 有 的 在 张 园 赛跑 ， 
有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 阔 人 开心 的 吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 犬 一 
比较 ,何如 ?如 赫 角 歼 ， 就 是 一 匹 有 功 人 志 的 好 狗 。 

狗 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 要 明白 ， 首 先 就 要 辨别 。“ 幽 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 党 
语 )。 不 知 俏皮 与 正经 之 辨 ， 怎么 会 知道 这 “之 间 "? 我 们 虽 挂 孔 
子 的 门徒 招牌 ， 却 是 庄 生 的 私 淑 弟子 。“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 
非 ”， 是 与 非 不 想 辨 ; “不知 周 之 梦 为 蝴蝶 钦 ， 蝴 蝶 之 梦 为 周 钦 ?” 
梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 疝 起 七 窍 来 呢 ?” 上 庄子 日 : 
“七 日 而 混沌 死 。 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 序 的 先生 ， 一 向 就 不 许 孩 子 愤怒， 悲 
衣 ， 也 不 许 高 兴 。 皇 帝 不 肯 笑 ， 奴 素 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 就 
怕 他 们 也 会 器 ,会 怒 ， 会 阐 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 而 一 
年 之 中 ， 况 “只 闻 其 骚 音 怨 音 以 及 刻 注 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 ”在 中 国 是 不 会 有 的 。 
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这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 悲观 ， 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 的 
尚且 如 此 ， 还 能 希望 那些 炸弹 满 空 ， 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 
“幽默 ” 么 ” 恺 怕 连 “ 骚 音 怨 音 ”也 不 会 有 ,， “盛世 元 音 ” 自 然 更 
其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 ， 然 而 是 客人 ， 主 宾 之 
闻 ， 用 不 着 “幽默 "”。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 ， 而 主人 所 办 的 
报章 上 ， 已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 

最 猛烈 的 鞭 扑 了 那 主人 们 的 是 萧 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 绅 
士 淑女 们 可 又 慷 恶 他 了 ， 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ， 大 奇 !” 然 
而 也 正 是 办 起 《 孝 经 》 来 的 好 文字 ;“ 此 士大夫 之 孝 也 。 

《中 庸 》 《大 学 》 都 已 新 出 , 《 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 不 
过 另外 还 要 有 《 左 传 》。 在 这 样 的 年 头 , 《论语 》 那 里 会 办 得 好 ; 
二 十 五 本 ， 已 经 要 算是 “不 亦 乐 乎 ”的 了 。 

6 人骨 过 未 运程 呈 ) 
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小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 的 
死去 的 文章 ， 说 他 是 收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 未 还 有 依稀 的 感 
别 ， 以 为 此 人 一 死 ,“ 小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 绝迹 了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 忘记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 
字 。 

现在 的 新 的 青年 怒 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 但 
如 果 他 出 身 旧 家 ， 先 前 曾 有 玩弄 翰墨 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 落 ， 未 
将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 ， 就 也 许 还 能 在 尘封 的 废物 之 中 ， 
寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ， 玲 珑 剔透 的 石 块 ， 竹 根 刻 成 的 人 像 ， 古 玉 
肤 出 的 动物 ， 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚 癫 虾 蜡 : 这 就 是 所 谓 “ 人 小 摆 
设 "。 先 前 ， 它 们 陈列 在 书房 里 的 时 候 ， 是 各 有 其 雅号 的 ， 壁 如 
那 三 脚 癫 虾 蜡 ， 应 该 称 为 “ 蟾 内 砚 滴 ” 之 类 ， 最 末 的 收集 家 一 定 
都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 它 的 光荣 一 同 消失 了 。 

那些 物品 ， 自 然 决 不 是 穷人 的 东西 ， 但 也 不 是 达官 富翁 家 的 
陈设 ， 他 们 所 要 的 ， 是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 
是 所 谓 士大夫 的 “ 清 玩 "”。 在 外 ， 至 少 必 须 有 几 十 亩 膏 用 的 田地 ， 
在 家 ， 必 须 有 几 间 幽雅 的 书斋 ; 就 是 流 遍 上 海 ， 也 一 定 得 生活 较 
为 安 闲 ， 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ， 书 桌 一 项 ， 烟 杨 一 张 ， 瘾 
足 心 闲 ， 摩 沼 赏 鉴 。 然 而 这 境地 ， 现 在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮 
流 冲 得 七 颠 八 倒 ， 像 狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ” 罢 ， 这 “人 小 摆设 ” 原 也 不 是 什 
么 重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《兰亭 序 》， 至 今 还 有 
“艺术 品 ” 之 称 ， 但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ， 或 供 在 云 冈 的 
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天 八 佛像 的 足下 ， 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ， 即 使 热心 者 竭力 指点 ， 
也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 ， 狼 虎 成 群 的 时 
候 ， 谁 还 有 这 许多 闲 工夫 ， 来 赏 玩 琥 珀 庆 队 ， 斐 法 戒指 呢 。 他 们 
即使 要 悦目 ， 所 要 的 也 是 管 立 于 风沙 中 的 大 建筑 ， 要 坚固 而 伟 
大 ,不 必 人 怎样 精 ; 即使 要 满意 ， 所 要 的 也 是 七 首 和 投 枪 ， 要 锋利 
而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ， 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 ， 那 日 报 
上 的 文章 的 作者 。 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆 
设 ” 一 一 “小 品 文 ”的 要 求 ， 却 正在 越 加 旺盛 起 来 ， 要 求 者 以 为 
可 以 靠 着 低 诉 或 微 吟 ， 将 粗 久 的 人 心 ， 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 是 
想 别人 一 心 看 着 《六 朝 文 饥 》， 而 忘记 了 自己 是 抱 在 黄河 决口 之 
后 ， 济 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 仗 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 言 ， 早 
和 它 的 朝代 一 同 消 软 了 。 唐 未 诗风 衰落 ， 而 小 品 放 了 光辉 。 但 罗 
隐 的 《 奖 书 》， 几 乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 皮 日 休 和 陆 包 蒙 自 
以 为 隐士 ， 别 人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 文 区》 和 《等 
泽 从 书 》 中 的 小 品 文 ， 并 没有 忘记 天 下 ， 正 是 一 榴 胡 涂 的 泥 塘 里 
的 光彩 和 锋 锥 。 明 末 的 小 品 虽 然 比 较 的 荐 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 
弄 月 ， 其 中 有 不 平 ， 有 讽刺 ， 有 攻击 ， 有 破坏 。 这 种 作风 ， 也 触 
着 了 满洲 君臣 的 心病 ， 费 去 许多 助 虐 的 武将 的 刀锋 ， 帮 有 闲 的 文臣 
的 笔锋 ， 直 到 乾隆 年 间 ， 这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 ， 就 来 了 “小 
摆设 ”。 

“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 来 
了 一 个 展开 ， 散 文 小 品 的 成 功 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 
之 中 ， 自 然 含 着 挣扎 和 战斗 ， 但 因为 常常 取 法 于 英国 的 随笔 
(Essay) ， 所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 ; 写法 也 有 漂亮 和 绩 密 的 。 
这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 ， 在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特 长 者 ， 白 
话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ， 本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战 
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斗 ， 因 为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 ”以 至 “思想 革命 ”的 。 但 现 
在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 点 ， 雍 容 ， 漂 亮 ， 续 
密 ， 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”"， 供 雅 人 的 摩 光 ， 并 且 想 青年 摩 光 
了 这 “小 摆设 "， 由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ， 烟 具 是 禁止 
的 ， 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 鉴赏 黑 
一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ， 上 海 虽 正在 盛行 ， 茶 
话 酒 谈 ， 遍 满 小 报 的 扒 子 上 ， 但 其 实 是 正如 烟花 女子 ,已 经 不 能 
在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ， 只 好 涂 脂 抹 粉 ， 在 夜里 艾 到 马路 上 来 
下 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 和 危机。 但 我 所 谓 危机 ， 也 如 医学 上 的 
所 骨 “ 极 期 ” (Krisis) 一 般 ， 是 生死 的 分 歧 ， 能 一 直 得 到 死亡 ， 
也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻 醉 性 的 作品 ， 是 将 与 麻醉 者 和 被 麻醉 者 同 
归于 尽 的 。 生 存 的 小 品 文 ， 必 须 是 已 首 ， 是 投 枪 ， 能 和 读者 一 同 
杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ; 但 自然 ， 它 也 能 给 人 愉快 和 休息 ， 
然而 这 并 不 是 “小 摆设 ”"， 更 不 是 抚慰 和 麻 兽 ， 它 给 人 的 愉快 和 
休息 是 休养 ， 是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 

(从 月 三 二 所 浊 吕 ) 
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九 一 八 


阴 天 ， 易 午 大 风雨 。 看 晚报 ， 已 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 ， 用 
风雨 作 材料 了 。 明 天 的 日 报 上 ， 必 更 有 千篇一律 的 作品 。 空 言 不 
如 事实 ， 且 看 看 那些 记事 墨 一 一 


戴 和 李 陶 讲 如 何 救国 
(中 央 社 ) 


南京 十 八 日 一 一 国府 十 八 日 晨 举 行 纪念 周 ， 到 林 森 、 戴 季 
陶 、 陈 绍 宽 、 朱 家 骅 、 吕 超 、 魏 怀 暨 国府 职员 等 四 百 余人 ， 林 主 
席 领导 行礼 ， 继 戴 讲 “ 如 何 救国 "， 略 谓 本 日 系 九 一 八 两 周年 纪 
念 ， 吾 人 于 沉痛 之 余 ， 应 想法 达到 救国 目的 ， 救 国之 道 甚 多， 如 
道德 救国 ， 教 育 救国 ， 实 业 救 国 等 ， 最 近 又 有 所 谓 航 空运 动 及 节 
约 运动 ， 前 者 之 动机 在 于 国防 与 交通 上 建设 ， 此 后 吾 人 应 从 根本 
上 设法 增强 国力 ， 不 应 只 知 向 外 国 购买 飞机 ， 至 于 节约 运动 须 一 
面 消极 的 节省 消费 ， 一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 。 在 此 国家 
和 危急 之 秋 ， 吾 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 ， 根 据 总 理 的 一 贯 
政策 ， 来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 


县 数 恒 进 纪 念 意义 
(中 央 社 ) 


南京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 周年 纪念 大 
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会 ,到 中 委 汪 兆 铭 、 陈 果 夫 、 邵 元 冲 、 陈 公 博 、 朱 培 德 、 痪 炊 
祖 、 王 祺 等 紧 中 央 工 作 人 员 共 六 百 余 人 ， 汪 主席 ， 由 匡 敬 恒 演讲 
以 精诚 团结 充实 国力 ， 为 纪念 九 一 八 之 意义 ， 阅 扬 其 多 ， 并 指正 
爱国 之 道 ， 词 甚 警惕， 至 九 时 始 散 。 


汉口 静默 停止 娱乐 
(日 联 社 ) 
汉口 十 八 日 汉口 九 一 八 纪念 日 华 街 各 户 均 揭 半 旗 ， 省 市 


两 党 部 上 午 十 时 举行 纪念 会 ， 各 戏院 酒馆 等 一 律 停业 ， 上 午 十 一 
时 全 市 人 民 默 祷 五 分 钟 。 





广州 禁止 民众 游行 
(路 透 社 ) 
广州 十 八 日 一 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 一 八国 耻 纪 
， 中 山 纪 念 堂 晨 间 行 纪念 礼 ， 演 说 者 均 择 击 日 本 对 华 之 侵略 ， 
入 合作 内 大 风 。 以 警告 民众 ， 且 有 飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 
民众 大 游行 ， 为 当局 所 禁 ， 未 能 实现 。 
东京 纪 您 案 及 犬 马 
(日 联 社 ) 


比 谷 公 \ 会 党 举行 阵亡 军人 和 遗族 巍 安 全 ， 筑 地 本 愿 寺 举行 军马 军 大 
军 的 等 之 慰 灵 祭 ， 在 乡 军人 于 下 午 六 时 开 大 会 ， 靖 国 神社 举行 阵 
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亡 军人 追悼 会 。 
但 在 上 海 怎 样 呢 ?” 先 看 租界 一 一 


雨丝 风 片 倍 党 消沉 


今日 之 全 市 ， 既 因 雨 丝 风 片 之 侵袭 ， 悉 云 惨 雾 之 笼 饪 ， 更 显 
黯淡 之 象 ， 但 驾车 遍 游 全 市 ， 则 殊 难得 见 九 一 八 特殊 点 级 ， 似 较 
诸 去 年 今日 ， 稍 觉 消沉 ， 但 此 非 中 国民 众 之 已 渐 趋 于 麻木 ， 或 者 
为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 标语 口号 之 不 足 情 ， 只 有 埋头 苦 做 之 一 
道 乎 ? 所 以 今日 之 南 市 闸北 以 及 租界 区 域 ， 情 形 异常 平安 ， 道 途 
之 间 ， 除 警 务 当 局 多 派 警 探 在 冲 要 之 区 ， 严 密 戒备 外 ， 简 直 无 其 
可 以 纪 述 者 。 

以 上 是 见于 《大 美 晚报 》 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 情 
状 ， 却 须 看 《大 晚报 》 的 记载 了 
今日 九 一 八 
华 界 戒备 

公安 局 据 密 报 防 反动 
今日 为 “ 九 一 八 ”, 日 本 侵占 东北 国难 二 周年 纪念 ， 市 

公安 局 长 文 鸿 恩 ， 昨 据 密 报 ， 有 反动 分 子 ， 拟 借 国难 纪念 为 

由 秘密 召集 无 知 工人 ， 乘 机 开会 ， 企 图 煽 惑 捣乱 秩序 等 语 ， 

文 局 长 核 报 后 ， 即 训令 各 区 所 队 ， 仍 照 去 年 “ 九 一 八 ” 实 施 

特别 戒备 办 法 ， 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 晨 十 时 许 ， 在 局 长 办 

公 打 前 召集 全 体 职员 ， 及 警察 总 队 第 三 中 队 警 士 ， 举 行 “ 几 

一 八 ” 国 难 纪念 ， 同 时 并 行 纪念 周 外 ， 并 饰 督 察 长 李 光 曾 派 

全 体 督 察 员 ， 男 女 检查 员 ， 分 赴 中 华 路 ， 民 国 路 ， 方 浜路 ， 

南阳 桥 ， 唐 家 湾 ， 斜 桥 等 处 ,会 同 各 区 所 警 十， 在 各 要 隘 街 

种， 及 华 租界 接壤 之 处 ， 自 上 午 八 时 至 十 一 时 半 ， 中 午 十 -- 

时 半 至 三 时 ， 下 午 三 时 至 六 时 半 ， 分 三 班轮 流 检 查 行人 。 南 

市 大 吉 路 公共 体育 场 ， 沪 西 曹家渡 三 角 场 ， 闸 北 谭 子 湾 等 
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处 ， 均 派 大 批 巡 逻 警 士 ， 禁 止 集会 游行 。 制 造 局 路 之 西 ， 徐 
家 汇 区 域内 主要 街道 ， 尤 宜 特 别 注意 ， 如 遇 发 生 事故 ， 不 能 
制止 者 ， 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 二 团 长 处 置 ， 凡 工厂 林 
立 处 所 ， 加 涛 双 岗 驻守 ， 红 色 车 这 队 ， 沿 城 环行 驶 这， 形势 
非常 壮 严 。 该 局 侦缉 队长 卢 英 ， 饰 侦缉 领班 陈 光 炎 ， 陈 才 
福 ， 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 ， 各 率 侦缉 员 ， 分 头 密 赴 草 家 渡 ， 白 利 
南路 ， 胶 州 路 及 南 市 公共 体育 场 等 处 ， 严 密 瞳 探 反动 分 子 行 
动 ， 以 资 防范 ， 而 遏 乱 萌 。 公 共 租界 妈 法 租界 两 警 务 处 ， 亦 
派 中 西 探 员 出 发 搜查 ， 以 防 反 动 云 。 
“红色 车 ”是 办 车 ， 中 国人 可 坐 ， 然 而 从 中 国人 看 来 ， 却 觉 
得 “形势 非常 壮 严 ” 云 。 记 得 前 两 天 (十 六 日 ) 出 版 的 《生活 》 
所 载 的 《两 年 的 教训 》 里 ， 有 一 段 说 一 一 
“第 二 ， 我 们 明白 谁 是 友 谁 是 做 了 。 和 希特勒 在 德国 民族 
社会 党 大 会 中 说 :“ 德 国 的 仇敌 ， 不 在 国外 ， 而 在 国内 。 北 
平整 委 会 主席 黄 敢 说 : “和 共 抗 日 之 说 ， 实 为 雇 论 ; 剿 共 和 
外 方 为 救 时 救 党 上 策 。 我 们 却 要 说 “民族 的 仇敌 ， 不 仅 是 
帝国 主义 ， 而 是 出 卖 民 族 利益 的 帝国 主义 走狗 们 。 ”民族 反 
帝 的 真正 障碍 在 那里 ， 还 有 比 这 过 去 两 年 的 事实 指示 得 更 明 
白 吗 ?” 
现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 “ 红 
色 车 ”! 是 一 天 里 的 大 教训 ! 
年 年 的 这 样 的 情 状 ， 都 被 时 光 所 埋没 了 ， 今 夜 作 此 ， 算 是 纪 
念 文 ， 倘 中 国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 来 者 。 
是 夜 ， 记 。 
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偶 成 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ， 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 

来 ， 就 是 一 一 
“本 县 大 窗 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ， 被 著 匪 石 塘 小 弟 绑架 而 

去 ,勒索 三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ， 迁 延 未 决 。 谍 料 该 玫 

股 菲 乃 将 沈 和 声 父 子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 票 ， 在 丁 棚 北 ， 北 荡 

滩地 方 ， 大 施 酷刑 。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 ， 男 用 生 漆 涂 茹 ， 做 

其 稍 干 ， 将 布 之 一 端 ， 连 皮 揭 起 ， 则 痛 彻 心肺 ， 误 号 呼救 ， 

惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 ， 侧 然 心 伤 ， 尽 将 惨状 报告 沈 

姓 ， 速 即 往 赎 ， 否 则 怒 无 生还 ， 帮 腓 手段 之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 

“酷刑 ”的 记载 ， 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 但 
我 们 只 在 看 见 时 觉得 “ 酷 "， 不 久 就 忘记 了 ， 而 实在 也 真是 记 不 
胜 记 。 然 而 酷刑 的 方法 ， 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ， 一 定 都 有 它 的 
师承 或 祖传 ， 例 如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 ， 便 是 一 个 古 法 ， 见 于 士 
大 夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 《精忠 
传 》 上 ， 是 秦 检 要 岳飞 自 认 “汉奸 ”， 通 供 之 际 所 用 的 方法 ,但 
使 用 的 材料 ， 却 是 麻 条 和 鱼 鱼 。 我 以 为 生 漆 之 说 ， 是 未 必 的 确 
的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 

“酷刑 ”的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 吏 和 暴君 ， 这 是 他 们 唯一 
的 事业 ， 而 且 也 有 工夫 来 考究 ， 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 奸 的 ， 
然而 老子 说 得 好 ,“ 为 之 斗 角 以 量 之 ， 则 并 与 斗 解 而 穷 之 ，…… < 
有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窍 ”。 张 献 忠 的 剥 人 皮 ， 不 是 
一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 个 剥 了 “ 逆 臣 ” 景 清 的 皮 的 永乐 星 
帝 在 。 
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奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 ”的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 

但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 
主人 及 其 帮 闲 们 ， 多 是 智 识 者 ， 他 能 推测 ， 知 道 酷刑 施 之 于 政 
对 ， 能 够 给 与 怎样 的 痛苦 ， 所 以 他 会 精心 结扎 ， 进 步 起 来 。 奴 才 
们 却 一 定 是 恩人 ,他 不 能 “ 推 己 及 人 ”"， 更 不 能 推 想 一 下 ， 就 
“感同身受 ”"。 只 要 他 有 权 ， 会 采用 成 法 自然 也 难说 ， 然 而 他 的 主 
意 ， 是 没有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 
流 》 里 ， 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女儿 ， 那 母亲 器 得 很 姜 惨 ， 
他 却 话 异 道 ， 器 什么 呢 ， 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 , 一 点 也 没 汪 过 。 
他 不 是 残酷 ， 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 ， 他 党 得 奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ， 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 "， 真 是 无 
怪 的 。 

要 防 “ 奴 隶 造 反 "， 就 更 加 用 “酷刑 ”， 而 “酷刑 ” 却 因此 更 
到 了 末路 。 在 现代 ,枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 。 呆 首 陈 尸 ， 也 只 能 
博得 民众 暂时 的 鉴赏 ， 而 抢劫， 绑架 ， 作 乱 的 还 是 不 减少 ， 并 且 
连 绑匪 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 ， 使 人 们 见 酷 而 不 再 
觉 其 酷 ， 例 如 无 端 杀 死 几 个 民众 ， 先 前 是 大 家 就 会 嗪 起 来 的 ， 现 
在 却 只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ， 没 有 感觉 
的 癫 象 一 样 了 ， 但 正 因为 成 了 癫 皮 ， 所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 ， 这 
也 是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 料 ， 而 即使 料及 ， 也 还 是 毫 无 办 法 的 。 

( 九 月 二 十 日 。) 
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漫 与 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ， 我 们 不 大 明白 了 ， 至 于 现在 ， 却 
总 是 相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ， 今 年 就 成 了 凄凉 的 秋 
天 ,那么 ， 地 球 的 年 龄 ， 怕 比 天 文学 家 所 豫 测 的 最 短 的 数目 还 要 
短 得 多 多 罢 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 ， 在 这 转变 中 的 人 ， 尤 其 是 诗 
人 ， 就 感到 了 不 同 的 秋 。 将 这 感 党 ， 用 悲壮 的 ， 或 凄 居 的 句子 ， 
传 给 一 切 平常 人 ， 使 彼此 可 以 应 付 过 去 ， 而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存 
在 。 

前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 ， 市 民 捐 钱 ， 青 年 拼命 ， 盘 
鼓 的 声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ， 仿 佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 ” 似 的 。 然 
而 许 人 的 感觉 是 锐 敏 的 ， 他 未 始 不 知道 国民 的 赤 手 空 拳 ， 所 以 只 
好 赞美 大 家 的 殉难 ， 因 此 在 悲壮 里 面 ， 便 埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 
记得 的 ， 是 邵 冠 华 先生 的 《 醒 起 来 罢 同 胞 》( 《民国 日 报 》 所 载 ) 
里 的 一 段 一 一 

“同胞 ， 醒 起 来 轻 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 ， 

踢 开 了 弱者 的 脑 ， 
看 , 看 ,看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 

鼓 殉 之 声 要 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 ， 是 “ 作 气 ”的 ， 但 尚且 
要 “再 而 衰 ， 三 而 竭 "， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 那 就 完全 
是 “ 散 气 ”的 灵 丹 了 ， 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ， 由 此 转 成 弛 组 。 
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所 以 我 兽 比 之 于 “ 形 ”， 是 送死 的 妙 诀 ， 是 丧礼 的 收场 ， 从 此 
使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ， 安 心 乐意 的 活 下 去 。 历 来 的 文章 
中 ,化 “ 敌 ” 为 “ 皇 ”， 称 “ 逆 ” 为 “我 朝 ”， 这 样 的 悲壮 的 文章 
就 是 其 间 的 “蝴蝶 贸 "， 但 自然 ， 作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 的 。 然 
而 从 诗人 看 来 ， 据 说 这 些 话 乃 是 一 种 “ 狂 呐 ”。 

不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仅 在 这 短 短 的 两 年 中 ， 
萌 之 义军 ， 已 名 “ 菲 徒 ”， 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”， 却 早已 侨 寅 姑 苏 
了 ， 而 且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 一 八 的 纪念 日 ， 则 华 界 但 有 办 
车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ， 这 内 车 并 非 “ 意 图 ”拘禁 敌人 或 汉奸 ， 而 
是 专 为 “意图 乘机 捣乱 ”的 “反动 分 子 ” 所 豫 设 的 宝座 。 天 气 也 
真是 阴 惨 ， 狂 风 又 雨 ， 报 上 说 是 “飓风 "， 是 天 地 在 为 中 国 饮 泣 ， 
然而 在 天 地 之 间 一 一 人 间 ， 这 一 日 却 “ 平 安 ”的 过 去 了 。 

于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨淡 ， 却 很 “平安 ”的 秋天 ， 正 是 一 个 
形 家 届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 ， 却 又 与 诗人 非常 适合 的 ， 
我 在 《 醒 起 来 罢 同胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏 》 ( 九 月 二 十 五 
日 《时事 新 报 》 所 载 ) 里 ， 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 

“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ; 到 了 秋天 的 黄昏 ， 便 会 流泪 ， 

我 已 很 感觉 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 ， 同 

时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 于 秋天 ， 细 细 地 抚摩 

着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ， 我 知道 我 的 命运 使 我 成 为 秋天 

的 人 。 

钉 梢 ， 现 在 中 国 所 流行 的 ， 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ， 和 侦探 
对 于 革命 青年 的 钉 梢 ， 而 对 于 文人 学 士 们 ， 却 还 很 少见 。 假 使 追 
踊 几 月 或 几 年 试 试 罢 ， 就 会 看 见 许多 怎样 的 情 随 事 迁 ， 到 底 头头 
是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 ， 当 然 是 总 想 活 下 去 的 ， 就 是 真正 老牌 的 奴隶 ， 也 
还 在 打 熬 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 ， 打 效 着 ， 并 且 不 
平 着 ,挣扎 着 , 一 面 “意图 ”挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ， 即 使 暂时 失 
败 ， 还 是 套 上 了 久 铸 婴 ， 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 奴隶 生 
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活 中 寻 出 “ 美 ” 来 ,赞叹 ， 抚 摩 ， 陶 醉 ， 那 可 简直 是 万 动 不 复 的 
奴才 了 ， 他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 
一 点 差别 ， 所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 差别 ， 而 在 文学 上 ， 就 分 
明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 

( 九 月 二 十 七 日 。) 
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世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ， 说 一 个 人 “不 通 世 故 "， 固 然 不 是 
好 话 ， 但 说 他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。 “世故 ”似乎 也 像 “ 草 
命 之 不 可 不 革 ， 而 亦 不 可 太 革 ”一 样 ， 不 可 不 通 ， 而 亦 不 可 太 通 
的 。 

然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 谥 者 ， 却 还 是 因为 
“不 通 世 故 ” 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公道 话 ， 
否则 ， 事 情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ， 甚 至 于 会 被 指 作 反动 分 子 的。 如 
果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ， 被 诬陷 的 ， 即 使 明知 道 他 是 好 人 ， 也 万 不 
可 挺身 而 出 ， 去 给 他 解释 或 分 辨 ， 否 则 ， 你 就 会 被 人 说 是 他 的 亲 
威 ， 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ， 就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ; 
如 果 他 较 有 名 ， 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 自己 罢 ， 给 一 个 上 毫 不 相干 的 
女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 人 们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科 
学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 得 了 苏联 的 卢布 。 亲 不 和 金钱 ， 在 目下 
的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 实 给 与 了 教训 ， 人 们 看 惯 了 ， 以 为 人 
人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 怪 的 。 

“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 
趣 的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 ， 弄 得 姿 迟 碎 唱 , 像 明示 的 郑 鄂 那样 
了 ， 和 自己 也 并 不 相干 ， 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 辨 
正 ,， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ， 结 果 还 是 你 自己 倒 机 。 我 也 有 一 个 经 
验 。 那 是 十 多 年 前 ， 我 在 教育 部 里 做 “官僚 ， 常 听 得 同事 说 ， 
某 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 ， 连 机 关 的 地 址 门牌 ， 也 说 
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得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 ， 一 个 人 对 于 坏事 情 ， 是 
记性 好 一 点 的 ， 我 记 起 来 了 ， 便 留心 着 那 门牌 ， 但 这 一 号 ， 却 是 
一 块 小 空地 ， 有 一 口 大 井 ， 一 间 很 破烂 的 小 屋 ， 是 几 个 山东 人 住 
着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 
候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 
了 ， 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴 
致 ， 是 不 应 该 的 。 

“所 以 ， 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲 直 ， 一 味 附 和 着 大 家 ; 但 更 好 
是 不 开口 ; 而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 
来 sas 

这 是 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 黄河 不 流 到 脚下 ， 炸 弹 不 落 在 车 
边 ， 可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 忍 怕 青 年 人 未 必 以 我 的 话 为 
然 ; 便 是 中 年 ， 老 年 人 ， 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 子弟 
吗 呼 ， 那么 ， 一片 蔡 心 ， 竞 是 白费 了 。 

然而 入 说 中 国 现在 正如 唐 、 上 谨 盛 世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ”之 
谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 ， 单 是 看 看 报章 ， 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 
少 不 平 ， 人 们 有 多 少 宪 抑 。 但 对 于 这 些 事 ， 除 了 有 时 或 有 同业 . 
同乡 ， 同 族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ， 利 害 无 关 的 人 的 义愤 
的 声音 ， 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 ， 是 大 家 不 开口 ; 或 者 以 
为 和 自己 不 相干 ; 或 者 连 “以 为 和 自己 不 相干 ”的 意思 也 全 没 
有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自沉 其 “ 深 于 世故 ”"， 这 才 真 是 “ 深 于 世故 ” 
的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 。 心 以 为 非 的 人 物 ， 我 
还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狭 独 的 。 但 是 ， 我 的 话 里 ， 一 
面 固 然 显示 着 我 的 狭 猎 。 而 且 无 能 ， 但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑 
上 暗 。 他 单 责 个 人 ， 正 是 最 稳妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 责 社 会 ， 可 就 得 站 
出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 ” 不 谈 ， 这 是 更 
“ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ， 倘 若 自 己 不 觉得 ， 那 就 更 深 更 深 了 ， 离 三 
昧 境 盖 不 远 癸 。 : 
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不 过 凡事 一 说 ， 即 落 言 答 ， 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ” 
者 ， 即 非 “世故 三 昧 ”。 三 昧 真 语 ， 在 行 而 不 言 ; 我 现在 一 说 
“ 行 而 不 言 ”， 却 又 失 了 真 诺 ， 离 三 昧 境 盖 益 远 侨 。 

一 切 善 知识 ， 心 知 其 意 可 也 ， 嘲 ! 

(0 2 a 
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谣言 世家 


双 十 佳节 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 散 先 生 的 ， 在 《时 事 新 
报 》 上 给 我 们 讲 光 复 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许多 
驻防 的 旗 人 ， 辨 别 的 方法 ， 是 因为 旗 人 叫 “ 九 ”为 “ 钩 ” 的 ， 所 
以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 "， 一 露 马 脚 ， 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 固然 是 颇 武 勇 ， 也 颇 有 趣 的 。 但 是 ， 可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 ， 杭 州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 时 
候 ， 人 民 被 刊 得 衣 裤 全 无 ， 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 ， 然 而 还 要 退 
捐 ， 除 被 打 得 谋 一 般 叫 之 外 ， 并 无 起 话 。 不 过 这 出 于 宋 人 的 笔 
记 ， 是 谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 、 明 的 末代 皇帝 ， 带 着 没落 的 阔 
人 ， 和 装 气 一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 ， 却 是 事实 ， 苟 延 残 跨 ， 要 大 
家 有 刚 决 的 气魄 ， 难 不 难 。 到 现在 ， 西 子 湖 边 还 多 是 播 摇摆 摆 的 
雅 人 ; 连 流氓 也 少 有 浙 东 似 的 “和 白 刀 子 进 ， 红 刀子 出 ”的 打架 
和 月 然 ， 倘 有 军阀 做 着 后 盾 ， 那 是 也 会 格外 的 撤 泼 的 ， 不 过 当时 实 
在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 杀人 的 人 们 ， 我 们 只 要 看 举 
了 老成 持 重 的 汤 掉 仙 先生 做 都 督 ， 就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 

不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 ， 开 枪 打 进去 ， 里 面 也 有 有 
时 打出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 ， 白 天 在 外 面 逛 ， 晚 
上 却 自 进 旗 营 睡觉 去 了 。 

虽然 如 此 ， 驻 防 军 也 终于 被 击 演 ， 旗 人 降服 了， 房屋 被 充 公 
是 有 的 ， 却 并 没有 杀 有 玖 。 口 粮 当 然 取消 ， 各 人 自 寻 生计 ， 开 初 倒 
还 好 ， 后 来 就 遭 灾 。 

怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 族人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ， 秀 气 所 钟 ， 是 聪明 的 ， 他 
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们 知道 没有 了 粮 ， 只 好 做 生意 ， 于 是 卖 糕 的 也 有 ， 卖 小 菜 的 也 
有 。 杭 州 人 是 客气 的 ， 并 不 歧视 ， 生 意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣 
言 起 来 了 ,说 是 旗 人 所 卖 的 东西 ， 里面 都 藏 着 毒药 。 这 一 下 子 就 
使 汉人 避 之 惟 疏 不 远 ， 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 自 己 ， 并 不 是 自己 想 去 
尖 六 办 便当 是 位 们 及 沁 的 和 久 小 淮 ， 毫 无 生意 ， 只 得 在 路 边 出 
卖 那些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 一 完 ， 途 穷 路 绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 
这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 

笑 里 可 以 有 刀 ， 自 称 酷爱 和 平 的 人 民 ， 也 会 有 杀人 不 见 血 的 
武器 ， 那 就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 ， 一 面 也 害 己 ， 弄 得 彼此 慌 异 
懂 懂 。 古 时 候 无 须 提起 了 ， 即 在 近 五 十 年 来 ， 甲 午 战败 ， 就 说 是 
李鸿章 害 的 ， 因 为 他 儿子 是 日 本 的 蚤 马 ， 骂 了 他 小 半 世 ; 庚 子 拳 
变 ， 又 说 洋 鬼 子 是 挖 眼睛 的 ， 因 为 造 药 水 ， 就 乱 杀 了 一 大 通 。 下 
毒 学 说 起 于 辛亥 光复 之 际 的 杭州 ， 而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 我 
还 记得 每 有 一 回 谣言 ， 就 总 有 谁 被 诬 为 下 毒 的 奸 细 。 给 谁 平 白 打 
死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 ， 是 以 谣言 杀人 ， 也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 、 满 之 法 ， 我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖北 
的 荆州 的 ， 就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 ， 数 到 “六 ” 字 , . 读 作 上 声 ， 
便 杀 却 。 但 杭州 离 荆 州 太 远 了 ， 这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 ， 那 句 是 真 话 了 。 

(二 油污 三明 g 
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关于 妇女 解放 


孔子 日 : “ 唯 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 逊 ， 远 之 则 
怨 。 女子 与 小 人 归 在 一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 母亲 . 
后 来 的 道学 先生 们 ， 对 于 母亲 ， 表 面 上 总 算是 敬重 的 了 ， 然 而 虽 
然 如 此 ， 中 国 的 为 母 的 女性 ， 还 受 着 自己 儿子 以 外 的 一 切 男性 的 
轻 荐 。 

辛亥 革命 后 ， 为 了 参政 权 ， 有 名 的 沈 佩 贞 女 士 曾经 一 脚 踢 倒 
过 议院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 的 。 假 使 我 们 
男人 去 足 婴 ， 他 一 定 会 还 踢 你 几 脚 。 这 是 做 女子 便宜 的 地 方 。 还 
有 ， 现 在 有 些 太太 们 ， 可 以 和 了 阔 男 人 并 肩 而 立 ， 在 码头 或 会 场 上 
照 一 个 照相 ; 或 者 当 汽船 飞机 开始 行动 之 前 ， 到 前 面 去 敲 碎 一 个 
酒 瓶 (这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 不 定 ， 我 不 知道 那 详 细 ) 了 ， 也 还 
是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 外 ， 又 新 有 了 各 样 的 职业 ， 除 女工 ， 
为 的 是 她 们 工钱 低 ， 又 听话 ， 因 此 为 厂 主 所 乐 用 的 不 算 外 ， 别 的 
就 大 抵 只 因为 是 女子 ， 所 以 一 面 虽 然 被 称 为 “花瓶 ”， 一 面 也 常 
有 “一 切 招待 ， 全 用 女子 ”的 光荣 的 广告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 
飞黄腾达 ， 单 靠 原来 的 男性 是 不 行 的 ， 他 至 少 非 变 狗 不 可 。 

这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 们 还 
常常 听 到 职业 妇女 的 痛苦 的 唱 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 式 女子 的 认 
笑 。 她 们 从 图 阁 走出 ， 到 了 社会 上 ， 其 实 是 又 成 为 给 大 家 开 坏 
笑 ， 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ， 还 是 靠 着 别人 的 “ 养 "; 要 
别人 “ 养 "， 就 得 昕 人 的 啼 明 ， 其 而 至 于 侮辱 。 我 们 看 看 孔 夫子 
的 路 归 ， 就 知道 他 是 为 了 要 “ 养 ” 而 “ 难 ”,“ 近 之 ”“ 远 之 ”都 
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不 十 分 妥 贴 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 叹息 。 
也 是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消灭 “ 养 ” 和 “被 养 ”的 界限 以 
前 ， 这 叹息 和 苦痛 是 永远 不 会 消灭 的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 ,一 切 单独 的 新 花样 ， 都 不 过 一 块 招 
牌 , 实际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 笼 中 ， 或 给 站 在 竿 
子 上 ， 地 位 好 象 改 变 了 ， 其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 做 玩意 ， 一 
饮 一 吸 ， 都 听命 于 别人 。 俗 语 说 :“ 受 人 一 饭 ， 听 人 使 唤 "， 就 是 
这 。 所 以 一 切 女 子 ， 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 经 济 权 ， 我 以 为 所 有 
好 名 目 ， 就 都 是 空话 。 自 然 ， 在 生理 和 心理 上 ， 男 女 是 有 差别 
的 ; 即 在 同性 中 ， 彼 此 也 都 不 免 有 些 差别 ， 然 而 地 位 却 应 该 同 
等 。 必 须 地 位 同等 之 后 ， 才 会 有 真 的 女人 和 男人 ， 才 会 消失 了 叹 
息 和 将 痛 。 

在 真 的 解放 之 前 ， 是 战斗 。 但 我 并 非 说 ， 女 人 应 该 和 男人 一 
样 的 拿 枪 , 或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 ， 而 使 男子 去 负担 那 一 
半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 而 不 断 的 为 解放 
思想 、 经 济 等 等 而 战斗 。 解 放 了 社会 ， 也 就 解放 了 自己 。 但 自 
然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇女 所 独 有 的 梭 格 而 斗争 ， 也 还 是 必要 的 。 

我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 一 点 


(二 二 
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火 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 类 ， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 和 地狱。 但 
是 ， 销 木 取 火 的 燃 人 氏 却 似乎 没有 犯 窃 盗 罪 ,没有 破坏 神圣 的 私 
有 财产 一 一 那 时 候 ， 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 燃 人 氏 也 被 忘却 
了 ， 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 车 萨 ， 不见 供 燃 人 氏 的 。 

火 神 车 了 萨 只 管 放火 ,不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 内 
此 ， 大 家 把 他 供养 起 来 ,希望 他 少 作恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶 ， 他 
还 受 得 着 供养 么 ， 你 想 ? 

点 灯 太平 凡 了 。 从 十 至 今 ， 没 有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 ， 昌 
然 人 类 从 燃 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 和 干 年 的 时 间 。 放 火 就 
不 然 ， 秦始皇 放 了 一 把 火 一 一 烧 了 书 没有 烧 人 ; 项 羽 入 关 又 放 了 

把 火 一 一 烧 的 是 阿房 宫 不 是 民房 〈? 一 一 待考 )。…… 罗马 的 
一 个 什么 皇帝 却 放 火烧 百姓 了 ; 中 世纪 正教 的 僧侣 就 会 把 异 教徒 
当 柴 火烧 ， 间 或 还 灌 上 油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 希 特 拉 就 
是 活 证 人 。 如 何 能 不 供养 起 来 。 何 况 现今 是 进化 时 代 ， 火 神 车 萨 
也 代 代 跨 灶 的 。 

譬如 说 罢 ， 没 有 电灯 的 地 方 ， 小 百姓 不 顾 什 么 国货 年 ， 人 人 
都 要 买点 洋货 的 煤油 ， 晚 上 就 点 起 来 : 那么 幽 黯 的 黄 澄 泪 的 光线 
映 在 纸 窗 上 ， 多 不 大 方 ! 不 准 ， 不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 要 光明 
的 话 ， 非 得 禁止 这 样 “ 浪 费 ” 煤 油 不 可 。 煤 油 应 当 拒 到 田地 里 
去 ， 灌 进 喷 简 ， 呼 啦 呼 啦 的 喷 起 来 …… 一 场 大 火 ， 几 十 里 路 的 延 
烧 过 去 ， 稳 禾 ， 树木， 房 舍 一 一 尤其 是 草 棚 一 一 一 会 儿 都 变 成 飞 
灰 了 。 还 不 够 ,就 有 燃烧 弹 ， 硫 磺 弹 ， 从 飞机 上 面 扔 下 来 ， 像 上 
海 一 二 八 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 天 几 晚 。 那 才 是 伟大 的 光明 呵 。 
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火 神 营 萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 ， 他 又 不 承认 : 火 神 
菩萨 据说 原 是 保佑 小 民 的 ， 至 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 自 不 小 心 , 或 
是 为 非 作 歹 ， 纵 火 抢掠 。 

谁 知道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 ， 却 未 必 总 有 人 信 。 

我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ， 放 火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 就 被 禁 
止 ， 放 火 就 受 供养 。 你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 么 : 宰 了 耕 牛 喂 老虎 ， 
原 是 这 年 头 的 “时 代 精 神 ”。 

(十 一 月 二 日 。) 


120 鲁迅 选集 


论 翻 印 木 刻 


麦 绥 莱 勒 的 连环 图 画 四 种 出 版 并 不 久 , 日报 上 已 有 了 种 种 的 
批评 ， 这 是 向 来 的 美术 书 出 版 后 未 能 遇 到 的 盛况 ， 可 见 读 书 界 对 
于 这 书 ， 是 十 分 注意 的 。 但 议论 的 要 点 ， 和 去 年 已 不 同 : 去 年 还 
是 连环 图 画 是 否 可 算 美 术 的 问题 ， 现 在 却 已 经 到 了 看 懂 这 些 图 画 
的 难 易 了 。 

出 版 界 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其 实 ， 麦 绥 莱 勒 的 木刻 的 
翻印 ， 是 还 在 证 明 连 环 图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 。 现 在 的 社 
会 上 ， 有 种 种 读者 层 ， 出 版 物 自然 也 就 有 种 种 ， 这 四 种 是 供给 知 
识 者 层 的 图 画 。 然 而 为 什么 有 许多 地 方 很 难 懂得 呢 ? 我 以 为 是 由 
于 经 历 之 不 同 。 同 是 中 国人 ， 倘 使 曾经 见 过 飞机 救国 或 “下 蛋 ”， 
则 在 图 上 看 见 这 东西 ， 即 刻 就 展 ， 但 知 历 来 未 尝 躺 逢 这 些 感 典 的 
人 ， 慌 怕 只 能 看 作风 筝 或 晴 虹 罢了 。 

有 一 种 自称 “中 国文 艺 年 鉴 社 ”， 而 实 是 匿名 者 们 所 编 的 
《中 国文 艺 年 鉴 》 在 它 的 所 谓 “ 鸟 业 ” 中 ， 曾 经 说 我 所 发 表 的 
《连环 图 画 辩护 》 虽 将 连环 图 画 的 艺术 价值 告诉 了 苏 汶 先生 ， 但 
“无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 ， 是 否 能 为 
一 般 大 众 所 理 解 ， 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺 术 的 问题 忽略 了 过 去 ， 
而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 的 ”。 这 真是 倘 不 
是 能 编 《 中 国文 艺 年 鉴 》 的 选 家 ， 就 不 至 于 说 出 口 来 的 聪明 话 ， 
因为 我 本 也 “不 ”在 讨论 将 “德国 板 画 搬 到 中 国 来 ， 是 否 为 一 般 
大 众 所 理 解 "; 所 辩护 的 只 是 连环 图 画 可 以 成 为 艺术 ， 使 青年 艺 
术 学 徒 不 被 曲 说 所 迷 ， 敢 于 创作 ， 并 且 逐 渐 产 生 大 众 化 的 作品 而 
已 。 假 使 我 真如 那 编 者 所 希望 , “有 意 的 ”来 说 德国 板 画 是 否 就 
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是 中 国 的 大 众 艺 术 ， 这 可 至 少 也 得 归 人 “低能 ”一 类 里 去 了 。 

但 是 ， 假 使 一 定 要 问 : “要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 
国 来 ， 是 否 能 为 一 般 大 众 所 理 解 ” 呢 ? 那么 ， 我 也 可 以 回答 : 假 
使 不 是 立方 派 ， 未 来 派 等 等 的 古怪 作品 ， 大 概 该 能 够 理解 一 点 。 
所 理解 的 可 以 比 看 一 本 《中 国文 艺 年 鉴 》 多 ， 也 不 至 于 比 看 一 本 
《西湖 十 景 》 少 。 风 俗 习惯 ,彼此 不 同 ， 有 些 当 然 是 莫 明 其 妙 的 ， 
但 这 是 人 物 ， 这 是 屋宇 ， 这 是 树木 ， 却 能 够 懂得 ， 到 过 上 海 的 ， 
也 就 懂得 画 里 的 电灯 ， 电 车 ， 工厂。 尤其 合式 的 是 所 画 的 是 故 
事 ， 易 于 讲 通 ， 易 于 记得 。 古 之 雅 人 ， 曾 谓 妇 人 俗 子 ， 看 画 必 问 
这 是 什么 故事 ， 大 可 笑 。 中 国 的 雅 俗 之 分 就 在 此 : 雅 人 往往 说 不 
出 他 以 为 好 的 画 的 内 容 来 ， 俗 人 却 非 问 内 容 不 可 。 从 这 一 点 看 ， 
连环 图 画 是 宜 于 俗人 的 ， 但 我 在 《连环 图 画 辩护》 中 ， 已 经 证 明 
了 它 是 艺术 ， 伤 害 了 雅 人 的 高 超 了 。 

然而 ,虽然 只 对 于 知识 者 ,我 以 为 绍 介 了 麦 绥 莱 勒 的 作品 也 
还 是 不 够 的 。 同 是 木刻 ， 也 有 和 刻 法 之 不 同 ， 有 思想 之 不 同 ， 有 加 
字 的 ， 有 无 字 的 ， 总 得 翻印 好 几 种 ， 才 可 以 帘 见 现代 外 国 连环 图 
画 的 大 概 。 而 翻印 木刻 画 ， 也 较 易 近 真 ， 有益 于 观 者 。 我 常常 
想 ， 最 不 幸 的 是 在 中 国 的 青年 艺术 学 徒 了 ， 学 外 国文 学 可 看 原 
书 ， 学 西洋 画 却 总 看 不 到 原画 。 自 然 ， 翻 板 是 有 的 ,但 是 ， 将 一 
大 幅 壁 画 缩 成 明信片 那么 大 ， 怎 能 看 出 真相 ? 大 小 是 很 有 关系 
的 ， 假 使 我 们 将 象 缩小 如 猪 ， 老 虎 缩 小 如 和 鼠 ， 怎 么 还 会 令 人 觉得 
原先 那 种 气 鲍 呢 。 木 刻 却 小 品 居 多， 所 以 翻 刻 起 来 ， 还 不 至 于 大 
相 远 。 

但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 而 言 ， 倘 为 艺术 学 徒 
设想 , 锌 板 的 翻印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 ， 锌 板 上 是 容易 消失 的 ， 
即使 是 粗 线 ， 也 能 因 强 水 浸 蚀 的 久 暂 而 不 同 ， 少 浸 太 粗 ， 久 浸 就 
太 细 ， 中 国 还 很 少 制 板 适 得 其 宜 的 名 工 。 要 认真 ， 就 只 好 来 用 玻 
璃 板 ， 我 翻印 的 《 士 敏 土 之 图 》 二 百 五 十 本 ， 在 中 国 便 是 首先 的 
试验 。 施 起 存 先生 在 《大 晚报 》 附 刊 的 《火炬 》 上 说 ; “说 不 定 
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他 是 像 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 本 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕 
见 书 之 列 ”， 就 是 在 计 笑 这 一 件 事 。 我 还 亲自 听 到 过 一 位 青年 在 
这 “罕见 书 ” 边 说 ， 写 着 只 印 二 百 五 十 部 ， 是 骗 人 的 ,一 定 印 的 
很 多 ， 印 多 报 少 ， 不 过 想 抬 高 那 书 价 。 

他 们 自己 没有 做 过 “私人 精 印 本 ”的 可 笑 事 ， 这 些 笑 骂 是 都 
无 足 怪 的 。 我 只 因为 想 供给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 木刻 翻 本 ， 就 用 
原画 来 制 玻璃 版 ， 但 制 这 版 ， 是 每 制 一 回 只 能 印 三 百 幅 的 ， 多 印 
即 须 另 制 ， 假 如 每 制 一 幅 则 只 印 一 张 或 多 至 三 百 张 ， 制 印 费 都 是 
三 元 ， 印 三 百 以 上 到 六 百 张 即 需 六 元 ， 九 百 张 九 元 ， 外 加 纸张 
费 。 倘 在 大 书局 ， 大 官厅 ， 即 使 印 一 万 二 千本 原 也 容易 办 ， 然 而 
我 不 过 一 个 “私人 ”; 并 非 繁 销 书 ， 而 竟 来 “ 精 印 " ， 那 当然 不 免 
为 财力 所 限 ， 只 好 单 印 一 板 了 。 但 幸而 还 好 ， 印 本 已 经 将 完 ， 可 
知 还 有 人 看 见 ; 至 于 为 一 般 的 读者 ， 则 早已 用 锌 板 复制 ， 插 在 详 
本 《 士 敏 土 》 里 面 了 ， 然 而 编辑 兼 批评 家 却 不 导 道 。 

人 不 严肃 起 来 ， 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开玩笑 ， 但 仅 印 十 来 
幅 图 ， 认 真 地 想 过 几 回 的 人 却 也 有 的 ， 不 过 自己 不 多 说 。 我 这 剖 
写 了 出 来 ， 是 在 向 青年 艺术 学 徒 说 明 珂 罗 板 一 板 只 印 三 百 部 ， 是 
制 板 上 普通 的 事 ， 并 非 故意 要 造 “ 罕 见 书 "， 并 且 硕 望 有 更 多 好 
事 的 “私人 ”， 不 为 不 负责 任 的 话 所 欺 ， 大 家 都 来 制造 “ 精 印 
本 ”。 

(下 二 入 凑 时 o) 
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《木刻 创作 法 》 序 


地 不 问 东 西 ， 凡 木刻 的 图 版 ， 向 来 是 画 管 画 ， 刻 管 刻 ， 印 管 
印 的 。 中 国 用 得 最 早 ， 而 照例 也 久 经 衰退 ; 清光 绪 中 ， 英 人 傅 兰 
雅 氏 编 印 《格致 汇编 》， 插 图 就 已 非 中 国 刻 工 所 能 刻 ， 精 细 的 必 
需 由 英国 运 了 图 版 来 。 那 就 是 所 谓 “ 木 口 木刻 "， 也 即 “ 复 制 木 
刻 ”"， 和 用 在 编 给 印度 人 读 的 英文 书 ， 后 来 也 就 移 给 中 国人 读 的 
英文 书 上 的 插画 ， 是 同类 的 。 那 时 我 还 是 一 个 儿童 ， 见 了 这 些 
图 ， 便 震惊 于 它 的 精工 活泼 ， 当 作 宝 贝 看 。 到 近 几 年 ， 才 知道 西 
洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造成 的 版 画 ， 也 就 是 原画 ， 倘 用 木版 ， 便 
叫 作 “ 创 作 木刻 "， 是 艺术 家 直接 的 创作 品 ， 毫 不 假手 于 刻 者 和 
印 者 的 。 现 在 我 们 所 要 绍 介 的 ， 便 是 这 一 种 。 

为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 见 ， 第 一 是 因为 好 玩 。 说 到 
玩 ， 自 然 好 像 有 些 不 正经 ， 但 我 们 钞 书 写字 太 久 了 ， 谁 也 不 免 要 
息 息 眼 ,平常 是 看 一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 一 幅 挂 在 墙壁 上 的 画 ， 
那 岂 不 是 更 其 好 ? 倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 人 物 ， 自 然 是 无 须 乎 此 
的 ， 和 否则 ， 一 张 什么 复制 缩小 的 东西 ， 实 在 远 不 如 原版 的 木刻 ， 
既 不 失真 ， 又 省 耗费 。 自 然 ， 也许 有 人 要 指 为 “要 以 “ 今 雅 ” 立 
国 ” 的 ， 但 比 起 “古雅 ”来 ,不 是 已 有 “ 古 ”“ 今 ”之 别 了 么 ? 

第 二 ， 是 因为 简便 。 现 在 的 金价 很 贵 了 ,一 个 青年 艺术 学 徒 
想 画 一 幅 画 ， 画 布 颜料 ， 就 得 化 一 大 批 钱 ; 画 成 了 ， 倘 使 没 法 展 
览 ， 就 只 好 请 自己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 的 ， 只 用 几 把 刀 在 木头 
上 划 来 划 去 一 一 这 也 许 未 免 说 得 太 容 易 了 一 一 就 如 印 人 的 刻印 一 
样 ， 可 以 成 为 创作 ， 作 者 也 由 此 得 到 创作 的 欢喜 。 印 了 出 来 ， 就 
能 将 同样 的 作品 ， 分 给 别人 ， 使 许多 人 一 样 的 受到 创作 的 欢喜 。 


124 鲁迅 选集 


总 之 ， 是 比 别 种 作法 的 作品 ， 普 遍 性 大 得 远 了 。 

第 三 ， 是 因为 有 用 。 这 和 “好 玩 ” 似 和 平 有 些 冲突 ， 但 其 实 也 
不 尽 然 的 ， 要 看 所 玩 的 是 什么 。 打 马 将 如 怕 是 终于 没有 出 息 的 
了 ; 用 火药 做 花炮 玩 ， 推 广 起 来 却 就 可 以 造 枪 炮 。 大 炮 ， 总 算是 
实用 不 过 的 罢 ， 而 安 特 莱 夫 一 有 钱 ， 却 将 它 装 在 自己 的 庭园 里 当 
玩 艺 。 木 刻 原 是 小 富家 儿 艺 术 ， 然 而 一 用 在 刊物 的 装饰 ， 文 学 或 
科学 书 的 插画 上 ， 也 就 成 了 大 家 的 东西 ， 是 用 不 着 多 说 的 。 

这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 

但 是 至 今 没 有 一 本 讲 说 木刻 的 书 ， 这 才 是 第 一 本 。 虽 然 稍 简 
略 ， 却 已 经 给 了 读者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 ， 路 是 广大 得 很 。 
题材 会 丰富 起 来 的 ， 技 艺 也 会 精炼 起 来 的 ， 采 取 新 法 ， 加 以 中 国 
旧 日 之 所 长 ， 还 有 开 出 一 条 新 的 路 径 来 的 希望 。 那 时 作者 各 将 目 
己 的 本 领 和 心得 ， 贡 献 出 来 ， 中 国 的 木刻 界 就 会 发 生 光 焰 。 这 书 
虽然 因此 要 成 为 不 过 一 粒 星星 之 火 ， 但 也 够 有 历史 上 的 意义 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ， 和 鲁迅 记 。 
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作文 秘诀 


现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 ， 怕 他 学 全 了 就 要 打 
死 自 己 , 好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ， 这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 ， 首 
蒙 杀 习 就 是 一 个 前 例 。 轿 蒙 远 了 ， 而 这 种 古 气 是 没有 消 尽 的 ， 还 
加 上 了 后 来 的 “状元 瘾 "， 科 举 虽 然 久 废 ， 至 今 总 还 要 争 “ 唯 
一 "， 争 “最 先 ”。 遇 到 有 “状元 瘾 ”的 人 们 ， 做 教师 就 危险 ， 拳 
棒 教 完 ， 往 往 免不了 被 打倒 ， 而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 时 ， 却 以 他 
的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ， 就 一 定 留 一手 ， 甚 而 至 于 三 四 手 ， 于 
是 拳术 也 就 “一 代 不 如 一 代 ” 了 。 

还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 厨子 的 有 秘法 ， 开 点 心 铺 子 的 有 
秘 传 ， 为 了 保全 自家 的 衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ， 不 教 女儿 ， 以 
免 流传 到 别人 家 里 去 。“ 秘 ”是 中 国 非 常 普遍 的 东西 ， 连 关于 国 
家 大 事 的 会 议 ， 也 总 是 “内 容 非常 秘密 "， 大 家 不 知道 。 但 是 ， 
作文 却 好 像 偏 偏 并 无 秘诀 ， 假 使 有 ， 每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 的 
了 ， 然 而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 然 ， 作 家 的 孩子 们 ， 从 小 看 惯 书 
籍 纸 笔 ， 腿 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 点 罢 ， 不 过 不 见得 就 会 做 。 目 
下 的 刊物 上 ， 虽 然 常见 什么 “父子 作家 ”“ 夫 妇 作 家 ”的 名 称 ， 
仿佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 ， 密 授 一 些 什么 秘 雇 一样， 其实 乃 是 肉 
胀 当 有 趣 ， 有 万 将 做 官 的 关系 ， 用 到 作文 上 去 了 。 

那么 ， 作 文 真 就 毫 无 秘诀 么 ?” 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 句 做 
古文 的 秘诀， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古人 的 成 文 ; 也 就 是 通 篇 
是 自己 做 的 ， 而 又 全 非 自 己 所 做 ， 个 人 其 实 并 没有 说 什么 ; 也 就 
是 “ 事 出 有 因 ”"， 而 又 “ 查 无 实 据 "。 到 这 样 ， 便 “ 庶 几 乎 免 于 大 
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过 也 侨 ” 了 。 简 而 言 之 ， 实 不 过 要 做 得 “今天 天 气 ， 哈 哈哈 ……. 
Se 而 已 。 

这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ， 也 有 一 点 秘诀 : 一 要 蒙 及 ， 二 要 难 
懂 。 那 方法 ， 是 : 缩短 句子 ， 多 用 难 字 。 壁 如 畔 ， 作 文 论 秦 戎 
事 ， 写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ”， 是 不 算 好 文章 的 ， 必 须 翻译 一 
下 ,使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《 尔 雅 )、《 文 选 》 
了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 ， 查 查 《 康 申 字 典 》 也 不 妨 的 。 动 
手 来 改 ， 成 为 “ 始 皇 始 焚 书 "， 就 有 些 “ 古 ”起 来 。 到 得 改 成 
“ 政 修 糯 典 "， 那 就 简直 有 了 班 、 马 气 ， 虽 然 跟着 也 令 人 不 大 看 得 
懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ， 是 可 以 被 称 为 “学 者 ”的 ， 
我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先 生 的 “ 紫 
色 蛙 声 ， 余 分 状 位 "， 就 将 四 名 长 句 ， 缩 成 八字 的 ; 杨雄 先生 的 
“ 春 迪 检 丁 ”"， 就 将 “ 动 由 规矩 ”这 四 个 平常 字 ， 翻 成 难 字 的 。 
《绿野仙踪 》 记 熟 师 咏 “ 花 "， 有 和 句 云 :“ 媳 似 俏 侨 儿 书 废 ， 哥 艇 
闻 看 嫂 棒 伤 。” 自 说 意思 ， 是 儿 妇 折 花 为 馆 ， 虽 然 俏丽 ， 但 恐 儿 
子 因而 废 读 ， 下 联 较 费 解 ， 是 他 的 哥哥 折 了 花 来 ， 没 有 花瓶 ， 就 
插 在 瓦 缸 里 ， 以 嗅 花香 ， 他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 见 ， 竞 用 棒子 连 共 
和 镶 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先 生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 ， 
其 实 是 和 扬 、 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 
个 所 谓 “ 错 "， 就 使 《文选 》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 
威 灵 。 

做 得 蒙 胱 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ”人 么 ?9 答 日 :也 不 尽 然 ， 其 实 吓 
不 过 撼 了 丑 。 但 是 ，“ 知 耻 近 乎 勇 "， 掩 了 丑 ， 也 就 仿佛 近乎 好 
了 ， 摩 登 女 郎 披 下 头发 ， 中 年 妇 人 罩 上 面纱 ， 就 都 是 蒙 胱 术 。 人 
类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 : 一 说 是 因为 男女 知道 了 性 的 羞耻 
心 ， 用 这 来 遮 闭 ; 一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ; 还 有 一 种 是 说 办 
为 老 弱 男女 ， 身 体 衰 瘦 ， 露 着 不 好 看 ， 盖 上 一 些 东 西 ， 借 此 掩 抢 
丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ， 我 赞成 后 一 说 。 现 在 还 常 有 吕 
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四 债 六 ， 典 丽 堂皇 的 祭文 、 挽 联 、 宣 言 、 通 电 ， 我 们 倘 去 查 字 
典 ， 翻 类 书 ， 剥 去 它 外 面 的 装饰 ， 翻 成 白话 文 ， 试 看 那 剩 下 的 是 
怎样 的 东西 呵 !1? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ?” 即 好 在 “不 懂 ” 中 。 但 所 虑 
的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ": 有 一 点 
懂 ， 而 下 一 番 苦 功 之 后 ， 所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 来 很 
有 尝 拜 “ 难 ” 的 脾气 的 ， 每 餐 吃 三 碗 饭 ， 谁 也 不 以 为 奇 ， 有 人 每 
餐 要 吃 十 八 碗 ， 就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ;用 手 穿 针 没 有 人 看 ， 
用 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐篷 卖 钱 ; 一 幅 画 片 ， 平 淡 无 奇 ， 装 在 匣子 
里 ， 控 一 个 洞 ， 化 为 西洋 镜 ， 人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 
同 是 一 事 ， 费 了 苦 功 而 达到 的 ， 也 比 并 不 费力 而 达到 的 的 可 贵 。 
譬如 到 什么 庙 里 去 烧香 墨 ， 到 山上 的 ， 比 到 平地 上 的 可 贵 ， 三 步 
一 拜 才 到 庙 里 的 庙 ， 和 坐 了 轿子 一 径 拾 到 的 庙 ， 即 使 同 是 这 庙 ， 
在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 乎 难 懂 ， 
就 是 要 使 读者 三 步 一 拜 ， 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 

写 到 这 里 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀， 而 且 是 做 驴 
人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 ， 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 样 ， 因 为 
它 也 可 以 夹 些 个 字 ， 加 上 蒙 胱 或 难 懂 ， 来 施展 那 变 戏法 的 障 眼 的 
手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ， 就 是 “白描 ”。 

“白描 ” 却 并 没有 秘 识 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 眼 法 反 
一 调 : 有 真意 ， 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 勿 卖弄 而 已 。 

(十 三友 书 逢 3) 
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揭 鬼 心 传 





中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇形怪状 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 ， 爱 看 古 树 
发 光 比 大 麦 开 花 的 多 ， 其 实 大 麦 开花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 于 是 
怪 胎 畸形 ， 就 成 为 报章 的 好 资料 ， 替 代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 
了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ， 有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎 
儿 ， 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 ， 人 有 怪 胎 ， 
也 有 了 上 畸形 ， 然 而 造化 的 本 领 是 有 限 的 ， 他 无 论 怎么 怪 ， 怎 么 畸 ， 
总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 ， 连 腹 ， 连 丑 ， 连 肋 ， 或 竞 群 头 ， 
却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 群 手 ， 枝 指 ， 缺 股 ， 多 乳 ， 却 不 
会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 好 像 “ 买 两 送 一 ”的 买卖 。 天 实在 不 
及 人 之 能 捣 鬼 。 

但 是 ， 人 的 捣 鬼 ， 虽 胜 于 天 ， 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 
鬼 精 义 ， 在 切忌 发 挥 ， 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 ， 能 使 所 的 之 
鬼 分 明 ， 同 时 也 生 限 制 ， 故 不 如 含蓄 之 深远 ， 而 影响 却 又 因而 模 
衣 了 。 “有 一 利 必 有 一 弊 "， 我 之 所 谓 “ 有 限 ” 者 以 此 。 

清 胃 人 的 笔记 里 ， 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》， 真 写 得 鬼 气 拂 
指 ; 后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 ， 却 不 过 一 个 奇 着 ,一 个 矮 
胖 ， 一 个 腾 肿 的 模样 ， 并 不 见得 怎样 的 出 奇 ， 还 不 如 只 看 笔记 有 
趣 。 小 说 上 的 描摹 鬼 相 ， 虽 然 竭 力 ， 也 都 不 足以 惊人 ， 我 觉得 最 
可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 ， 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉鬼 。 因 为 
五 官 不 过 是 五 官 ， 纵 使 苦心 经 营 ， 要 它 凶 恶 ， 总 也 逃 不 出 五 官 的 
范围 ， 现 在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 ， 读 者 也 就 怕 得 莫名 其 妙 了 。 然 
而 其 “ 弊 ” 也 ， 是 印象 的 模 衣 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 猿 牙 ",“ 口 
鼻 流 血 ” 的 笨 伯 ， 自 然 聪明 得 远 。 
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中 华 民国 人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 无 效 。 
古来 尽 多 坏人 ， 十 条 不 过 如 此 ， 想 引信 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 
的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 盟 柚 m》， 那 “入 宫 见 嫉 ， 蛾 眉 不 肯 让 人 ， 掩 
袖 工 次 ， 狐 媚 偏 能 惑 主 ”这 几 句 ， 慌 怕 是 很 费 点 心机 的 了 。 但 相 
传 武后 看 到 这 里 ， 不 过 微微 一 笑 。 是 的 ， 如 此 而 已 ， 又 怎么 样 
呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 ， 因 为 
一 是 分 明 ， 一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ， 只 
是 揭 眉 摇头 ， 连 称 “ 坏 极 坏 极 “， 却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实例 ， 悉 
怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 。“ 狂 飚 文豪 ”高 长 虹 攻击 我 时 ， 说 
道 劣迹 多 端 ， 倘 一 发 表 ， 便 即 身败名裂 ， 而 终于 并 不 发 表 ， 是 深 
得 的 鬼 正 脉 的 ; 但 也 竟 无 大 效 者 ， 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 ”之 弊 
为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 ， 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 家 以 有 
法 ， 而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 言 ， 一 有 
言 ， 便 可 与 行 相对 照 ， 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 萎 
伤 ， 不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥荒 时 生病 ， 打 仗 时 做 诗 ， 虽 若 与 
治国 平 天 下 不 相干 ， 但 在 英明 其 妙 中 ， 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治 
国平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 “次 ”也 ， 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 
胡 中 疑心 到 所 谓 妙 法 ， 其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

捣 鬼 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 有 限 ， 所 以 以 此 成 大 事 者 ， 古 来 无 
有 。 

(十 一 汲 三 十 三 由) 
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家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 ， 比 自己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 听 说 
许多 人 躺 着 春 云 吐 雾 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 
疯 。 唐 、 宋 的 踢 球 ， 久 已 失传 ， 一 般 的 娱乐 是 躲 在 家 里 彻夜 又 麻 
和 省。 从 这 两 点 看 起 来 。 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 家 里 去 ， 是 无 
疑 的 。 古 之 上 海 文 人 ,已 尝 慨 平 言 之 ， 曾 出 一 联 ， 索 人 属 对 ， 
道 :“ 三 鸟 害 人 鸦 淮 饮 ",“ 鸟 ”是 彩票 ， 雅 号 奖券 ， 那 时 却 称 为 
“和 白人 铝 票 ”的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 ， 是 身 处 斗 室 之 中 ， 神 驰 宇宙 之 
外 ， 抽 鸦片 者 享乐 着 幻境 ， 又 麻 淮 者 心仪 于 好 牌 。 榴 下 放 起 燃 
人 竹 ， 是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书斋 里 ， 哼 的 一 声 ， 
一 道 白 光 ， 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 ， 不 过 飞 剑 还 是 回 家 ， 销 
进 原先 的 鼻孔 去 ， 因 为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 ,不 离 其 
宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 ， 教 成 社会 人 才 的 地 方 ， 而 
一 曾 到 不 可 开交 的 时 候 ， 还 是 “ 交 家 长 严 加 管束 ” 云 。 

“骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 若 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 也 上 
一 个 人 变 了 鬼 ， 该 可 以 随便 一 点 了 罢 ， 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房 
子 ， 请 他 住 进去 ， 阔 气 的 还 有 打牌 上课， 外 片 盘 。 成 仙 ， 这 变化 是 
很 大 的 , 但 是 刘 太 太 偏 舍不得 老家 ， 定 要 运动 到 “ 拔 宅 飞升 ”， 
连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 ， 好 依然 的 管家 务 ， 饲 狗 ， 吃 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ， 对 于 现状 ， 实 在 也 愿意 有 变化 ， 承 认 其 变化 
的 ， 变 鬼 无 法 ， 成 仙 更 佳 ， 然 而 对 于 老家 ， 却 总 是 死 也 不 肯 放 
我 想 ， 火 药 只 做 爆竹 ， 指 南 针 只 看 坟 山 ， 怒 怕 那 原因 就 在 此 。 

现在 是 火药 晓 化 为 麦 炸弹 ， 烧 夷 弹 ， 装 在 飞机 上 面 了 ， 我 们 
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却 只 能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 的 ， 但 
他 那里 是 远征 呢 ， 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 
家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 。 
(十 二 月 十 六 日 。) 
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中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 ”， 这 在 五 十 年 前 为 止 ， 是 大 
概 真实 的 ， 整 日 价 辛苦 做 活 的 人 ， 就 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 几 看 
小 说 的 ， 他 就 得 有 余 暇 ， 既 有 余 暇 ， 可 见 是 不 必 怎 样 辛苦 做 活 的 
了 ， 成 仿 吾 先生 曾经 断 之 日 : “有 闲 ， 即 是 有 钱 !” 者 以 此 。 诚 
然 ,， 用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 ， 在 现 制度 之 下 , “闲暇 ” 怒 怕 也 确 
是 一 种 “ 富 "。 但 是 ， 穷 人 们 也 爱 小 说 ， 他 们 不 识字 ， 就 到 茶馆 
里 去 听 “ 说 书 "， 百 来 回 的 大 部 书 ， 也 要 每 天 一 点 一 点 的 听 下 去 。 
不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 他 们 也 还 是 较 有 闲暇 的 。 要 不 然 ， 
又 那 有 工夫 上 茶馆 ， 那 有 闲钱 做 茶 钱 呢 ? 

小 说 之 在 欧美 ， 先前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 了 ， 
为 了 维持 ， 就 缺少 余 暇 ， 不 再 能 那么 悠悠 忽忽 。 只 是 偶然 也 还 想 
借 书 来 休息 一 下 精神 ， 而 又 耐 不 住 啼 轧 不 已 ， 破 费 工 夫 ， 于 是 就 
使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 上 的 趋势 ， 也 跟着 古人 之 
所 谓 “ 欧 风 美 雨 "， 冲 进 中 国 来 ， 所 以 “文学 革命 ”以 后 ， 所 产 
生 的 小 说 ， 几 乎 以 短篇 为 限 。 但 作者 的 才 力 不 能 构成 巨制 ， 自 然 
也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 古 之 小 说 ， 主 角 是 勇将 策 士 ， 侠 
资 赃 官 ， 妖 怪 神仙 ,佳人 才子 ， 后 来 则 有 妓女 嫖客 ,无赖 奴才 之 
流 。“ 五 四 ”以 后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 知识 者 登 了 场 ， 因 为 他 
们 是 首先 觉 到 了 在 “ 欧 风 美 雨 ”中 的 飘摇 的 ， 然 而 总 还 不 脱 古 之 
英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 ， 大 家 都 已 感到 球 播 ， 不 再 要 听 
一 个 特别 的 人 的 运 命 。 某 英雄 在 柏林 插 钥 看 天 ， 某 天 才 在 泰山 揪 
胸 泣 血 ， 还 有 谁 会 转 过 脸 去 呢 ? 他 们 要 知道 ， 感 觉得 更 广大 ， 更 
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深 乏 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 ， 显 示 着 分 明 的 虹 变 ， 人 
物 并 非 英雄 ， 风 光 也 不 族 旋 ， 然 而 将 中 国 的 眼睛 点 出 来 了 。 我 以 
为 作者 的 写 工厂 ， 不 及 她 的 写 农 村 ， 但 也 许 因 为 我 先前 较 熟 于 农 
村 ， 否则， 是 作者 较 熟 于 农村 的 缘故 罢 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 ， 鲁迅 记 。 


134 鲁迅 选集 


答 杨 邮 人 先生 
公开 信 的 公开 信 


《文化 列车 》 破 格 的 开 到 我 的 书桌 上 面 ， 是 十 二 月 十 日 开车 
的 第 三 期 ， 托 福 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 我 看 见 
了 杨 邮 人 先生 给 我 的 公开 信 ， 还 要 求 着 答复 。 对 于 这 一 种 公升 
信 ， 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 的 ， 因 为 它 既 是 公开 ， 那 目的 其 
实 是 在 给 大 家 看 ， 对 我 个 人 倒 还 在 其 次 。 但 是 ， 我 如 果 要 回答 也 
可 以 ,不 过 目的 也 还 是 在 给 大 家 看 ， 要 不 然 ， 不 是 只 要 直接 寄 给 
个 人 就 完了 么 ”因为 这 缘故 ， 所 以 我 在 回答 之 前 ， 应 该 先 将 原 信 
重 抄 在 下 面 一 一 
鲁迅 先生 : 
读 了 李 像 先生 〈 不 知道 是 不 是 李 又 燃 先 生 ， 抑 或 草 聚 人 
先生 的 笔名 ) 的 《 读 伪 自 由 书 》 一 文 ， 近 末 一 段 说 : 
“ 读 着 鲁迅 《 伪 自 由 书 》， 便 想到 鲁迅 先生 的 人 
那天 ， 见 鲁迅 先生 吃饭 ， 咀 嘱 时 牵动 着 筋肉 ， 连 胸 肋 峭 
也 拉 拉 动 的 ， 和 鲁迅 先生 是 老 了 ! 我 当时 不 禁 一 股 酸味 上 
心头 。 记 得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情绪 ， 现 
在 看 了 和 鲁迅 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 就 
之 流 ， 快活 的 事 ， 何 况 旁 边 早 变心 了 魏延 。 (这 未 一句 
照 原文 十 个 字 抄 ， 一 字 无 错 ， 确 是 妙 文 !) 
不 禁令 人 起 了 两 个 感想 : 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 
了 , 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 先生 的 
“旁边 ”那里 来 的 “ 早 变 心 了 魏延 ”? 无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 
了 阿斗 ? 
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第 一 个 感想 使 我 性 疏 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 
这 是 多 么 令 人 惊 心 动 饮 的 事 ! 记得 《呐喊 》 在 北京 最 初出 版 
的 时 候 (大 概 总 在 十 年 前 )， 我 拜读 之 后 ， 景 仰 不 置 ， 曾 为 
文 介绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 苏 先生 编 的 《学 灯 》， 在 当时 我 的 
敬爱 先生 其 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 二 八 年 《 语 丝 》 
上 先生 为 文 训 我 们 ， 虽然 两 方 论战 绝 无 感 情 ， 可 是 论战 是 
一 回 事 ， 私 心 敬 爱 依然 如 彰 。 一 九 三 〇 年 秋 先 生 五 十 寿辰 的 
庆祝 会 上 ， 我 是 参加 庆祝 的 一 个 ， 而 且 很 亲切 地 和 先生 一 起 
谈天 ， 私 心 很 党 蓉 幸 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 
开 着 ,我 又 和 先生 见面 ， 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 
以 后 ， 在 左右 夹攻 的 当 儿 ,， 《艺术 新 闻 》 与 《出 版 消息 》 都 
登载 着 先生 要 “ 咕 ” 我 的 消息 ， 说 是 书 名 定 为 : 《北平 五 讲 
与 上 海 三 喔 》， 将 对 我 “用 中 的 方式 加 以 袭击 ”"， 而 且 将 我 与 
梁实秋 、 张 若 谷 同 列 ， 这 自然 是 引起 我 的 反感 ， 所 以 才 有 
《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 但 在 《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 里 


头 只 说 先后 出阵 交战 用 的 是 大 刀 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 - 


其 中 引文 的 情绪 与 态度 都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 
为 先生 对 我 加 以 “ 咕 ” 的 袭击 未 免 看 错 了 敌人 吧 了 。 到 了 拜 
读 大 著 《 两 地 书 》 以 后 为 文 介绍 ， 笔 下 也 十 分 恭敬 并 没 半 点 
刘 骂 的 字句 ， 可 是 先生 于 《我 的 种 疙 》 一 文 里 头 却 有 所 误会 
似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 三 枝 冷 箭 儿 ， 特 别 地 说 是 有 人 攻击 先生 
的 老 ， 在 我 呢 ， 并 没有 觉得 先生 老 了 ， 而 且 那 篇 文章 也 没有 
攻击 先生 的 老 ， 先 生 自 己 认为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 萧 的 年 纪 比 
先生 还 大 ， 伯 纳 第 的 皮毛 比 先生 还 白 如 丝 吧 ， 伯 纳 第 且 不 是 
老 了 ， 先 生 怎么 这 样 就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 先生 
老 了 的 ， 我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 和 希望 先生 永久 年 青 。 
然而 ， 读 了 李 修 先生 的 文章 ， 我 悍 悉 ， 我 惊讶 ， 原 来 先生 真 
的 老 了 。 李 做 先生 因为 看 了 先生 老 了 而 “不 禁 一 股 酸味 上 心 
头 ” 有 如 看 他 的 令 尊 的 老 态 的 时 候 有 过 的 情绪 ， 我 虽然 也 时 
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常 想念 着 我 那 年 老 的 父亲 ， 但 并 没有 如 人家 攻击 我 那样 地 起 
做 一 个 “孝子 "， 不 过 是 天 性 所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 
了 ， 所 以 我 看 了 李 作 先生 的 文章 并 没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 
去 。 然 而 先生 老 了 ， 我 是 性 丽 与 惊讶 。 我 性 慌 与 惊讶 的 是 ， 
我 们 敬爱 的 文坛 前 罪 老 了 ， 他 将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 
他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ， 我 将 今年 来 对 先生 
的 反感 打 个 粉碎 ， 竭 诚 地 请 先生 训 诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 
的 态度 出 之 ， 如 “ 咕 "， 如 放 冷 箭 儿 等 却 请 慎重 ， 以 令 对 方 
心服 。 
第 二 个 感想 使 我 …… 因 为 那 是 李 估 先生 的 事 ， 这 里 不 愿 
有 扰 清 听 。 
假如 这 信和 是 先生 党 得 直 答 复 的 价值 的 话 ， 就 请 寄 到 这 时 
《文化 列车 》 的 编者 将 它 发 表 ， 否 则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 
严正 的 批判 也 可 以 。 发 表 的 地 方 我 想 随处 都 欢迎 的 。 
专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 
康健 。 
杨 玫 人 说 局 。 一 九 三 三 ， 一 二 ， 三。 
末了 附带 声明 一 句 ， 我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 ， 并 非 因为 鬼 
儿子 加 我 和 先生 打 笔 墨 官 司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 求 和 以 …… 
“大 鬼 ” 的 意思 。 邮 人 又 及 。 
以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 一 一 
邮 人 先生 : 
先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 “ 
及 ， 先 生 也 元 须 我 批判， 国 为 近 二 年来 的 文字 ， 已 经 将 自己 的 
形象 画 得 十 分 分 明 了。 自然 ,我 决 不 会 相信 “和 鬼 儿 子 ” 们 的 胡 
说 ,但 我 也 不 相信 先生 。 
这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 狂 铬 ; 恐怕 先生 是 自 
以 为 永久 诚实 的 罢 ， 不 过 因为 急促 的 变化 ， 苦 心 的 躲 内 ， 弄 得 左 
支 右 纳 ， 不 能 自圆其说 ,终于 变 成 废话 了 ， 所 以 在 听 者 的 心中 ， 
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也 就 失去 了 重量 。 例 如 先生 的 这 封 信 ， 倘 使 略 有 自 知之 明 ， 其 实 
是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ?” 这 就 问 得 稀奇 。 李 做 先 
生 我 曾经 见 过 面 ， 并 非 曹 案 仁 先生 ， 至 于 是 否 李 又 燃 先生 ， 我 无 
从 确 说 ， 因 为 又 燃 先生 我 是 没有 豫 先 见 过 的 。 我 “为 什么 是 诸葛 
亮 ” 呢 ? 别人 的 议论 ， 我 不 能 ， 也 不 必 代为 答复 ， 要 不 然 ， 我 得 
整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 是 “人 和 群 的 蛋 贼 ”的 。 “为 什 
么 ?” 一 一 我 都 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ， 魏 延 变心 ， 是 在 诸葛 亮 
死 后 ， 我 还 活着 ， 诸 葛 亮 的 头衔 是 不 能 加 到 我 这 里 来 的 ， 所 以 
“无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ?” 的 问题 也 就 落 了 空 。 那 些 废 
话 ， 如 果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 吴 稚 晖 先生 的 话 ， 是 不 至 于 说 
出 来 的 ， 书 本 子 上 及 别人 ， 并 未 说 过 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放心 
罢 。 但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文学 革命 ”的 旗下 ,还 是 什么 “无 
产 阶 级 大 众 "， 自 己 的 眼睛 看 见 了 这 些 字 ， 不 党 得 可 郑 或 可 笑 么 ? 
不 要 再 提 这 些 字 ， 怎 么 样 呢 ? 

其 次 是 先生 “ 惊 心 动 昕 ” 于 我 的 老 ， 可 又 “ 惊 心 动 昕 ”得 很 
稀奇 。 我 没有 修炼 仙 丹 ， 自 然 的 规则 ， 一 定 要 使 我 老 下 去 ， 丝 毫 
也 不 足 为 奇 的 ， 请 先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 且 我 后 来 还 要 死 
呢 ， 这 也 是 自然 的 规则 ， 预 先 声 明 ， 请 千 万 不 要 “人 惊 心 动 昕 "”， 
否则 ， 逐 渐 就 要 神经 衰弱 ， 愈 加 满口 废话 了 。 我 即使 老 ， 即 使 
死 ， 却 决 不 会 将 地 球 带 进 棺材 里 去 ， 它 还 年 青 ， 它 还 存在 ,希望 
正在 将 来 ， 目 前 也 还 可 以 插 先生 的 旗子 。 这 一 节 我 敢 保证 ， 也 请 
放心 工作 罢 。 

于 是 就 要 说 到 “三 嗪 ”问题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 上 
所 载 的 有 些 两 样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 ， 大 家 闲谈 ， 谈 到 有 几 个 
人 的 文章 ， 我 确 曾 说 : 这 些 都 只 要 以 一 嗪 了 之 ， 不 值得 反驳 。 这 
几 个 人 们 中 ， 先 生 也 在 内 。 我 的 意思 是 : 先生 在 那 和 冠冕 堂皇 的 
“自白 ”里 ， 明 明 的 告白 了 农民 的 纯 厚 ， 小 资产 阶级 的 智 识 者 的 
动摇 和 自私 ， 却 又 要 来 竖 起 小 资产 阶级 革命 文学 的 旗 ， 就 自己 打 
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着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 出 ， 走 散 了 就 算 完结 了 。 但 不 知道 是 
思 转 传 开 去 的 呢 ， 还 是 当时 就 有 新 闻 记 者 在 座 ， 不 入 就 张大 其 酬 
的 在 报 上 登 了 出 来 ， 并 请 读者 猜测 。 近 五 六 年 来 ， 关 于 我 的 记载 
多 极 了 ， 无 论 为 毁 为 誉 ， 是 假 是 真 ， 我 都 置之不理 ， 因 为 我 没有 
聘 定律 师 ， 常 登 广 告 的 巨 款 ， 也 没有 遍 看 各 种 刊物 的 工夫 。 况 儿 
新 闻 记 者 为 要 哄 动 读 者 ， 会 弄 些 夸张 的 手段 ， 是 大 家 知道 的 ， 其 
至 于 还 全 盘 捍 造 。 例 如 先生 还 在 做 “革命 文学 家 ”的 时 候 ， 用 了 
“小 记者 ”的 笔名 ， 在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 文学 
奖金 ， 大 开 篷 宴 ， 祝 孩子 的 周年 ， 不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 
儿 的 记忆 ， 悲 误 了 起 来 。 这 真 说 得 棚 棚 如 生 ， 连 出 世 不 过 一 年 的 
婴儿 ， 也 和 我 一 同 被 喷 满 了 血 污 。 然 而 这 事实 的 全 出 于 创作 ， 我 
知道 ， 达 夫 先生 知道 ， 记 者 兼作 者 的 您 杨 地 人 先生 当然 也 不 会 个 
知道 的 。 

当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 ， 可 用 任何 于 
段 的 话 ， 我 是 以 为 不 错 的 ， 所 以 即使 因为 我 罪 瑟 深重 ， 革 命 文学 
的 第 一 步 ， 必 须 拿 我 来 开刀 ， 我 也 敢于 咬 着 牙关 忍受 。 杀 不 掉 ， 
我 就 退 进 野草 里 ， 自 己 醋 尽 了 伤口 的 血 痕 ， 决 不 烦 别人 侍 药 。 但 
是 ， 人 非 圣 人 ,为 了 麻烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 的 ， 我 诚然 讯 立 
过 先生 “ 们 ”， 这 些 文章 ， 后 来 都 收 在 《三 闲 集 》 中 ,一 点 也 不 
删 去 ， 然 而 和 先生 “ 们 ”的 造谣 言 和 攻击 文字 的 数量 来 比 一 比 
罢 ， 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ? 不 但 此 也 ， 在 讲演 里 ,我 有 时 也 曾 呵 
笑 叶 灵 凤 先生 或 先生 ， 先 生 们 以 “前 卫 ” 之 名 ， 雄 未 趣 出 阵 的 时 
候 ， 我 是 祭 旗 的 牺牲 ， 则 战 不 数 合 便 从 火线 上 爬 了 开 去 之 际 ， 我 
以 为 实在 也 难以 禁绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 阶级 的 立场 上 ， 在 个 人 的 
立场 上 ， 我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 未 傲然 的 假借 什么 “ 民 
心 ”或 “无 产 阶级 大 众 ” 之 名 ,来 凌 压 敌手 ， 我 接着 一 定 声明 : 
这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 怨 的 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 么 ? 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 ， 竞 引起 先生 的 “反感 ” 米 
了 ， 然 而 仍 蒙 破格 的 优待 ， 在 《新 儒 林 外 史 》 里 ， 还 赏 我 拿 一 柄 
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大 刀 。 在 礼仪 上 ,我 是 应 该 致谢 的 ， 但 在 实际 上 ， 却 也 如 大 张 答 
宴 一 样 ， 我 并 无 大 刀 ， 只 有 一 校 笔名 日 “ 金 不 换 "。 这 也 并 不 
是 在 广告 不 收 卢 布 的 意思 ， 是 我 从 小 用 惯 , 每 枝 五 分 的 便宜 笔 。 
我 确 曾 用 这 笔 磁 着 了 先生 ,不 过 也 只 如 运用 古典 一 样 ， 信 手 拓 
来 ， 涉 笔 成 趣 而 已 ， 并 不 特别 含有 报复 的 恶意 。 但 先生 却 又 给 我 
挂 上 “三 校 冷 入” 了。 这 可 不 能 怪 先生 的 ， 因 为 这 只 是 陈 源 教授 
的 余 唾 。 然 而 ， 即 使 算是 我 在 报复 罢 ， 由 上 面 所 说 的 原因 ， 我 也 
还 不 至 于 走 进 “ 以 怨 报 德 ” 的 队伍 里 面 去 。 

至 于 所 谓 《 北 平 五 讲 与 上 海 三 咕 》， 其 实 是 至 今 没 有 写 ， 听 
说 北平 有 一 本 《五 讲 》 出 版 ， 那 可 并 不 是 我 做 的 ， 我 也 没有 见 过 
那 一 本 书 。 不 过 既然 闲 了 风潮 ， 将 来 索性 写 一 点 也 难说 ， 如 果 写 
起 来 ,我 想 名 为 《五 讲 三 咕 集 》， 但 后 一 半 也 未 必 正 是 报 上 所 说 
的 三 位 。 先 生 似乎 着 与 梁实秋 、 张 若 谷 两 位 先后 为伍 ， 我 看 是 排 
起 来 倒 也 并 不 怎样 辱 没 了 先生 ， 只 是 张 知 谷 先生 比较 的 差 一 点 ， 
浅 陋 得 很 ， 连 做 一 “ 嗪 ”的 材料 也 不 够 ， 我 大 概要 另 换 一 位 的 。 

对 于 先生 ， 照 我 此 刻 的 意见 ， 写 起 来 伟 怕 也 不 会 怎么 坏 。 我 
以 为 先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 贩 ， 却 并 不 是 奸商 。 我 所 谓 奸 商 
省 ,一 种 是 国共 合作 时 代 的 阔 人 ， 那 时 颁 苏 联 ， 赞 共产 ， 无 所 不 
至 ， 一 到 清 党 时 候 ， 就 用 共产 青年 ， 共 产 嫌疑 青年 的 血 来 洗 目 己 
的 手 ， 依 然 是 阔 人 ， 时 势 变 了 ， 而 不 变 其 阔 ; 一 种 是 革命 的 驹 
将 ， 杀 土豪 ， 倒 少 绅 ， 激 烈 得 很 ， 一 有 跌 跌 ， 便 称 为 “ 奔 那 归 
正 ”， 骂 “土匪 "， 杀 同人 ， 也 激烈 得 很 ， 主 义 改 了 ， 而 仍 不 失 其 
戏 。 先 生 呢 ， 据 “自白 ”， 苹 命 与 否 以 亲 之 苗 乐 为 转移 ， 有 些 投 
机 气味 是 无 疑 的 ， 但 并 没有 反 过 来 做 大 批 的 买卖 ， 仪 在 竭力 要 化 
为 “第 三 种 人 ”, 来 过 比 革 命 党 较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 上 退 
回来 ， 为 辩护 自己 ， 做 稳 “ 第 三 种 人 ”起 见 ， 总 得 有 一 点 零星 的 
慎 悔 ， 对 于 统治 者 ， 其 实 是 颇 有 些 益处 的 ， 但 竞 还 至 于 遇 到 “ 左 
右 夹攻 的 当 儿 ”者 ， 恺 怕 那 一 方面 ， 还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 缘故 
罢 ， 这 和 银行 雇员 的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 觉得 
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抱 届 , 但 不 信 “ 第 三 种 人 ”的 存在 不 独 是 左翼 ， 却 因 先 生 的 经 验 
而 证 明了 ， 这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 

平 心 而 论 ， 先 生 是 不 算 失败 的 ， 虽然 自己 觉得 被 “夹攻 ”， 
但 现在 只 要 没有 马上 杀人 之 权 的 人 ， 有 谁 不 遭 人 攻击 。 生 活 当然 
是 辛苦 的 罢 ， 不 过 比 起 被 杀 残 ， 被 囚禁 的 人 们 来 ， 真 有 天 渊 之 
别 ; 文章 也 随处 能 够 发 表 ， 较 之 被 封锁 ， 压 迫 ， 禁 止 的 作者 ， 也 
自由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 允 将 比 ， 那 当然 还 差 得 很 远 ， 这 就 因为 
先生 并 不 是 奸商 的 缘故 。 这 是 先生 的 苦 处 ， 也 是 先生 的 好 处 。 

话 已 经 说 得 太 多 了 ， 就 此 完结 。 总 之 ， 我 还 是 和 先前 一 样 ， 
决 不 肯 造 谣 说 谎 ， 特 别 攻击 先生 ， 但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 却 也 
不 见得 ， 本 人 的 “反感 ”或 “恭敬 ”， 我 是 毫 不 打算 的 。 请 先后 
也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 ”而 原谅 
我 ， 为 幸 。 

专 此 奉 答 ， 并 请 
著 安 。 

和 鲁迅。 一 九 三 三 , 一 二 ,二 八 。 
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前 记 


自从 中 华 民 国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《自由 谈 》 的 编 
者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ， 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 以 来 ， 很 使 老 
牌 风 月 文豪 播 头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 ， 讲 冷 话 的 也 有 ， 说 俏皮 话 
的 也 有 ， 连 只 会 做 “ 文 探 ” 的 叭 儿 们 也 孝 起 了 它 尊贵 的 尾巴 。 但 
有 趣 的 是 谈 风 云 的 人 ， 风 月 也 谈 得 ， 谈 风月 就 谈 风 月 罢 ， 虽 然 仍 
上 日 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 
“学 而 时 习 之 ”的 试题 ， 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 ， 那 做 法 就 决定 
不 一 样 。 自 然 ， 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ， 是 胡说 ， 但 这 不 通 
或 胡说 ， 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 上 古话 里 也 有 过 : 柳 下 惠 看 
见 糖 水 ， 说 “可 以 养老 ” ， 盗 踢 见 了 ， 却 道 可 以 粘 门 六 。 他 们 是 
弟兄 ， 所 见 的 又 是 同一 的 东西 ， 想 到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。 
“月 白 风 清 ， 如 此 良 夜 何 ?” 好 的 ， 风 雅之 至 ， 举 手 赞成 。 但 同 是 
涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 夜 ， 风 高 放火 天 ” 呢 ， 这 不 明明 是 一 联 十 
诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 “ 杀 
人 放火 "。 其 实 ， 以 为 “多 谈 风 月 "， 就 是 “ 莫 谈 国事 ”的 意思 ， 
是 误解 的 “漫谈 国事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 是 要 “ 漫 ”， 发 出 去 的 箭 
石 ， 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ， 因 为 这 是 他 的 武器 ， 也 是 他 的 
由 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ， 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ， 一 面 固 然 为 了 省 
事 ， 一 面 也 省 得 有 人 号 读者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 署名 。 然 而 
这 么 一 来 ， 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 ， 专 靠 嗅 觉 的 “文学 家 ” 
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疑 神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 ， 至 于 看 见 一 个 
新 的 作家 的 名 字 ， 就 疑心 是 我 的 化 名 ， 对 我 鸣 鸣 不 已 ， 有 时 简直 
a 现在 就 将 当时 所 用 的 笔名 ， 仍 

留 在 每 篇 之 下 ， 算 是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 大 
概 补 上 去 了 ， 而 且 旁 加 黑 点 ， 以 清 眉 目 。 这 删改 ， 是 出 于 编辑 或 
总 编辑 ， 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 ， 现 在 已 经 无 从 辨别 ,但 推 
想起 来 ， 改 点 句子 ， 去 些 讳 鼠 ， 文 章 却 还 能 连接 的 处 所 ， 大 约 是 
出 于 编辑 的 ， 而 胡乱 删 前 ,不 管 文 气 的 接 不 接 , 语意 的 完 不 完 
的 ， 便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 ， 也 有 禁忌 ， 但 被 删 之 处 ， 是 留 着 空白 ， 或 加 虚 
线 ， 使 读者 能 够 知道 的 。 i ， 必 须 接 起 
来 ,于 是 读者 就 看 不 见 检 查 删 前 的 痕迹 ， 一 切 含 胡 和 悦 忽 之 点 ， 
都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 有 进步 的 ， 我 现在 
提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 ， 随 时 写 一 点 ， 居 然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 本 
了 ， 当 然 ， 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ,为 “文学 家 ”所 不 悄 道 ， 
然而 这 样 的 文字 ， 现 在 却 也 并 不 多 ,而且 “拾荒 ”的 人 们 ， 也 还 
能 从 中 检 出 东西 来 ,我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ， 并 且 作 为 集 
印 的 缘故 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 
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游 光 


爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光明 
者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显得 两 
样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 ， 普 敌 一 切 人 ， 使 他 们 温暖 ， 安 
心 ， 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣裳 ， 赤 条 条 地 庄 在 
这 无 边际 的 黑 絮 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ， 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 红 暗 ， 有 伸手 不 见 掌 ， 
有 漆黑 一 团 糟 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 打 和 看 夜 的 眼睛 ， 自 在 蜡 
中 ,看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 ， 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 
爱 但 们 从 月 光 下 走 进 树 戎 里 ， 突 变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ， 抹 杀 
了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 写 在 耀眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 
混 然 ， 忧 然 ， 勃 然 ， 妹 然 的 文章 ， 只 剩 下 乞 怜 ， 讨 好 ， 撤 谎 ， 骗 
人 ， 吹牛， 捣 鬼 的 夜 气 ， 形 成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 ， 像 见于 佛 
画 上 面 似 的 ， 笼 章 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 起 
劲 , 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 牧 ， 假 如 长 
在 明 晃 晃 的 照 炊 中， 将 使 她 碰 着 “没落 ”的 命运 。 一 大 排 关 着 的 
店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 足 的 马力 ， 吐 一 口气 ， 这 
时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 
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一 夜 已 尺 ， 人 们 又 小 心 翼 恤 的 起 来 ， 出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 ， 
面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热 曾 ， 喧 器 。 而 高 墙 
后 面 ， 大 厦 中 间 ， 深 闭 里 ， 黑 狱 里 ， 客 室 里 ， 秘 密 机 关 里 ， 却 依 
然 弥 漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 ， 巾 来 后 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 肉 谐 
氏 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 膏 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 
夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颁 》。 

(六 月 八 日 。) 
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丰 之 余 


两 三 月 前 ， 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 ， 说 有 一 个 卖 报 的 孩子 ， 
踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 报 钱 ， 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 衣 角 ， 那 
人 大 经 ,用力 一 推 ， 孩 子 跌 入 车 下 ， 电 车 又 刚刚 走动 ， 一 时 停 不 
住 ， 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 ， 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 中 住 ， 可 见 穿 
的 是 长 衫 ， 即 使 不 是 “高 等 华人 ”， 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 ， 时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 ， 对 于 对 面 或 
前 面 的 行人 ， 决 不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 ， 却 只 将 直 直 的 
长 脚 ， 如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 ， 倘 不 让 开 ， 他 就 会 踏 在 你 的 肚 
子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 ， 都 是 “高 等 ”的 ， 没 有 华人 那样 上 下 
的 区 别 。 一 种 就 是 弯 上 他 两 条 臂 膊 ， 手 掌 向 外 ， 像 蝎子 的 两 个 钳 
一 样 ， 一 路 推 过 去 ， 不 管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 。 这 就 是 
我 们 的 同胞 ， 然 而 “上 等 ”的 ， 他 坐 电车 ， 要 坐 二 等 所 改 的 三 等 
车 ， 他 看 报 ， 要 看 专 登 黑幕 的 小 报 ， 他 坐 着 看 得 咽 唾 沫 ， 但 一 走 
动 ， 又 是 推 。 

上 上 车， 进门， 买 票 ， 寄 信 ， 他 推 ; 出 门 ， 下 车 ， 避 祸 ， 逃 
难 ， 他 又 推 。 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 踊 踊 ， 跌倒 了 ， 他 就 从 活 人 上 
踏 过 ， 跌 死 了 ， 他 就 从 死 忆 上 踏 过 ， 走 出 外 面 ， 用 舌头 配 配 自己 
的 厚 嘴唇 ， 什 么 也 不 觉得 。 旧 历 端午 ， 在 一 家 戏 场 里 ， 因 为 一 句 
失火 的 谣言 ， 就 又 是 推 ， 把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 。 死 性 
摆 在 空地 上 ， 据 说 去 看 的 又 有 万 余人 ， 人 山 人 海 ， 又 是 推 。 


148 鲁迅 选集 


推 了 的 结果 ， 是 哮 开 嘴巴 ,说道 :“ 阿 哺 ， 好 白 相 来 希 呀 !1” 
住 在 上 海 ， 想 不 遇 到 推 与 踏 ， 是 不 能 的 ， 而 且 这 推 与 踏 也 还 
要 廓 大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱者 ， 要 踏 倒 一 切 下 等 
华人 。 这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 颂 祝 着 一 一 
“ 阿 嘲 ， 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ， 是 虽然 牺牲 任 
何 物 质 ， 也 不 应 该 顾 惜 的 一 一 这 些 物 质 有 什么 重要 性 呢 !” 
(六 月 八 日 。) 
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丰 之 余 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”， 译 得 
雅 一 点 ， 那 么 , “二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ， 是 不 扮 横行 无 
忌 的 花花 公子 ， 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 ， 他 所 扮演 的 是 保护 
公子 的 拳师 ， 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 。 总 之 : 身分 比 小 丑 高 ， 而 性 
格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 亡 ， 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 ， 
只 会 作恶 ， 到 底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ， 他 有 点 上 等 人 模 
样 ， 也 懂 些 琴 棋 书画 ， 也 来 得 行 令 猜谜 ， 但 倚靠 的 是 权 门 ， 凌 茂 
的 是 百姓 ， 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 ， 畅 快 一 让 ， 有 谁 被 
陷害 了 ， 他 又 去 吓 距 一 下 ， 吃 喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 
如 此 的 ， 大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 ， 向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺 
点 ， 揪 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 ， 这 回 可 要 倒 桶 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚 答 ， 也 
没有 恶 仆 的 简单 ， 他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ， 
一 定 不 能 长 久 ， 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ， 所 以 当 受 着 产 养 ， 分 着 
余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没 有 这 一 种 脚色 的 ， 他 那里 
肯 ; 小 丑 ， 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 ， 因 为 他 们 只 
看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 力 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 
提出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ， 一 定 有 恶 势力 ， 有 和 恶 势力 ， 就 一 定 有 二 花 
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脸 ， 而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 看 他 一 个 星期 ， 
就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ， 和 忽而 颂扬 战争 ， 忽 而 译 萧 伯 纳 演说 ， 
忽而 讲 婚姻 问题 ; 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 于 国事 的 
不 满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 
这 最 末 的 一 手 , 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 小 百姓 是 
明白 的 ， 早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 
(六 月 十 五 日 。) 


准 风月 谈 151 


偶 成 


苇 索 


善于 治国 平 天 下 的 人 物 ， 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方法 
来 ， 四 川 正 有 人 以 为 长 衣 消 耗 布匹 ， 派 队 剪 除 ; 上 海 又 有 名 公 要 
来 整顿 茶馆 了 ， 据 说 整顿 之 处 ， 大 略 有 三 : 一 是 注意 卫生 ， 二 是 
制定 时 间 ， 三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ; 第 二 条 ， 虽 然 上 馆 下 馆 ， 一 一 摇 铃 ， 
好 像 学 校 里 的 上 课 ， 未免 有 些 麻烦 ,但 为 了 要 喝 茶 ， 没有 法 ,也 
不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 。“ 轴 民 ” 的 到 茶馆 来 ， 是 打听 新 闻 ， 闲 
谈心 曲 之 外 ， 也 来 听 听 《包公 案 》 一 类 东西 的 ， 时 代 已 远 ， 真 伪 
难 明 ， 那 边 妄 言 ， 这 边 妄 听 ， 所 以 他 坐 得 下 去 。 现 在 倘若 改 为 
“ 某 公 案 "”， 就 邵 怕 不 相信 ， 不 要 听 ; 专 讲 敌人 的 秘史 ， 黑 幕 黑 ， 
这 边 之 所 谓 敌人 ， 未 必 就 是 他 们 的 敌人 ， 所 以 也 难免 听 得 不 大 起 
劲 ， 结 果 是 茶馆 主人 遭 瑞 ， 生 意 清淡 了 。 

前 清光 绪 初 年 ， 我 乡 有 一 班 戏班 ， 叫 作 “ 群 玉 班 ”， 然 而 名 
实 不 符 ， 戏 做 得 非常 坏 ， 竟 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 不 
亚 于 大 文豪 ， 曾 给 他 编 过 一 支 歌 : 

“ 台 上 群 玉 班 ， 
台 下 都 走 散 。 
连忙 关 庙 门 ， 
两 边 墙 壁 都 假 塌 (平声 )， 
连忙 扯 得 牢 ， 


152 鲁迅 选集 


只 剩 下 一 担 饭 钝 担 。” 
看 客 的 取舍 ， 是 没 法 强制 的 ， 他 若 不 要 看 ， 连 拖 也 无 益 。 即 
如 有 几 种 刊物 ， 有 钱 有 势 ， 本 可 以 风行 天 下 的 了 ， 然 而 不 但 看 客 
有 限 ， 连 投稿 也 寥寥 ， 总 要 隔 两 月 才 出 一 本 。 讽 刺 已 是 前 世纪 的 
老人 的 梦 咏 ， 非 讽刺 的 好 文艺 ， 好 像 也 将 是 后 世纪 的 青年 的 出 产 
于 
(亲朋 十 于 日 8) 


准 风 月 谈 153 


谈 蜗 曲 
游 光 


人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 ， 总 不 免 有 些 讨厌 他 ， 大 约 因为 他 
偏 不 睡觉 ， 和 自己 的 习惯 不 同 ， 而 且 在 昏 夜 的 沉睡 或 “ 微 行 ” 
中 ， 怕 他 会 完 见 什么 秘密 罢 。 

蝙蝠 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 ， 但 在 中 国 的 名 誉 却 还 算 好 的 。 这 
也 并 非 因为 他 吞食 蚊 虹 ， 于 人 们 有 益 ， 大 半 倒 在 他 的 名 目 ， 和 
“ 福 ” 字 同音 。 以 这 么 一 副 尊 容 而 能 写 人 画图 ， 实 在 就 靠 着 名 字 
起 得 好 。 还 有 ， 是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 ， 也 设想 过 别 的 东 
西 都 能 飞 。 道 士 要 羽化 ， 旦 帝 想 飞升 ， 有 情 的 愿 作 比 翼 乌 止 ， 受 
苦 的 恨不得 插 翅 飞 去 。 想 到 老虎 添 翼 ， 便 毛 骨 管 然 ， 然 而 青 里 飞 
来 ， 则 眉眼 莞 尔 。 至 于 墨 子 的 飞 营 终于 失传 ， 飞 机 非 募 款 到 外 国 
去 购买 不 可 ， 则 是 因为 太 重 了 精神 文明 的 缘故 ， 势 所 必 至 ， 理 有 
固然 ， 毫 不 足 怪 的 。 但 虽然 不 能 够 做 ， 却 能 够 想 ， 所 以 见 了 老鼠 
似 的 东西 生 着 翅 子 ， 倒 也 并 不 话 异 ， 有 名 的 文人 还 要 收 为 诗 料 ， 
询 出 什么 “黄昏 到 寺 蝙 蝠 飞 ”那样 的 佳 句 来 。 

西洋 人 可 就 没有 这 么 高 情 雅 量 ， 他 们 不 喜欢 蝙蝠 。 推 源 祝 
始 ， 我 想 ， 慌 怕 是 应 该 归罪 于 伊 索 的 。 他 的 寅 言 里 ， 说 过 乌 兽 各 
开 大 会 ， 蝙 蝠 到 兽 类 里 去 ， 因 为 他 有 翅 子 ， 兽 类 不 收 ， 到 乌 类 里 
去 ， 又 因为 他 是 四 足 ， 乌 类 不 纳 ， 开 得 他 毫 无 立场 ， 于 是 大 家 就 
讨厌 这 作为 骑 墙 的 象征 的 蝙蝠 了 。 

中 国 近 来 拾 一 点 详 古 典 ， 有 时 也 奚落 起 蝙蝠 来 。 但 这 种 寓 

， 出 于 伊 索 ， 是 可 喜 的 ， 因 为 他 的 时 代 ， 动 物 学 还 幼稚 得 很 。 





ml 
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现在 可 不 同 了 ， 鲸 鱼 属于 什么 类 ， 蝙 蝠 属于 什么 类 ， 就 是 小 学 生 
也 都 知道 得 清 清 楚楚 。 倘 若 还 拾 一 些 希 腊 古 典 ， 来 作 正 经 话 讲 ， 
那 就 只 足 表 示 他 的 知识 ， 还 和 伊 索 时 候 ， 各 开 大 会 的 两 类 绅士 涉 
女 们 相同 。 

大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东西 ， 
那 知识 也 相仿 ， 假 使 他 生 在 希腊 ， 位 置 是 说 不 定 会 在 伊 索 之 下 
的 ， 现 在 真 可 惜 得 很 ， 生 得 太 晚 一 点 了 。 

(六 月 十 六 日 。) 


准 风月 谈 155 


“ 抄 靶 子 ” 


旅 第 


中 国 究 竟 是 文明 最 古 的 地 方 ， 也 是 素 重 人 道 的 国度 ， 对 于 
人 ,， 是 一 向 非常 重视 的 。 至 于 偶 有 凌辱 诛 歌 ， 那 是 因为 这 些 东西 
并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 ，“ 逆 ”也 ， 官 军 所 梨 者 ，“ 菲 ” 
也 ， 介 子 手 所 杀 者 ,“ 犯 ” 也， 满洲 人 “入 主 中 夏 "， 不 和 久 也 就 染 
了 这 样 的 淳 风 ， 雍 正 皇 帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ， 就 先行 御 赐 改称 为 
“ 阿 其 那 ”与 “ 塞 思 黑 ”"， 我 不 懂 满 洲 话 ， 译 不 明白 ,大约 是 
“ 猪 ” 和 “ 狗 ” 罢 。 黄 梨 造 反 ， 以 人 为 粮 ， 但 若 说 他 吃 人 ， 是 不 
对 的 ， 他 所 吃 的 物事 ， 叫 作 “ 两 脚 羊 ”。 

时 候 是 二 十 世纪 ， 地 方 是 上 海 ， 虽然 骨子里 永 是 “ 素 重 人 
道 "， 但 表面 上 当然 会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 
“人 ”的 生物 ， 洋 大 人 如 何 赐 谥 ， 我 不 得 而 知 ， 我 仅 知 道 洋 大 人 
的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 ， 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 同胞 
和 一 位 异 胞 (也 往往 没有 这 一 位 )， 用 手 抢 指 住 你 ， 搜 查 全 身 和 
所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 ， 是 不 会 指 住 的 ; 黄种 呢 ， 如 果 被 指 的 说 
是 日 本 人 ， 就 放下 手枪 ， 请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 古 的 黄帝 子 
孙 ， 可 就 “ 则 不 得 免 看 ”了 。 这 在 香港 ， 叫 作 “ 搜 身 ”， 倒 也 还 
不 算 很 失 了 体 统 ， 然 而 上 海 则 竟 谓 之 “ 抄 靶 子 "。 

抄 者 ， 搜 也 ， 驾 子 是 该 用 枪 打 的 东西 ， 我 从 前 年 九 月 以 来 ， 
才 知 道 这 名 目的 的 确 。 四 万 万 靶子 ， 都 排 在 文明 最 古 的 地 方 ， 私 
心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 ， 实 在 给 他 的 同胞 
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们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 ” 们 ， 自 己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 
客气 些 。 我 不 是 “ 老 上 海 "， 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 骂 ， 彼 此 
是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ， 还 不 过 是 “ 曲 辫子 ”、“ 阿 木林 ”。 
“ 寿 头 码 子 ” 虽 然 已 经 是 “ 猪 ” 的 隐语 ， 然 而 究竟 还 是 隐语 ， 含 
有 宁 “ 雅 ”而 不 “ 达 ” 的 高 谊 。 若 夫 现 在 ， 则 只 要 被 他 认为 对 于 
他 不 大 共 顺 ， 他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 ， 挤 尖 哈 哎 ， 和 口角 的 
白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 : 猪 狐 ! 

(六 月 十 六 日 。) 


准 风月 谈 157 


‘ps z 白 相 饭 ” 


旅 利 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”， 改 作 普通 话 ， 只 好 是 “ 玩 而 ”; 至 
于 “ 吃 白 相 饭 ”， 那 慌 怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正 业 ， 游 荡 为 
生 ”， 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 ， 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ， 或 向 
一 个 女人 问 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 
道 :“ 吃 白 相 饭 的 。 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 ， 如 同 听 到 了 说 “教书 ”，“ 做 工 ”一 
样 。 倘 说 是 “没有 什么 职业 ”， 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 白 相 饭 ” 在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ， 几 乎 常 是 这 些 人 物 的 功绩 ; 
没有 他 们 ， 本 埠 新 闻 是 决 不 会 热闹 的 。 但 功绩 虽 多 ， 归 纳 起 来 也 
不 过 是 三 段 ， 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事 情 上 ， 所 以 看 起 来 好 像 五 
花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗。 见 贪 人 就 用 利诱 ， 见 孤 愤 的 就 装 同 情 ， 见 倒 
霉 的 则 装 慷慨 ， 但 见 慷 慨 的 却 又 会 装 悲 苦 ， 结 果 是 席卷 了 对 手 的 
东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 坎 骗 无 效 ， 或 者 被 人 看 穿 了 ， 就 脸 孔 一 
翻 ， 化 为 威吓 ， 或 者 说 人 无 礼 ， 或 者 证 人 不 端 ， 或 者 闲人 从 钱 ， 
或 者 并 不 说 什么 缘故 ， 而 这 也 谓 之 “ 讲 道理 "， 结 果 还 是 席卷 了 
对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 汶 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 ， 就 
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一 溜 烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 ， 也 是 一 溜 烟 走 掉 ， 再 
也 寻 不 出 踪迹 来 。 事 情 闹 得 大 一 点 ， 则 离开 本 起， 避 过 了 风头 再 
出 现 。 

有 这 样 的 职业 ， 明 明白 白 , 然而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“ 白 相 ”可 以 吃饭 ， 劳 动 的 自然 就 要 狐 肚 ， 明 明白 白 ， 然 而 
人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ” 朋 友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 直 落 
落 的 告诉 人 们 说 ,“ 吃 白 相 饭 的 1” 


准 风月 谈 159 


华 德 保 粹 优 劣 论 


斑 牛 


希 特 拉 先生 不 许 德国 境内 有 别 的 党 ， 连 屈服 了 的 国 权 党 也 难 
以 幸存 ， 这 似乎 颇 感 动 了 我 们 的 有 些 英雄 们 已 在 称赞 其 “大 刀 阔 
低 ”。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先 生 及 其 之 流 的 一 面 。 别 一 面 ， 他 们 
是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 : 

跳 重 做 了 大 官 了 ， 

带 着 一 伙 各 处 走 。 
皇后 宫 巡 都 害怕 ， 

谁 也 不 敢 来 动手 。 
即使 咬 得 发 了 痒 罢 ， 

要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 

暖 哈哈 ， 咀 哈 哈 ， 哈 哈 ， 咀 哈哈 ! 

这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《 跳 蚤 歌 》 的 一 节 ， 可 是 在 德国 已 
被 禁止 了 。 当 然 ， 这 决 不 是 为 了 尊敬 跳蚤 ， 帮 是 因为 它 讽刺 大 
官 ; 但 也 不 是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老人 的 吃 语 "， 却 是 为 着 这 
歌曲 是 “ 非 德意志 的 "。 华 德 大 小 英雄 们 ， 总 不 免 偶 有 隔膜 之 处 。 

中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ， 有 时 真能 够 想 得 人 微 ， 
例如 今年 北平 社会 局 呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 文 云 : 

“…… 查 肉 女 雄 厂 相处 ， 非 仅 有 碍 健康 ， 更 易 发 生 无 耻 

秽 闻 ， 把 之 我 国 礼 义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 ， 谨 特 通令 严 

禁 ， 除 门 矿 猎 犬 外 ， 凡 妇女 带 养 之 雄 犬 ， 斩 之 无 散 ， 以 为 取 

缔 。” | 
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两 国 的 立 脚 点 ， 是 都 在 “国粹 ”的 ， 但 中 华 的 气魄 却 较为 安 
大 ， 因 为 德国 不 过 大 家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 ， 而 中 华 则 不 但 “ 雌 
女 ” 难 以 蕾 犬 ， 连 “ 雄 犬 ”也 将 砍 头 。 这 影响 于 叭 儿 狗 ， 是 很 大 
的 。 由 保存 自己 的 本 能 ， 和 应 时 势 之 需要 ， 它 必 将 变 成 “ 门 犬 儿 
犬 ”模样 。 

(次 明 友 再 六 惠 ) 
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华 德 焚 书 异同 论 


到 牛 


德国 的 希 特 拉 先 生 们 一 烧 书 ， 中 国 和 日 本 的 论 者 们 都 比 之 于 
秦始皇 。 然 而 秦始皇 实在 冤枉 得 很 ,他 的 吃亏 是 在 二 世 而 亡 ,一 
班 帮 闲 们 都 替 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 

不 错 ， 秦 始 皇 烧 过 书 ， 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 烧 掉 
农 书 和 医书 ; 他 收 罗 许 多 别 国 的 “ 客 卿 "， 并 不 专 重 “ 秦 的 思 
想 ”"， 倒 是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ; 始 皇 之 母 ， 赵 女 也 ， 
赵 重 妇 人 ， 所 以 我 们 从 “ 剧 秦 ” 的 遗 文中 ， 也 看 不 见 轻 贱 女 人 的 
痕迹 。 

希 特 拉 先 生 们 却 不 同 了 ， 他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德国 思想 ”的 
书 ， 没 有 容纳 客 卿 的 魄力 ; 其 次 是 关于 性 的 书 ， 这 就 是 毁灭 以 科 
学 来 研究 性 道德 的 解放 ， 结 果 必 将 使 妇 人 和 小 儿 沉 沦 在 往 古 的 地 
位 ， 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 轨 ， 书 同文 …… 之 类 的 
大 事业 ， 他 们 一 点 也 做 不 到 。 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 的 时 候 ， 就 烧 掉 了 那里 的 图 书馆 ， 
那 理 论 是 : 如 果 那 些 书籍 所 讲 的 道理 ， 和 《可 兰 经 》 相 同 ， 则 已 
有 《可 兰 经 》， 无 须 留 了 ; 倘 使 不 同 ， 则 是 异端 ， 不 该 留 了 。 这 
才 是 希 特 拉 先生 们 的 病 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 “ 非 德 国 
的 ”一 一 和 秦 的 烧 书 ， 是 不 能 比较 的 。 

但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 豫 算 不 同 。 始 皇 想 皇帝 传 至 万 世 ， 
而 偏偏 二 世 而 亡 ， 赦 免 了 农 书 和 医书 ， 而 秦 以 前 的 这 一 类 书 ， 现 
在 却 偏偏 一 部 也 不 剩 。 希 特 拉 先 生 一 上 台 ， 烧 书 ， 打 犹太 人 ， 不 
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可 一 世 ， 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 ， 也 听 得 兴 高 彩 烈 。 向 被 压迫 者 大 
加 嘲笑 ， 对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 来 一 一 到 底 还 明白 的 冷 冷 的 
讯问 道 : 你 们 究竟 要 自由 不 要 ? 不 自由 ， 无 宁 死 。 现 在 你 们 为 什 
么 不 去 扒 死 呢 ? 

这 回 是 不 必 二 世 ， 只 有 半年 , 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 国 一 
被 禁止 ， 连 党 徽 也 改 成 三 色 玫 瑰 了 ,最 有 趣 的 是 因为 不 准 叫 口 
号 ， 大 家 就 以 手 遮 嘴 ， 用 了 “ 掩 口 式 ”。 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ， 不 问 也 罢 ， 但 可 见 讽刺 也 还 
不 是 “ 梦 哄 ”， 质 之 黄 脸 干 儿 们 ， 不 知 以 为 何如 ? 

(六 月 二 十 八 日 。) 
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越 客 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 ， 唐 强 先 生 曾 经 讲 到 浙 东 的 吐 
民 ， 并 且 据 《 随 民 猥 谈 》 之 说 ， 以 为 是 宋 将 焦 光 瑛 的 部 属 ， 因 为 
降 金 ， 为 时 人 所 不 齿 ， 至 明太 祖 ， 力 榜 其 门 日 “ 丐 户 ”， 此 后 他 
们 遂 在 悲 车 和 被 人 轻 茂 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 生 于 绍兴 ， 堕 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 ， 也 从 父老 的 口 
头 ， 听 到 过 同样 的 他 们 所 以 成 为 随 民 的 缘起 。 但 后 来 我 怀疑 了 。 
因为 我 想 ， 明 太 祖 对 于 元 朝 ， 尚 且 不 肯 放 肆 ， 他 是 决 不 会 来 管 隔 
一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ; 况且 看 他 们 的 职业 ， 分 明 还 有 “ 教 坊 ” 
或 “ 乐 户 ”的 余 痕 ， 所 以 他 们 的 祖先 ， 倒 是 明 初 的 反抗 洪武 和 永 
乐 皇帝 的 忠臣 义士 也 说 不 定 。 还 有 一 层 ， 是 好 人 的 子孙 会 吃苦 ， 
卖国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 顺民 的 ， 举 出 最 近 便 的 例子 来 ， 则 岳飞 
的 后 裔 还 在 杭州 看 守 岳 王 坟 ， 可 是 过 着 很 穷苦 悲惨 的 生活 ， 然 而 
秦 检 ， 严 沉 shia 的 后 人 呢 ? a 

不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 ， 在 绍兴 的 随 
民 ， 是 一 种 已 经 解放 了 的 奴才 ， 这 解放 就 在 雍正 年 间 罢 ， 也 说 不 
定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 了 ， 自 然 是 贱 业 。 男 人 们 是 
收 旧 货 ， 卖 鸡毛 ， 捉 青蛙 ， 做 戏 ; 女 的 则 每 首 过 年 过 节 ， 到 她 所 
认为 主人 的 家 里 去 道 襄 ， 有 庆 吊 事情 就 帮忙 ， 在 这 里 还 留 着 奴才 
的 皮毛 ,但 事 毕 便 走 ， 而 且 有 颇 多 的 御 赏 ， 就 可 见 是 曾经 解放 过 
的 了 。 

每 一 家 堕 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ， 不 能 随便 走 ; 疲 婆 死 
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了 ， 就 使 儿媳 妇 去 ， 传 给 后 代 ， 恰 如 遗产 的 一 般 ; 必须 非常 贫 
穷 ， 将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 ， 这 才 和 旧 主 人 断绝 了 关系 。 假 使 
你 无 端 叫 她 不 要 来 了 ， 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮辱 。 我 还 记得 
民国 革命 之 后 ,我 的 母亲 曾 对 一 个 随 民 的 女人 说 , “以 后 我 们 都 
一 样 了 ， 你 们 可 以 不 要 来 了 ”。 不 料 她 却 勃 然 变色 ， 人 愤愤 的 回答 
道 :“ 你 说 的 是 什么 话 ? …… 我 们 是 千年 万 代 ， 要 走 下 去 的 !” 
就 是 为 了 一 点 点 往 赏 ， 不 但 安 于 做 奴才 ， 而 且 还 要 做 更 广泛 
的 奴才 ， 还 得 出 钱 去 买 做 奴才 的 权利 ， 这 是 随 民 以 外 的 自由 人 所 
万 想不到 的 黑 。 
《 蔬 骨 过 肖 避 
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序 的 解放 


桃 椎 


一 个 人 做 一 部 书 ，“ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ”， 是 封建 时 代 的 
事 ， 早 已 过 去 了 。 现 在 是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 ， 地 方 是 上 海 的 
租界 上 ， 做 买办 立刻 享 荣华 ， 当 文学 家 怎 不 马上 要 名 利 ， 于 是 乎 
有 术 存 看 。 

那 术 ， 是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 ,并 且 有 点 儿 遗 产 或 津 
贴 。 接 着 就 自 开 书店 ， 自 办 杂志 ， 自 登 文章 ， 自 做 广告 ， 自 报 消 
息 ， 自 想 花样 …… 然 而 不 成 ， 诗 的 解放 ， 先 已 有 人 ， 词 的 解放 ， 
只 好 骗 鸟 ,于 是 乎 “ 序 的 解放 ”起 矣 。 

夫 序 ， 原 是 古 已 有 之 ， 有 别人 做 的 ， 也 有 自己 做 的 。 但 这 未 
免 太 迁 ， 不合 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”的 胃口 。 因 为 自序 难于 
吹牛 ， 而 别人 来 做 ， 也 不 见得 定 规 拍 马 ， 那 自然 只 好 解放 解放 ， 
即 自己 替 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 ， 术 语 日 “摘录 来 信 ”， 真 说 
得 好 像 锦 上 添 花 。“ 好 评 一 束 ” 还 须 附 在 后 头 ， 代 序 却 一 开卷 就 
看 见 一 大 番 颂 扬 ， 仿 佛 名 角 一 登场 ， 满 场 就 大 喝 一 声 采 ， 何 等 有 
趣 。 倘 是 戏子 ， 就 得 先 买 许 多 留声机 ， 自 己 将 “好 ” 叫 进 去 ， 待 
到 上 台 时 候 ， 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 戳穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 本 的 。 立 刻 
装 出 “可 怜 ” 相 ,说 自己 既 无 党 派 ， 也 不 借 主义 ， 又 没有 帮 口 ， 
“向 来 不 敢 狂 妄 "， 毫 没有 “座谈 ”时 候 的 摇头 摆 尾 的 得 意 忘 形 的 
气味 儿 了 ， 倒 好 像 别人 力 是 反动 派 ， 杀 人 放火 主义 ,青帮 红 帮 ， 
来 欺 侮 了 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 
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更 有 效 的 是 说 ， 他 的 被 攻击 ， 实 乃 因 为 “能 力 薄 弱 ， 无 法 满 
足 朋 友 们 之 要 求 "。 我 们 倘 不 知道 这 位 “文学 家 ”的 性 别 ， 就 会 
疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 ， 向 他 屡次 的 借 钱 ， 或 向 她 使 
劲 的 求婚 或 什么 ,“ 无 法 满足 ”， 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍 然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”， 也 
“ 摘 ” 出 一 条 “好 评 ” 来 ， 作 为 “ 代 跋 ” 黑 : 

““ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 " ， 早 已 过 去 了 。 二 十 世纪 ， 有 术 存 
盐 ， 词 的 解放 ， 解 放 解放 ， 锦 上 添 花 ， 何 等 有 趣 ? 可 是 别人 帮 是 
有 反动派， 来 欺 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 ， 实力 因为 “能 力 薄 
弱 , 无 法 满足 朋友 们 的 要 求 "， 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 ,无 损 于 
“新 时 代 ” 的 “文学 家 ”也 。 

(七 月 五 日 。) 
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别 一 个 镭 火 者 


丁 萌 


火 的 来 源 ， 和 希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 ， 因 此 触 
了 大 神 宙 斯 之 经 ， 将 他 锁 在 高 山上 ， 命 一 只 大 座 天 天 来 吸 他 的 
肉 。 

非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 也 已 经 用 火 ， 但 并 不 是 由 希腊 人 传授 
给 他 们 的 。 他 们 男 有 一 个 窃 火 者 。 

这 窃 火 者 ， 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 ， 或 者 早 被 忘却 了 。 他 从 
天 上 偷 了 火 来 ， 传 给 瓦 仰 安 提 族 的 祖先 ， 因 此 触 了 大 神 大 拉 斯 之 
怒 ， 这 一 段 ， 是 和 希腊 古 传 相 像 的 。 但 大 拉 斯 的 办 法 却 两 样 了 ， 
并 不 是 锁 他 在 山 谨 ， 却 秘密 的 将 他 锁 在 暗黑 的 地 窗子 里 ， 不 给 一 
个 人 知道 。 派 来 的 也 不 是 大 座 ， 而 是 蚊子 ， 跳 曾 ， 自 虫 ， 一面 吸 
他 的 血 ， 一 面 使 他 皮肤 肿 起 来 。 这 时 还 有 蝇 子 们 ， 是 最 善于 寻觅 
创伤 的 脚色 ， 喻 喻 的 叫 ， 失 命 的 吸 哆 ,一面 又 拉 许 多 蝇 类 在 他 的 
皮肤 上 ， 来 证 明 他 是 怎样 地 一 个 不 干净 的 东西 。 

然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ， 并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 单 知 道 
火 万 疯长 的 祖先 所 发 明 ， 给 疯长 作 烧 死 异 端 和 烧 掉 房屋 之 用 的 。 

幸而 现在 交通 发 过 了 ， 非 洲 的 蝇 子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ， 我 从 
它们 的 喻 喻 车 营 声 中 ， 了 昕 出 了 这 一 点 点 。 

二 月 代目 可 
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广 明 


世界 因为 生产 过 剩 ， 所 以 闹 经 济 氏 慌 。 虽 然 同 时 有 三 千 万 以 
上 的 工人 挨 饿 ,但 是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 "， 否则 美国 不 
会 肉 借 麦 粉 给 我 们 ,我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 ”。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 ， 智 识 过 剩 ， 恐 慌 就 更 大 了 。 据 说 中 国 
现行 教育 在 乡间 提倡 愈 甚 ， 则 农村 之 破产 愈 速 。 这 大 概 是 智 识 的 
丰收 成 灾 了 。 美 国 因为 棉花 贱 ， 所 以 在 铲 棉田 了 。 中 国 却 应 当 铲 
智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ， 德 国 就 喷 着 大 学 生 太 多 了 ， 一 
些 政治 家 和 教育 家 ， 大 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 。 现 在 德国 
是 不 但 劝告 ， 而 且 实行 铲除 智 识 了 : 例如 放火 烧毁 一 些 书籍 ， 叫 
作家 把 自己 的 文稿 否 进 肚子 去 ,还 有 ， 就 是 把 一 群 群 的 大 学 生 关 
在 营房 里 做 苦 工 ， 这 叫做 “解决 失业 问题 "。 中 国 不 是 也 只 着 文 
法 科 的 大 学 生 过 剩 吗 ? 其 实 何止 文法 科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 
要 用 “严厉 的 ”会 考 制 度 ， 像 铁 扫 希 似 的 一 一 刷 ， 刷 ， 刷 ， 把 大 
多 数 的 智 识 青 年 刷 回 “民间 ”去 。 

知识 过 剩 何以 会 闹 钨 懂 ? 中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 还 不 识 
字 吗 ? 然而 智 识 过 剩 始终 是 “客观 现实 ”， 而 由 此 而 来 的 恐慌 ， 
也 是 “客观 现实 "。 智 识 太 多 了 ， 不 是 心 活 ， 就 是 心软 。 心 活 就 
会 胡思乱想 ， 心 软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 ， 不 是 自己 不 镇 静 ， 就 是 
妨害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予 以 适合 实用 之 教育 ， 第 
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一 ， 是 命理 学 一 一 要 乐天 知 命 ， 命 虽然 苦 ， 但 还 是 应 当 乐 。 第 
二 ， 是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 "， 知 道 点 近代 武器 的 利害 。 至 少 ， 
这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 的 方法 很 简 
单 : 一 一 古代 一 个 哲学 家 反 驭 唯心 论 ， 他 说 ， 你 要 是 怀疑 这 碗 麦 
饭 的 物质 是 否 存在 ， 那 最 好 请 你 吃 下 去 ， 看 饱 不 饱 。 现 在 譬如 说 
里 ， 要 叫 人 懂得 电学 ， 最 好 是 使 他 触电 ， 看 痛 不 痛 ; 要 叫 人 知道 
飞机 等 类 的 效用 ， 最 好 是 在 他 头 上 驾 起 飞机 ， 掷 下 炸弹 ， 看 死 不 





有 了 这 样 的 实用 教育 ， 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 
(七 月 十 三 日 。) 
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诗 和 瑰 言 
朗 明 


豫 言 总 是 许 ， 而 诗人 大 半 是 豫 言 家 。 然 而 豫 言 不 过 诗 而 已 ， 
诗 却 往往 比 豫 言 还 灵 。 

例如 辛亥 革命 的 时 候 ， 忽 然 发 现 了 : 

“ 手 执 钢 刀 九 十 九 ， 杀 尽 胡 儿 方 罢 手 。” 

这 几 句 《 推 戎 图 》 里 的 瑰 言 ， 就 不 过 是 “ 诗 ” 罢 了 。 那 时 
候 ， 何 尝 只 有 九 十 九 把 钢 刀 ?还 是 洋 枪 大 炮 来 得 利害 : 该 着 洋 枪 
大 炮 的 后 来 毕竟 占 了 上 风 ， 而 只 有 钢 刀 的 却 吃 了 大 亏 。 况 且 当 时 
的 “ 胡 儿 ”， 不 但 并 未 “ 杀 尽 "， 而 且 还 受 了 优待 ， 以 至 于 现在 还 
有 “ 伪 ” 溥 仪 出 风头 的 日 子 。 所 以 当做 豫 言 看 ， 这 几 句 歌诀 其 实 
并 没有 应 验 。 一 一 死板 的 照 着 这 类 豫 言 去 干 ， 往 往 要 碰壁 ， 好 比 
前 些 时 候 ， 有 人 特别 打 了 九 十 九 把 钢 刀 ， 去 送 给 前 线 的 战士， 绍 
果 ， 只 不 过 在 古 北 口 等 处 流 流血 ,给 人 证 明 国 难 的 不 可 抗 
性 。 “ 诗 ” 看 ， 还 可 以 “以 意 逆 
志 ， 自 谓 得 之 ”。 

至 于 诗 里 面 ， 却 的 确 有 着 极 深刻 的 光 言 。 我 们 要 找 瑰 言 ，? 
其 读 《 推 背 图 》， 不 如 读 诗人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 是 应 当 发 
现 什么 的 时 候 了 罢 ， 居 然 找 着 了 这 么 几 人 名: 

“此 辈 封 狼 从 交 狗 ， 生 平 猎人 如 猪 兽 ， 

万 人 一 她 不 可 回 ， 会 看 太白 悬 其 首 。 
汪精卫 著 《 双 照 楼 诗词 稿 》: 译 器 俄 之 《共和 二 年 之 战士 》 
这 怎么 叫 人 不 “拍案 叫绝 ” 呢 ? 这 里 “ 封 狼 从 疼 狗 "， 自 己 
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明明 是 畜生 ， 却 偏偏 把 人 当做 畜生 看 待 : 畜生 打猎 ， 而 人 反而 被 
普 ! “万 人 ”的 愤怒 的 确 是 不 可 挽回 的 了 。 器 俄 这 诗 ， 是 说 的 一 
七 九 三 年 〈 法 国 第 一 共和 二 年 ) 的 帝制 党 ， 他 没有 料 到 一 百 四 十 
年 之 后 还 会 有 这 样 的 应 验 。 

汪 先 生 译 这 几 首 诗 的 时 候 ， 不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 后 中 国 
已 经 是 白话 的 世界 。 现 在 ， 懂 得 这 种 文言 诗 的 人 越发 少 了 ， 这 很 
可 惜 。 然 而 豫 言 的 妙 处 ， 正 在 似 懂 非 懂 之 间 ， 叫 人 在 事情 完全 应 
验 之 后 ,方才 “ 懂 然 大 悟 "。 这 所 谓 “ 天 机 不 可 泄露 也 ”。 

(七 月 二 十 日 。) 
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“ 推 ”的 余 谈 


丰 之 余 


看 过 了 《第 三 种 人 的 “ 推 ?》， 使 我 有 所 感 : 的 确 ， 现 在 
“ 推 ” 的 工作 已 经 加 紧 ， 范 围 也 扩大 了 。 三 十 年 前 ， 我 也 常 坐 长 
江 轮 船 的 统 舱 ， 却 也 还 没有 这 样 的 “ 推 ” 得 起 劲 。 

那 时 候 ， 船 票 自然 是 要 买 的 ， 但 无 所 谓 “ 买 铺位 ”， 买 的 时 
候 也 有 ， 然 而 是 另外 一 回 事 。 假 如 你 怕 占 不 到 铺位 ， 一 早 带 着 行 
李 下 船 去 黑 ， 统 舱 里 全 是 空 铺 ， 只 有 三 五 个 人 们 。 但 要 将 行李 搁 
下 空 铺 去 ， 可 就 室 碍 难 行 了 ， 这 里 一 条 扁担 ， 那 里 一 束 绳子 ， 这 
边 一 卷 破 席 ， 那 边 一 件 背 心 ， 人 们 中 就 跑 出 一 个 人 来 说 ， 这 位 置 
是 他 所 占有 的 。 但 其 时 可 以 开会 议 ， 崇 和 平 ， 买 他 下 来 ， 最 高 的 
价值 大 抵 是 八角 。 假 如 你 是 一 位 战斗 的 英雄 ， 可 就 容易 对 付 了 ， 
只 要 一 声 不 响 ， 坐 在 左近 ， 待 到 铜 锣 一 响 ， 轮 船 将 开 ， 这 些 地 盘 
主义 者 便 抓 了 扁担 破 席 之 类 ， 一溜 烟 都 逃 到 岸上 去 ， 抛 下 了 买 剩 
9 空 铺 ， 一 任 你 悠悠 然 搁 上 行李 ， 打 开 睡 觉 了 。 倘 或 人 浮 于 铺 ， 
没 法 容纳 ， 我 们 就 睡 在 铺 旁 ， 船 尾 ，“ 第 三 种 人 ”是 不 来 “ 推 " 
你 的 。 只 有 鞭 在 房 舱 门 外 的 人 们 ， 当 账 房 查 票 时 却 须 到 统 舱 里 去 
避 一 避 。 

至 于 没有 买 票 的 人 物 ， 那 是 要 被 “ 推 ” 无 疑 的 。 手 续 是 没收 
物品 之 后 ， 帅 在 攀 杆 或 什么 柱子 上 ， 作 要 打 之 状 , 但 据 我 的 日 
击 ， 真 打 的 时 候 是 极 少 的 ， 这 样 的 到 了 最 近 的 码头 ， 便 把 他 
“ 推 ” 上 去 。 据 茶 房 说 ， 也 可 以 “ 推 ” 入 货舱 ， 运 回 他 下 船 的 原 
处 ， 但 他 们 不 想 这 么 做 ， 因 为 “ 推 ” 上 最 近 的 码头 ， 他 究竟 走 了 
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一 个 码头 ， 一 个 一 个 的 “ 推 ”过 去 ， 虽 然 吃 些 苦 ， 后 来 也 就 到 了 
目的 地 了 。 

古 之 “第 三 种 人 ”， 好 像 比 现在 的 仁 善 一 些 似 的 。 

生活 的 压迫 ， 令 人 烦 冤 ， 胡 涂 中 看 不 清 冤家 ， 便 以 为 家 人 路 
人 ,在 阻碍 了 他 的 路 ， 于 是 乎 “ 推 "*。 这 不 但 是 保存 自己 ,而 且 
是 异 恶 别人 了 ， 这 类 人 物 一 阔 气 ， 出 来 的 时 候 是 要 “清道 ”的 。 

我 并 非 眷 恋 过 去 ， 不 过 说 ， 现 在 “ 推 ”的 工作 已 经 加 紧 ， 范 
围 也 扩大 了 罢了 。 但 愿 未 来 的 阔 人 ， 不 至 于 把 我 “ 推 ” 上 “ 反 
动 ”的 码头 去 一 一 则 幸 甚 疾 。 





(七 月 二 十 四 日 。) 
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查 旧 帐 


旅 和 侍 


这 几 天 ， 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 》， 是 现在 的 在 朝 者 ， 
先前 

还 是 在 野 时 候 的 言论 ， 给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 ”， 知 道 先 
后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 《 涛 声 》 里 ， 也 常 有 同一 意 
思 的 文字 。 

这 是 查 旧 账 ， 翻 开 帐 筹 ， 打 起 算盘 ， 给 一 个 结算 ， 问 一 问 前 
后 不 符 ， 是 怎么 的 ， 确 也 是 一 种 切实 分 明 ， 最 令 人 腾挪 不 得 的 办 
法 。 然 而 这 办 法 之 在 现在 ， 可 未 免 太 “古道 ”了 。 

古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 ， 晶 的 韦 庄 穷困 时 ， 做 过 一 篇 慷慨 激 
昂 文字 较为 通俗 的 《 秦 妇 吟 》， 真 弄 得 大 家 传诵 ， 待 到 他 显 达 之 
后 ， 却 不 但 不 上 表 编 集中， 连 人 家 的 钞 本 也 想 设法 消灭 了 。 当 时 
不 知道 成 绩 如 何 ， 但 看 清朝 末年 ， 又 从 敦煌 的 山洞 中 掘 出 了 这 诗 
的 钞 本 ， 就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ， 然 而 那 苦 心 却 也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 名 人 。 常 人 就 不 同 了 ， 他 要 抹杀 旧 帐 ， 必 须 砍 
下 脑袋 ， 再 行 投胎 。 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 ， 大 叫 道 , “过 了 二 十 
年 ， 又 是 一 条 好 汉 !” 为 了 另起炉灶 ， 从 新 做 人 ， 非 经 过 二 十 年 
不 可 ,真是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ， 他 要 抹杀 旧 
帐 ， 从 新 做 人 ， 比 起 常人 的 方法 来 ， 迟 速 真有 邮 信 和 电报 之 别 。 
不 怕 迁 缓 一 点 的 ， 就 出 一 回 洋 ， 造 一 个 夺 ， 生 一 场 病 ， 游 几 天 
山 ; 要 快 ， 则 开 二 次 会 ， 念 一 卷 经 ， 演 说 一 通 ， 宣 言 一 下 ， 或 者 
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睡 一 夜 觉 ， 做 一 首 诗 也 可 以 ; 要 更 快 ， 那 就 自打 两 个 嘴巴 ， 消 几 
滴 眼 泪 ， 也 照样 能 够 男 变 一 人 ， 和 “以 前 之 我 ” 绝 无 关 系 。 净 坛 
将 军 摇身一变 ， 化 为 鲫鱼 ， 在 女 妖 们 的 大 腿 间 钻 来 钻 去 ， 作 者 或 
自 以 为 写 得 出 神 入 化 , 但 从 现在 看 起 来 ， 是 连 新 奇 气息 也 没有 
的 。 

如 果 这 样 变法 ， 还 觉得 麻烦 ， 那 就 白 一 白眼 ， 反 问 道 : “这 
是 我 的 帐 ?” 如 果 还 嫌 麻 烦 ， 那 就 眼 也 不 白 ， 问 也 不 问 ， 而 现在 
所 流行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 ”怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 ， 真 不 
知 是 什么 意思 ? 然而 过 了 一 夜 ， 说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 ， 所 
以 我 现在 经 也 没有 买 ， 疏 怕 明天 兵 也 未 必 当 。 

(所 月 至 相 亚 二 
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晨 头 漫 记 


预 牛 


关于 张献忠 的 传说 ， 中 国 各 处 都 有 ， 可 见 是 大 家 都 很 以 他 为 
奇特 的 ， 我 先前 也 便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

儿 时 见 过 一 本 书 ， 叫 作 《 无 双 谱 》， 是 清 初 人 之 作 ， 取 历史 
上 极 特别 无 二 的 人 物 ， 各 画 一 像 ， 一 面 题 些 诗 ， 但 坏人 好 像 是 没 
有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历 来 极其 特别 ， 而 其 实 是 代表 着 中 
国人 性 质 之 一 种 的 人 物 ， 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”， 如 英国 嘉 勒 尔 
的 《英雄 及 英雄 崇拜 》， 美 国 亚 椰 生 的 《伟人 论 》 那 样 。 惟 须 好 
坏 俱 有 ， 有 咕 雪 苦 节 的 苏武 ， 售 身 求 法 的 玄 装 ， 有 “鞠躬 尽 阁 ， 
死 而 后 已 ”的 孔明 ,但 也 有 采信 十 法 ,“ 死 而 后 已 ”的 王莽 ， 有 
半 当 真 半 取 笑 的 变法 的 王安石 ; 张献忠 当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 
没有 动笔 的 意思 了 。 

《 罚 碧 》 一 类 的 书 ， 记 张献忠 杀人 的 事 颇 详细 ， 但 也 颇 散 漫 ， 
令 人 看 去 仿佛 他 是 像 “为 艺术 而 艺术 ”的 一 样 ， 专 在 “为 杀人 而 
杀人 ”了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 并 不 很 杀人 ， 他 何尝 不 
想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ， 接 着 是 清 兵 人 关 ， 自 己 只 
剩 了 没落 这 一 条 路 ， 于 是 就 开 手 杀 ， 杀 …… 他 分 明 的 感到 ， 天 下 
已 没有 自己 的 东西 ， 现 在 是 在 毁坏 别人 的 东西 了 ， 这 和 有 些 末 代 
的 风雅 皇帝 ， 在 死 前 烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 搜集 的 书籍 古董 宝贝 之 
类 的 心情 ， 完 全 一 样 。 他 还 有 兵 ， 而 没有 古董 之 类 ， 所 以 就 杀 ， 
杀 ， 杀人 ， 杀 i 


但 他 还 要 维持 兵 ， 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平民 
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了 ， 就 派 许多 较为 心腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 ， 设 法 窃听 ， 偶 有 怨 
言 ， 即 牙 出 执 之 ， 性 其 全 家 (他 的 兵 像 是 有 家 着 的 ， 也 许 就 是 捷 
来 的 妇女 )。 以 杀 治 兵 ， 用 兵 来 杀 ， 自 己 是 完了 , 但 要 这 样 的 达 
到 一 同 灭 亡 的 末路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ， 不 是 也 不 很 
爱惜 的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 ， 一 看 虽然 似乎 古怪 ， 其 实 是 极 平常 的 。 
古怪 的 倒是 那些 被 杀 的 人 们 ， 怎 么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 他 杀 ， 一 
定 要 清朝 的 肃 王 来 射 死 他 ， 这 才 作 为 奴才 而 得 救 ， 而 还 说 这 是 前 
定 ， 就 是 所 谓 “ 吹 第 不 用 竹 ， 一 箭 贯 当 胸 "。 但 我 想 ， 这 豫 言 诗 
是 后 人 造 出 来 的 ， 我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真是 怎么 想 。 

(Oe 0 es A 
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中 国 的 奇想 


游 光 


外 国人 不 知道 中 国 ， 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 不 ， 
我 们 中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古 今 ， 谁 都 知道 ， 一 个 男人 有 许多 女人 ， 一 味 纵欲 ， 后 
来 是 不 但 天 天 喝 三 鞭 酒 也 无 效 ， 简 直 非 “ 寿 (?) 终 正 寝 ” 不 可 
的 。 可 是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ， 是 靠 了 “ 御 女 ”， 反 可 以 成 仙 ， 
例子 是 彭祖 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炼金 术 一 同 流行 
过 ， 上 古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 
行 罢 ， 现 在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 ， 这 对 于 喜欢 渔 色 的 英 
雄 ， 真 是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ， 鼻 孔 里 放出 一 道 白 
光 ， 无 论 路 的 远近 ， 将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 上 白光 可 又 回来 了 ， 摸 不 
着 是 谁 杀 的 ， 既 然 杀 了 人 ， 又 没有 麻烦 ， 多 么 舒适 自在 。 这 种 本 
领 ， 前 年 还 有 人 想 上 武当 山 去 寻求 ， 直 到 去 年 ， 这 才 用 大 刀 队 来 
替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 寂寞 了 。 对 于 爱 
国 的 英雄 ， 也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救 国 ， 一 面 又 可 
以 发 财 ， 虽然 各 种 彩票 ， 近 似 赌 博 ， 而 发 财 也 不 过 是 “希望 ”。 
不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的。 固然 ， 世 界 上 也 有 靠 聚 赠 
抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王国 ， 但 就 常理 说 ， 则 赌博 大 概 是 小 则 败 
家 ， 大 则 亡国 ; 救国 呢 ， 却 总 不 免 有 一 点 牺牲 ， 至 少 ， 和 发 财 之 
路 总 是 相差 很 远 的 。 然 而 发 见 了 一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 
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虽然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白 光 了 ， 要 用 几 回 启 
事 ， 几 封 匿名 的 信件 ， 几 篇 化 名 的 文章 ， 使 仇 头 落地 ， 而 血 点 一 
些 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 。 并 且 映 带 之 下 ， 使 自己 成 名 获 
利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 ， 不 知道 结果 怎么 样 ， 但 翻 翻 现成 的 文 
艺 史 ， 看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 ， 那 妨 怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 ， 纵 欲 成 仙 ， 袖 手 杀 敌 ， 造 谣 买 田 ， 倘 有 人 要 编 续 
《 龙 文 鞭 影 》 的 ， 我 以 为 不 妨 添上 这 四 句 。 

( 八 月 四 日 。) 


180 鲁迅 选集 


豪 语 的 折扣 


和 节 索 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 ， 凡 作者 的 自述 ， 往 往 
须 打 一 个 扣 头 ， 连 自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “ 不 二 价 ” 的 ， 
更 何况 豪 语 。 

仙 才 李 太 白 的 善 作 豪 语 ， 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指甲 ， 泊 
瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 ， 也 说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 ， 明 朝 归 去 事 儿 
公 ” 起 来 ,简直 是 毫 不 自 量 ， 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 成 零 ， 证 据 
是 他 到 底 并 没有 去 。 南 宋 时候 ， 国 步 艰难 ， 陆 放 翁 自 然 也 是 慷慨 
党 中 的 一 个 ， 他 有 一 回 说 : “老子 犹 堪 绝 大 漠 ， 诸 君 何 至 泣 新 
亭 。 他 其 实 是 去 不 得 的 ， 也 应 该 折 成 零 。 但 我 手头 无 书 ， 
引 诗 或 有 错误 ， 也 先 打 一 个 折扣 在 这 里 。 

其 实 ， 这 故 作 豪 语 的 脾气 ， 正 不 独 文人 为 然 ， 常 人 或 市 侩 ， 
也 非常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 ， 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 !” 这 是 
说 ,他 将 如 伍 子 悄 一 般 ， 誓 必 复 仇 的 意思 。 不 过 总 是 不 来 的 忆 
多 ， 倘 是 智 识 分 子 呢 ， 也 许 男 用 一 些 阴谋 ,但 在 粗 人 ， 往 往 这 就 
是 斗争 的 结局 ， 说 的 是 有 口 无 心 ， 听 的 也 不 以 为 意 ， 久 成 为 打架 
收场 的 一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ， 他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ， 照 例 
攻击 过 别人 的 偷 汉 之 后 ， 就 自序 道 : “老娘 是 指头 上 站 得 人 ， 臂 
膊 上 跑 得 马 ……” 底 下 怎样 呢 ? 他 任 别 人 去 打折 扣 。 他 知道 别人 
是 决 不 那么 胡 涂 ， 会 十 足 相信 的 ， 但 仍 得 这 么 说 ， 恰 如 卖 假 药 
的 ， 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 ， 雷 殊 火 焚 ” 一 样 ， 成 为 一 种 仪 
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式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ， 我 
们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ”， 真 要 暮 地 
发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》 中 人 物 一 般 的 敬意 ， 但 接着 就 是 
“ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ， 但 所 发 表 文 章 ， 均 自负 责 ”， 却 身子 一 
扭 ， 土 行 孙 似 的 不 见 了 。 了 予 岂 好 “用 其 他 笔名 ” 哉 ? 了 予 不 得 已 
也 。 上 海原 是 中 国 的 一 部 分 ， 当 然 受 着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商 
家 ， 柜 内 的 “不 二 价 ”的 金字 招牌 也 时 时 和 屋外 “大 廉价 ”的 大 
旗 互相 辉映 ， 不 过 他 总 有 一 个 缘故 : 不 是 提倡 国货 ， 就 是 纪念 开 
张 。 

所 以 ， 自 打折 扣 ， 也 还 是 没有 打 足 的 ， 凡 “ 老 上 海 ”， 必 须 
再 打 它 一 下 。 

( 八 月 四 日 。) 


182 鲁迅 选集 


跑 
丰 之 余 


两 月 以 前 ， 曾 经 说 过 “ 推 "， 这 回 却 又 来 了 “ 踢 "。 

本 月 九 日 《申报 》 载 六 日 晚间 ， 有 漆 匠 刘 明山 ， 杨 阿 坤 ， 顾 
洪 生 三 人 在 法 租界 黄浦 浴 太 古 码头 纳凉 ， 适 另 有 数 人 在 左近 聚 
财 ， 由 巡逻 警察 上 前 驱逐 ， 而 刘 顾 两 人 ， 竟 被 俄 捕 和 弄 到 水 里 去 ， 
刘 明 山 竟 淹 死 了 。 由 俄 捕 说 ， 自 然 是 “自行 失足 落水 ”的 。 但 据 
顾 洪 生 供 ， 却 道 : “我 与 刘 ， 杨 三 人 ， 同 至 太古 码头 乘凉 ， 刘 坐 
铁 舍 下 地 板 上 ，……… 我 立 在 旁边 ，…… 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 ， 刘 已 
立 起 要 避 开 ， 又 被 踢 一 脚 ， 以 致 跌 和 人 浦 中 ， 我 要 拉 救 ， 已 经 不 
及 ， 帮 转身 拉 住 俄 捕 ， 亦 被 用 手 一 推 ， 我 亦 跌 下 浦 中 ， 经 人 救 起 
的 。 推 事 问 :“ 为 什么 要 踢 他 ?” 答 日 :“ 不 知 。 

“ 推 ” 还 要 抬 一 抬 手 ， 对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 ， 于 
是 和 手 有 “ 踢 "。 而 上 海 也 真有 “ 踢 ” 的 专家 ， 有 印度 巡捕 ， 有 安 
南 巡 捕 ， 现 在 还 添 了 白 俄 巡 捕 ， 他 们 将 沙皇 时 代 对 犹太 人 的 手 
段 ， 到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 ”的 人 
民 ， 只 要 不 “ 落 浦 "， 就 大 抵 用 一 句 滑稽 化 的 话 道 :“ 吃 了 一 只 外 
国 火 腿 "， 一 笑 了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 ， 都 往 山 里 跑 ， 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 赶 他 
的 。 南 宋 败 残 之 余 ， 就 往 海边 跑 ， 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 思 
汗 赶 他 的 ， 赶 到 临 了 ， 就 是 陆 秀 夫 背 着 小 皇帝 ， 跳 进 海里 去 。 我 
们 中 国人 ， 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 ”的 。 

有 些 慷慨 家 说 ， 世 界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 实 是 
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不 确 的 ， 穷 人 在 实际 上 ， 那 里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空气 。 
即使 在 码头 上 乘 乘凉 ， 也 会 无 端 被 “ 踢 "， 送 掉 性 命 的 ， 落 浦 。 
要 救 朋友 ， 或 拉 住 凶 手 罢 ,“ 也 被 用 手 一 推 ": 也 落 浦 。 如 果 大 家 
来 相 帮 ， 那 就 有 “ 反 帝 ”的 嫌疑 了 , “ 反 帝 ” 原 未 为 中 国 所 禁止 
的 ， 然 而 要 形 防 Be 所 以 结果 还 是 免不了 


a 轮船 飞机 ， RE 半 是 ， 假 使 南宋 未 代 皇 帝 而 生 
在 今日 ， 是 决 不 至 于 落 海 的 了 ， 他 可 以 跑 到 外 国 去 ， 而 小 百姓 以 
“ 落 浦 ” 代 之 。 

这 理由 虽然 简单 ， 却 也 复杂 ， 故 漆 折 顾 洪 生日 :“ 不 知 。” 
(和 八 月 十 日 。) 


184 鲁迅 选集 


“中 国文 坛 的 翡 观 ” 


旅 年 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近来 中 国 
文坛 的 混乱 ， 好 像 军 阀 割 据 ， 便 不 禁 “ 鸣 呼 ”起 来 了 ， 但 尤其 痛 
心 诬 陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ” 的 时 代 一 去 ， 而 有 一 个 “ 坛 "， 使 
不 免 有 斗争 ， 其 而 至 于 吝 骂 ， 陷 的 。 明 末 太 远 , 不 必 提 了 ; 清 
朝 的 章 实 斋 和 袁 子 才 ， 李 蓉 客 和 赵 擅 板 ， 就 如 水 火 之 不 可 调和 | 
再 近 些 ， 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 丛 报 》 之 争 , 《新 青年 》 派 和 某 
某 派 之 争 ， 也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 外 人 摇头 叹气 呢 ， 
然而 胜 负 一 明 ， 时 代 渐 远 ， 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 癣 ， 后 人 便 以 
为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 在 外 国 也 一 样 ， 我 们 现在 大 抵 只 知道 项 
俄 和 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文人 ,但 当时 他 们 的 剧本 开演 的 时 候 ， 就 
在 戏 场 里 提 人 ， 打 架 ， 较 详 的 文学 史上 ， 还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 ,无 论 中 外 古今 ,文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 ， 使 文雅 书生 
看 得 要 “悲观 ”的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文人 和 文章 也 者 一 定 灭 
亡 ， 只 有 配 存 在 者 终于 存在 ， 以 证 明文 坛 也 总 归还 是 干净 的 处 
所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 翡 观 论 者 ， 不 施 考察 ， 不 加 批判 ， 但 用 
“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”的 论调 ， 将 一 切 作者 ， 旗 为 “一 丘 
之 铬 "。 这 样子 ， 扰 乱 是 永远 不 会 收场 的 。 然 而 世间 却 并 不 都 这 
样 ， 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 ， 我 们 试想 一 想 ， 林 琴 南 攻击 
文学 革命 的 小 说 ， 为 时 并 不 久 ， 现 在 那里 去 了 ? 

只 有 近来 的 诬陷 ， 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ， 但 其 实 也 并 不 比 
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古 时 候 更 利害 ,证 据 是 清 初 大 兴 文 字 之 狱 的 遗 闻 。 况 且 闹 这 样 玩 
意 的， 其 实 并 不 完全 是 文人 ， 十 中 之 九 ， 帮 是 挂 了 招牌 ， 而 无 货 
色 ， 只 好 化 为 黑店 ， 出 卖 人 肉 馒头 的 小 盗 ; 即使 其 中 偶然 有 曾经 
弄 过 笔墨 的 人 ， 然 而 这 时 却 正 是 露出 原形 ， 在 告白 他 自己 的 没 
落 ， 文坛 决 不 因此 混乱 ,倒是 反而 越 加 清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 ,文坛 是 无 须 悲观 的 。 翡 观 的 由 来 ， 是 在 置身 
事 外 不 辩 是 非 ， 而 偏 要 关心 于 文坛 ， 或 者 竟 是 自己 坐 在 没落 的 营 
盘 里 。 

( 八 月 十 日 。) 


186 鲁迅 选集 


秋 夜 纪 游 


游 光 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏天 小 ， 当 电灯 替代 了 太阳 的 时 
候 ， 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危险 
中 漫游 ， 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窜 穴 却 是 
炎热 的 ， 吃 食 担 ， 胡 琴 ， 麻 将 ， 留 声 机 ， 垃 圾 桶 ， 光 着 的 身子 和 
腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 ， 宽 大 的 马路 ， 效 
绿 的 树 ， 淡 色 的 窗 慢 ， 凉 风 ， 月 光 ， 然 而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 在 农村 中 ， 爱 听 狗 子 叫 ， 深 夜 远 辽 ， 闻 之 神 怡 ， 古 人 
之 所 谓 “ 犬 声 如 豹 ” 者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 ， 一 声 狂 啤 ， 
巨 獒 跃 出 ， 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 ， 非常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 内 闪 ， 叫 得 很 脆 : 注 
汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 ， 是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨 
头 。 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 

它 常 常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 ， 
亚 笑 刚 仇 ， 就 举 手 一 掷 ， 正 中 了 它 的 鼻梁 。 
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鸣 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ， 在 少 有 的 寂寞 
里 。 

秋 已 经 来 了 ， 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 而 更 加 
躲 艇 闪闪 了 ， 声 音 也 和 先前 不 同 ， 距 离 也 隔 得 远 了 ， 连 鼻子 都 看 
不 见 。 

我 不 再 冷笑 ， 不 再 恶 笑 了 ， 我 漫步 着 ， 一 面 舒 服 的 听 着 它 那 
很 脆 的 声音 。 

( 八 月 十 四 日 ) 


188 鲁迅 选集 


“ 指 油 ” 


“ 措 油 ”"， 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 "， 因 为 这 是 一 种 秘密 ; 但 也 
不 是 偷 穷 ， 因 为 在 原则 上 ， 所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 
说 是 “分 肥 ”; 至 多 ,或 者 可 以 谓 之 “有 舞 次 ” 黑 。 然 而 这 又 是 光 
明正 大 的 “舞弊 "; 因为 所 取 的 是 豪 家 、 富 俩 、 阔 人 、 洋 商 的 东 
西 ， 而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 ， 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 ， 拱 了 一 
下 ， 于 人 无 损 ， 于 拱 者 却 有 益 的 ， 并 且 也 不 失 为 损 富 济 贫 的 正 
道 。 设 法 向 妇女 调 笑 几 句 ， 或 乘机 摸 一 下 ， 也 谓 之 “ 拱 油 ”， 这 
虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ， 但 无 大 损 于 被 措 者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 面 留心 
着 可 搭 的 客人 人， 一面 留心 着 突 来 的 查 票 ， 眼 光 都 练 得 像 老鼠 和 老 
鹰 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 ， 客 人 本 该 索取 的 ， 然 而 很 难 索 
取 ， 也 很 少见 有 人 索取 ， 因 为 他 所 拱 的 是 洋 商 的 油 ， 同 是 中 国 
人 ， 当 然 有 帮忙 的 义务 ， 一 索取 就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 ， 不 
但 卖 票 人 要 报 你 懂 亚 的 眼光 ， 连 同 车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 
你 不 识 时 务 的 脸色 。 

然而 和 披 一 时 ， 此 一 时 ， 如 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ， 你 
却 只 好 在 目的 地 以 前 下 车 ， 这 时 他 就 不 肯 通 融 ， 变 成 详 商 的 忠 仆 
了 。 

在 上 海 ， 如 果 同 巡捕 、 门 丁 、 西 趾 之 类 闲谈 起 来 ， 他 们 大 抵 
是 惜 恶 洋 鬼 子 的， 他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼子 一 
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样 ， 看 不 起 中 国人 ， 棍 棒 和 拳头 和 轻 茂 的 眼光 ， 专 注 在 中 国人 的 
身上 。 

“ 拱 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ， 这 品格 将 变 成 
高 尚 ， 这 行为 将 认为 正当 ， 这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 帝国 主 
义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 其 实 ， 所 谓 “高 等 华人 ”也 者 ， 也 
何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 ， 也 如 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 那样 ， 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 
的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ， 他 就 默然 认 罚 ， 决 不 
说 没有 收 过 钱 ， 将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 

( 八 月 十 四 日 。) 
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我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 
旅 年 


看 见 了 讲 到 《和 孔 乙 已 》， 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿童 来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 ， 但 在 村 户 里 也 还 有 《三 字 
经 》 和 《 百 家 姓 》。 清 朝 末 年 ， 有 些 人 读 的 是 “天 子 重 英 豪 ， 文 
章 教 尔 曹 ， 万 般 丝 下 品 ， 惟 有 读书 高 ”的 《神童 诗 》， 夸 着 “该 
书 人 ”的 光 末 ; 有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 ， 乾 坤 始 莫 ， 轻 清 者 上 
浮 而 为 天 ， 重 浊 者 下 凝 而 为 地 ”的 《 幼 学 琼 林 》， 教 着 做 古文 的 
小调 。 再 上 去 我 可 不 知道 了 ,但 听 说 ， 唐 末 宋 初 用 过 《太公 家 
教 》， 久 已 失传 ， 后 来 才 从 敦煌 石 富 中 发 现 ， 而 在 汉 朝 ， 是 读 
《 急 就 篇 》 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”， 在 近 三 十 年 中 ， 真 不 知 变化 了 多 少 
忽而 这 么 说 ， 忽 而 那么 说 ， 今 天 是 这 样 的 宗旨 ， 明 天 又 是 那样 的 
主张 , 不 加 “教育 ” 则 已 ,一 加 “教育 "， 就 从 学 校 里 造成 了 许 
多 矛盾 冲突 的 人 ， 而 且 因为 旧 的 社会 关系 ， 一 面 也 还 是 “混沌 初 
开 ， 乾坤 始 英 ”的 老 古董 。 

中 国 要 作家 ， 要 “文豪 *", 但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 
部 历史 ， 将 中 国 历来 教育 儿童 的 方法 ， 用 书 ， 作 一 个 明确 的 记 
录 ， 给 人 明白 我 们 的 古人 以 至 我 们 ， 是 怎样 的 被 划 陶 下 来 的 ， 则 
其 功德 ， 当 不 在 各 〈 虽 然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 。 

《自由 谈 》 的 投稿 者 ， 常 有 博古 通 今 的 人 ， 我 以 为 对 于 这 工 
作 ， 是 很 有 胜任 者 在 的 。 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 乎 ? 现在 提出 这 问 
题 ， 盖 亦 知 易 行 难 ， 遂 只 得 空 口 说 白话 ， 而 望 垦 辟 于 健 者 也 。 

CR 及 直 四 各 a) 
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今年 是 围 划 翻译 的 年 头 。 

或 日 “ 硬 译 "， 或 日 “ 乱 译 "， 或 日 “ 听 说 现在 有 许多 翻译 家 
翻 开 第 一 行 就 译 ， 对 于 原作 的 理解 ， 更 无 从 谈 起 "， 所 以 令 
人 看 得 “不 知 所 云 ”。 

这 种 现象 ， 在 翻译 界 确 是 不 少 的 ， 那 病根 就 在 “抢先 "。 中 
国人 原 是 喜欢 “抢先 ”的 人 民 。 上 落 电 车 ,， 买 火车 票 ， 寄 挂号 
信 ， 都 愿意 是 一 到 便 是 第 一 个 。 翻 译 者 当然 也 逃 不 出 这 例子 的 。 
而 书店 和 读者 ， 实 在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 译本 的 雅 量 和 物 
力 ， 只 要 已 有 一 种 译 稿 ， 别 一 译本 就 没有 书店 肯 接 收 出 版 了 。 据 
说 是 已 经 有 了 ， 怕 再 没有 人 要 头 。 

举 一 个 例 在 这 里 ; 现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文 的 《物种 由 
来 >》， 日 本 有 两 种 翻译 本 ， 先 出 的 一 种 颇 多 错误 ,后 出 的 一 本 是 
好 的 。 中 国 只 有 一 种 马 君 武 博士 的 翻译 ， 而 他 所 根据 的 却 是 日 本 
的 坏 译本 ， 实 有 男 译 的 必要 。 然 而 那里 还 会 有 书店 肯 出 版 呢 ? 除 
非 译 者 同时 是 富翁 ， 他 来 自己 印 。 不 过 如 果 是 富翁 ， 他 就 去 打算 
盘 ， 再 也 不 来 弄 什么 翻译 了 。 

还 有 一 层 ， 是 中 国 的 流行 ， 实 在 也 过 去 得 太 快 ， 一 种 学 问 或 
文艺 介绍 进 中国 来 ， 多 则 一 年 ， 少 则 半年 ， 大 抵 就 烟 消 火 灭 。 人 靠 
翻译 为 生 的 翻译 家 ， 如 果 精 心 作 意 ， 推 荐 起 来 ， 则 到 他 脱 稿 时 ， 
社会 上 早已 无 人 过 问 。 中 国 大 路过 托 尔 斯 泰 ， 丑 格 纳 夫 ， 后 来 又 
大 噬 过 辛 克 莱 ， 但 他 们 的 选集 却 一 部 也 没有 。 去 年 虽然 还 有 以 郭 
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沫 车 先生 的 盛名 ， 幸 而 出 版 的 《战争 与 和 平 )»， 但 恐怕 仍 不 足以 
挽回 读书 和 出 版 界 的 惰 气 ， 势 必 至 于 读者 也 厌倦 ， 译 者 也 厌倦 ， 
出 版 者 也 厌倦 ， 归 根 结 蒂 是 不 会 完结 的 。 

翻译 的 不 行 ， 大 半 的 责任 固然 该 在 翻译 家 ， 但 读书 界 和 出 版 
界 ， 尤其 是 批评 家 也 应 该 分 负 若 干 的 责任 。 要 救治 这 矣 运 ,必须 
有 正确 的 批评 ， 指 出 坏 的 ， 奖 励 好 的 ， 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 
以 。 然 而 这 怎么 能 呢 ; 指 搞 坏 翻译 ， 对 于 无 拳 无 勇 的 译 者 是 不 上 监 
紧 的 ， 倘 知 触犯 了 别 有 来 历 的 人 ， 他 就 会 给 你 带 上 一 项 红帽子 ， 
简直 要 你 的 性 命 。 这 现象 ， 就 使 批评 家 也 不 得 不 含 胡 了 。 

此 外 ， 现 在 最 普通 的 对 于 翻译 的 不 满 ， 是 说 看 了 几 十 行 也 还 
是 不 能 懂 。 但 这 是 应 该 加 以 区 别 的 。 倘 是 康德 的 《纯粹 理性 批 
判 》 那 样 的 书 ， 则 即使 德国 人 来 看 原文 ， 他 如 果 并 非 一 个 专家 ， 
也 还 是 一 时 不 能 看 懂 。 自 然 , “ 翻 开 第 一 行 就 译 ” 的 译 者 ， 是 太 
不 负责 任 了 ， 然 而 漫 无 区 别 ， 要 无 论 什 么 译本 都 翻 开 第 一 行 就 懂 
的 读者 ， 却 也 未 免 太 不 负责 任 了 。 

( 八 月 十 四 日 。) 
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怜 和 撞 


前 继 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 : 穷人 总 是 要 怜 ， 往 上 疏 ， 疏 到 富 
全 的 地 位 。 不 但 穷人 ， 奴 隶 也 是 要 拒 的 ， 有 了 的 得 上 的 机 会 ， 连 
奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ， 天 下 自然 太平 了 。 

虽然 息 得 上 的 很 少 ， 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自然 
都 安 分 的 去 耕 田 ， 种 地 ， 拒 大 类 或 是 坐 冷 板 使 ， 克 勤 克 俭 ， 背 着 
苦恼 的 命运 ， 和 自然 奋斗 着 ， 失 命 的 肘 ， 疏 ， 疏 。 可 是 疏 的 人 那 
么 多 ， 而 路 只 有 一 条 ， 十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规矩 矩 的 
疏 ， 大 都 是 疏 不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 ， 把 别人 推 开 ， 推 倒 ， 踏 
在 脚底 下 ， 蹦 着 他 们 的 肩膀 和 头顶 ， 朴 上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 
是 候 ， 认 定 自己 的 冤家 并 不 在 上 面 ， 而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 
在 候 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ， 两 脚 两 手 都 着 地 ， 一 步 步 的 挨 
上 去 又 挤 下 来 ， 挤 下 来 又 挨 上 去 ， 没 有 休止 的 。 

然而 息 的 人 太 多 ， 扑 得 上 的 太 少 ， 失 望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 
的 人 心 ， 至 少 ， 也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 疏 之 外 ， 又 发 明了 
撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛 苦 子 ， 想 从 地 上 站 起 来 ， 所 以 在 你 的 背后 
猛然 的 叫 一 声 : 撞 嗣 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 抖 着， 就 撞 过 去 。 这 
比 候 要 轻松 得 多 ， 手 也 不 必用 力 ， 膝 盖 也 不 必 移动 ， 只 要 横着 身 
子 , 网 一 网 ， 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 ， 妻 ， 财 ， 
子 , 禄 都 有 了 。 撞 不 好 ， 至 多 不 过 跌 一 交 ， 倒 在 地 下 。 那 又 算得 
什么 呢 ， 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ， 他 仍旧 可 以 息 。 何 况 有 些 人 
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不 过 撞 着 玩 罢了 ， 根 本 就 不 怕 跌 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ， 从 小 瘤 三 到 康 白 度 。 撞 
却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 ， 和 恐 怕 只 有 古 时 候 “ 人 小 姐 抛 乡 
球 ” 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 的 时 候 ， 
一 个 个 想 吃 天 殷 肉 的 男子 汉 仰 着 涉 ， 张 着 嘴 ， 族 省 拖 得 几 尺 长 
es 可 异 ， 古 人 究竟 呆 笨 ,没有 要 这 些 男 子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 ， 
否则 ， 也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

怜 得 上 的 机 会 越 少 ， 愿 意 撞 的 人 就 越 多 ， 那 些 早 已 朴 在 上 面 
的 人 们 ， 就 天 天 蔡 你 们 制造 撞 的 机 会 ， 叫 你 们 化 些小 本 钱 ， 而 豫 
约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 ,虽然 比 候 得 
上 的 还 要 少 得 多 ， 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 ， 爬 了 来 撞 ， 撞 
不 着 再 假 …… 鞠 射 尽 冶 ， 死 而 后 已 。 





( 八 月 十 六 日 。) 
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各 种 捐 班 
洛 文 


清朝 的 中 叶 ， 要 做 官 可 以 捐 ， 叫 做 “ 捐 班 ”的 便 是 这 一 伙 。 
财主 少爷 吃 得 油 头 光 脸 ， 忽 而 忙 了 几 天 ， 头 上 就 有 一 粒 水 唱 顶 ， 
有 时 还 加 上 一 枝 蓝 铀 ， 满 口 官 话 ， 说 是 “今天 天 气 好 ”了 。 

到 得 民国 ， 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 ， 然 而 捐 班 之 途 ， 实 际 上 
倒是 开展 了 起 来 。 连 “学 十 文人 ”也 可 以 由 此 和 弄 得 到 顶 戴 。 开 宗 
明 义 第 一 章 ， 自 然 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 ， 就 什么 都 容易 办 了 。 璧 
如 ， 要 捐 学 者 罢 ， 那 就 收买 一 批 古董 ， 结 识 几 个 清 客 ， 并 且 雇 几 
个 工人 ， 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 ， 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 ， 名 
之 日 “什么 集 古 录 ” 或 “什么 考古 录 "。 李 富 孙 做 过 一 部 《金石 
学 录 》， 是 专 载 研究 金石 的 人 们 的 ， 然 而 这 倒 成 了 “ 作 俑 "， 使 清 
客 们 可 以 一 续 再 续 ， 并 且 推 而 广 之 ， 连 收藏 古董 ， 贩 卖 古董 的 少 
和 爷 和 商人 ， 也 都 一 杨 括 子 的 收 进去 了 。 这 就 叫 作 “ 人 金石 家 ”。 

捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书店 ， 拉 
几 个 作家 。 雇 一 些 帮 闲 ， 出 一 种 小 报 , “今天 天 气 好 ”是 也 须 会 
说 的 ， 就 写 了 出 来 ， 印 了 上 去 ， 交 给 报 贩 ， 不 消 一 年 半 载 ， 包 管 
成 功 。 但是， 古董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 ， 应 该 代 以 
电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 ， 因 为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。“ 爱 美 ” 
的 人 物 在 中 国 还 多 得 很 ， 而 “文学 家 ”或 “艺术 家 ”也 就 这 样 的 
起 来 了 。 

捐 官 可 以 希望 刮 地皮， 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 刷 品 固 
然 可 以 卖 现 钱 ， 古 董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 


196 鲁迅 选集 


这 又 叫 作 “名 利 双 收 ?。 不 过 先 要 能 “投资 "， 所 以 平常 人 做 
不 到 ， 要 不 然 ， 文 人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 ， 所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 ， 造 文艺 
史 ， 出 作家 论 ， 编 自传 。 我 想 ， 倘 作 历史 的 著作 ， 是 应 该 像 将 文 
人 分 为 罗曼 派 ， 古 典 派 一 样 ， 另 外 分 出 一 种 “ 捐 班 ” 派 来 的 ， 万 
史 要 “ 真 ”， 招 些 鼠 恨 也 只 好 硬挺 ， 是 不 是 ? 

( 八 月 二 十 四 日 。) 


准 风 月 谈 197 


四 库 全 书 珍本 


丰 之 余 


现在 除 兵 争 、 政 争 等 类 之 外 ， 还 有 一 种 倘 非 闲人 ， 就 不 大 注 
意 的 影印 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”之 争 。 官 商 要 照 原 式 ， 及 早 
印 成 ， 学 界 却 以 为 库 本 有 删改 ， 有 错误 ， 如 果 有 别 本 可 得 ， 就 应 
该 用 别 的 “善本 ”来 替代 。 

但 是 ， 学 界 的 主张 ， 是 不 会 通过 的 ， 结 果 总 非 依照 《钦定 四 
库 全 书 》 不 可 。 这 理由 很 分 明 ， 就 因为 要 赶快 。 四 省 不 见 ， 九 岛 
出 脱 ， 不 说 也 罢 ， 单 是 黄河 的 出 轨 举 动 ， 也 就 令 人 党 得 发 发 乎 不 
可 终日 ， 要 做 生意 就 得 赶快 。 况 且 “ 钦 定 ” 二 字 ， 至 今 也 还 有 一 
点 威 光 ,“ 御 医 ”“ 贡 给 "， 就 是 与 众 不 同 的 意思 。 便 是 早已 共和 
了 的 法 国 ， 拿 破 仑 的 藏书 在 拍卖 场 上 还 是 比 平民 的 藏书 值钱 ; 欧 
洲 的 有 些 著 名 的 “支那 学 者 "， 讲 中 国 就 会 引用 《钦定 图 书 集 
成 》， 这 是 中 国 的 考据 家 所 不 肯 玩 的 玩 艺 。 但 是 ， 也 可 见 印 了 
“钦定 ”过 的 “珍本 ”， 在 外 国 ， 生 意 总 可 以 比 “ 善 本 ”好 一 些 。 

即使 在 中 国 ， 怒 怕 生 意 也 还 是 “珍本 ”好 。 因 为 这 可 以 做 摆 
饰 ， 而 “善本 ” 却 不 过 能 合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 ， 决 非 穷 措 
大 也 可 想 ， 则 买 去 之 后 ， 必 将 供 在 客厅 上 也 亦 可 知 。 这 类 的 买 
主 ， 会 买 一 个 商 周 的 古 易 ， 摆 起 来 ; 不 得 已 时 ， 也 许 买 一 个 假 古 
易 ， 摆 起 来 ; 但 他 决 不 肯 买 一 个 沙锅 或 铁 负 ， 摆 在 紫檀 桌子 上 。 
因为 他 的 目的 是 在 “ 珍 ” 而 并 不 在 “ 善 ”， 更 不 在 是 否 能 合 于 实 
用 的 。 

明 末 人 好 名 ， 刻 古书 也 是 一 种 风气 ， 然 而 往往 自己 看 不 懂 ， 
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以 为 错字 ， 随 手 乱 改 。 不 改 尚 可 ， 一 改 ， 可 就 反而 改 错 了 ， 所 以 
使 后 来 的 考据 家 为 之 摇头 叹气 ,说 是 “ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”。 
这 回 的 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”是 影印 的 ， 决 无 改 错 的 次 病 ， 
然而 那 原本 就 有 无 意 的 错字 ， 有 故意 的 删改 ， 并 且 因 为 新 本 的 流 
布 ， 更 能 使 善本 漂 没 下 去 ， 将 来 的 认真 的 读者 如 果 偶 尔 得 到 这 样 
的 本 子 ， 钨 怕 总 免不了 要 有 摇头 叹气 第 二 回 。 

然而 结果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 因 为 “将 来 ”的 
事 ， 和 现在 的 官商 是 不 相干 了 。 

( 八 月 二 十 四 日 。) 
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旅 利 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 ， 有 两 队 蚂 蚁 在 打仗 。 童话 作家 爱 
罗 先 珂 的 名 字 ， 现 在 是 已 经 从 读者 的 记忆 上 渐渐 淡 下 去 了 ， 此 时 
我 却 记 起 了 他 的 一 种 奇异 的 忧愁 。 他 在 北京 时 ， 曾 经 认真 的 告诉 
我 说 : 我 害怕 ， 不 知道 将 来 会 不 会 有 人 发 明 一 种 方法 ， 只 要 怎么 
一 来 ， 就 能 使 人 们 都 成 为 打仗 的 机 器 的 。 

其 实 是 这 方法 早 经 发 明了 ， 不 过 较为 烦 难 ， 不 能 “怎么 一 
来 ”就 完事 。 我 们 只 要 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍 、 玩 具 ， 常 常 以 
指教 武器 为 大 宗 ， 就 知道 这 正 是 制造 打仗 机 器 的 设备 。 制 造 是 必 
须 从 天 真 烂漫 的 孩子 们 人 手 的 。 

不 但 人 们 ， 连 昆虫 也 知道 。 蚂 蚁 中 有 一 种 武士 蚁 ， 自 己 不 造 
案 ， 不 求 食 ， 一 生 的 事业 ， 是 专 在 攻击 别 种 蚂蚁 ， 掠 取 幼 虫 ， 使 
成 奴隶 ， 给 它 服 和 投 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 掠 取 成 虫 ， 因 为 已 经 难 
施 教 化 。 它 所 掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 和 肾 ， 使 在 盗 富里 长 大 ， 毫 
不 记得 先前 ， 永 远 是 轧 忠 的 奴隶 ， 不 但 服役 ,每 当 武 士 蚁 出 去 动 
掠 的 时 候 ， 它 还 跟 在 一 起 ， 帮 着 搬运 那些 被 侵略 的 同族 的 幼虫 和 
晴 去 了 。 

但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 所 以 为 
“万 物 之 灵 ”。 

然而 制造 者 也 决 不 放手 。 孩 子 长 大 ， 不 但 失掉 天 真 ， 还 变 得 
呆 头 呆 脑 ， 是 我 们 时 时 看 见 的 。 经 济 的 雕 贡 ， 使 出 版 界 不 肯 印 行 
大 部 的 学 术 文 艺 书籍 ， 不 是 教科 书 ， 便 是 儿童 书 ， 黄 河 决口 似 的 
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向 孩子 们 滚 过 去 。 但 那里 面 讲 的 是 什么 呢 ? 要 将 我 们 的 孩子 们 造 
成 什么 东西 呢 ? 却 还 没有 看 见 战斗 的 批评 家 论 及 ， 似 乎 已 经 不 大 
有 人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ， 可 见 打 仗 也 还 是 中 国人 
的 嗜好 ， 给 它 一 个 冷淡 ， 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 明 。 自 然 ， 
仗 是 要 打 的 ， 跟 着 武士 蚁 去 搬运 败 者 的 幼虫 ， 也 还 不 失 为 一 种 为 
奴 的 胜利 。 但 是 ， 人 究竟 是 “万 物 之 灵 ”， 这 样 那里 能 就 够 。 代 
自然 是 要 打 的 ， 要 打 掉 制 造 打 会 机 器 的 蚁 冢 ， 打 掉 毒 害 小 儿 的 药 
饵 ， 打 掉 陷 没 将 来 的 阴谋 : 这 才 是 人 的 战士 的 任务 。 

(CAN 
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帮 朵 法 发 隐 


桃 椎 


吉 开 迦 尔 是 丹麦 的 忧郁 的 人 ， 他 的 作品 ， 总 是 带 着 悲愤 。 不 
过 其 中 也 有 很 有 趣味 的 ， 我 看 见 了 这 样 的 几 句 

“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 ， 来 通知 了 看 客 。 大 家 以 
为 这 是 丑角 的 笑话 ， 喝 采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 但 大 家 越 加 
哄笑 ， 喝 采 了 。 我 想 ， 人 世 是 要 完结 在 当 作 笑 话 的 开心 的 人 们 的 
大 家 欢迎 之 中 的 罢 。 

不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 ， 并 不 专 在 本 文 ， 是 在 由 此 想到 了 
帮 闲 们 的 伎俩 。 帮 闲 ， 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙 ,倘若 主 子 忙于 行凶 
作恶 ， 那 自然 也 就 是 帮凶 。 但 他 的 帮 法 ， 是 在 血案 中 而 没有 血 
迹 ， 也 没有 血腥 气 的 。 

譬如 婴 ， 有 一 件 事 ， 是 要 紧 的 ， 大 家 原 也 觉得 要 紧 ， 他 就 以 
丑角 身份 而 出 现 了 ,将 这 件 事变 为 滑稽 ， 或 者 特别 张扬 了 不 关 紧 
要 之 点 ,将 人 们 的 注意 拉 开 去 ， 这 就 是 所 谓 “ 打 话 ”。 如 果 是 杀 
人 ， 他 就 来 讲 当场 的 情形 ， 侦 探 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 ， 那 就 更 
好 了 ， 名 之 日 “ 艳 尸 ”， 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ， 他 就 来 
讲 死者 的 生前 的 故事 ， 恋 爱 呀 ， 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 是 永 
不 弛 组 的 ， 但 加 上 些 冷水 ,或 者 美 其 名 日 清茶 ， 自 然 就 冷 得 更 加 
迅速 了 ， 而 这 位 打 放 的 脚色 ， 却 变 成 了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 ， 认 真 的 在 告警 ， 于 凶手 当然 是 有 害 的 ， 只 要 
大 家 还 没有 僵 死 。 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 仍 用 打 
译 ， 从 旁 装 着 鬼脸 ,使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 。 使 他 的 
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警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 符 肩 装 穷 ， 以 表现 对 方 之 阔 ， 插 
躬 叹气 ， 以 暗示 对 方 之 傲 ; 使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚 
伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 多 是 男人 ， 和 否则 它 简 直 会 说 告警 者 曾经 怎样 
调戏 它 ， 当 众 罗 列 淫 辞 ， 然 后 作 自 杀 以 明 耻 之 状 也 说 不 定 ， 周 围 
捣 着 鬼 ， 无 论 如 何 严 肃 的 说 法 也 要 减少 力量 的 ， 而 不 利于 凶手 的 
事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ?” 这 回 它 倒是 道德 家 。 

当 没 有 这 样 的 事件 时 ， 那 就 七 日 一 报 , 十 日 一 谈 ， 收 罗 废 
料 ， 装 进 读 者 的 脑子 里 去 ， 看 过 一 年 半 载 ， 就 满 脑 都 是 某 阔 人 如 
何 摸 牌 ， 某 明星 如 何 打 呈 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 的 。 但 是 ， 
人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢 迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 的 黑 。 

(BAW Bese eA, 
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登 龙 术 拾遗 


区 索 


章 克 标 先生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》， 因 为 是 预约 的 ， 而 自 
己 总 是 悠悠 忽忽 ， 竟 失去 了 拜 诵 的 幸运 ， 只 在 《论语 》 上 见 过 广 
告 ， 解 题 和 后 记 。 但 是 ， 这 真 不 知 是 那里 来 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”， 
解 题 的 开头 第 一 段 ， 就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 

“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ， 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 技术 ， 
那 是 和 骑马 驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 就 是 女婿 的 意思 
文坛 似 非 女性 ， 也 不 至 于 会 要 招 女 媚 ， 那 么 这 样 解释 似乎 也 有 引 
起 别人 误会 的 危险 。…… 

确实 ， 查 看 广告 上 的 目录 ， 并 没有 “做 女 奸 ” 这 一 门 ， 然 而 
这 却 不 能 不 说 是 “智者 千 虑 ”的 一 失 ， 似 乎 该 有 一 点 增补 才 好 ， 
因为 文坛 虽然 “不 致 于 会 要 招 女 婚 "， 但 女 婚 却 是 会 要 上 文坛 的 。 

术 日 : 要 登 文坛 ， 须 阔 太 太 ， 遗 产 必需 ,官司 英 怕 。 穷 小 子 
想念 上 文坛 去 ， 有 时 虽然 会 侥幸， 终究 是 很 费力 气 的 ; 做 些 随笔 
或 茶 话 之 类 ， 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 ， 但 究竟 随 人 信仰 。 最 好 是 有 
富 岳家 ， 有 了 益 太 太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ， 笑 骂 随 他 笑 骂 ， 亚 
作 我 自 印 之 。“ 作 品 ” 一 出 ， 头 衔 自 来 ， 獒 婿 虽 能 被 妇 家 所 轻 ， 
但 一 登 文 坛 ， 即 声 价 十 倍 ， 太 太 也 就 高 兴 ， 不 至 于 自打 麻将 ， 连 
眼 梢 也 一 动不动 了 ， 这 就 是 “ 交 相 为 用 "。 但 其 为 文人 也 ， 又 必 
须 是 唯美 派 ， 试 看 王尔德 遗 照 ， 盘 花 钮 扣 ， 灸 牙 手杖 ， 何 等 漂 
亮 ， 人 见 犹 怜 ， 而 况 令 阅 。 可 惜 他 的 太太 不 行 ， 以 至 滥 交 项 童 ， 
穷 死 异国 ， 假 如 有 钱 ， 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 登 龙 ， 也 要 乘 龙 ， 
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“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”， 早 成 古话 ， 现 在 是 “ 金 中 自 有 文学 家 ”当今 
Ts 
但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女 婚 。 其 术 是 时 时 留心 ， 寻 一 个 家 里 
有 些 钱 ， 而 自己 能 写 几 句 “ 阿 呀 呀 ， 我 悲 朗 呀 ”的 女士 ， 做 文章 
登 报 ， 尊 之 为 “ 女 诗人 ”。 待 到 看 得 她 有 了 “知己 之 感 "， 就 照 电 
影 上 那样 的 届 一 膝 跑 下， 说道“ 我 的 生命 呵 ， 阿 呀 呀 ， 我 悲 衣 
呀 !” 一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 ， 又 由 乘 龙 而 更 登 龙 ， 十 分 美满 。 然 
而 富 女 诗 人 未 必 一 定 爱 穷 男 文士 ， 所 以 要 有 把 握 也 很 难 ， 这 一 
法 ,在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾遗 》 的 附录 ， 请 勿 轻 用 为 幸 。 
(入骨 三 二 日 s) 
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由 循 而 哑 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 哑 子 ， 是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ， 只 因 
为 从 小 就 耳 打 余 ， 听 不 见 大 人 的 言语 ， 无 可 师 法 ,就 以 为 谁 也 不 
过 张 着 口 鸣 鸭 哑 哑 ， 他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 旺 了 。 所 以 勃 兰 竞 斯 叹 
丹麦 文学 的 衰微 时 ， 曾 经 说 : 文学 的 创作 ， 几 乎 完全 死 灭 了 。 人 
间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 ， 都 不 能 提起 感 兴 ， 或 则 除 在 新 闻 
和 杂志 之 外 ， 绝 不 能 惹 起 一 点 论争 。 我 们 看 不 见 强烈 的 独创 的 创 
作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生活 的 事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾 
及 。 于 是 精神 上 的 “ 侮 "， 那 结果 ， 就 也 招致 了 “ 哑 ” 来 。(“《 十 
九 世 纪 文学 的 主 潮 》 第 一 卷 自序 ) 

这 几 句 话 ， 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ， 这 现象 ， 并 不 能 
全 归罪 于 压迫 者 的 压迫 ， 五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 后 的 反 
对 者 ， 都 应 该 分 负责 任 的 。 前 者 急于 事 功 ， 竞 没有 译 出 什么 有 价 
值 的 书籍 来 ， 后 者 则 故意 迁 经 ， 至 骂 翻 译 者 为 媒 婆 ， 有 些 青年 更 
推波助澜 ， 有 一 时 期 ， 还 至 于 连 人 地 名 下 注 一 原文 ， 以 便 读 者 参 
考 时 ， 也 就 诉 之 日 “ 炫 学 "。 

今 竟 何 如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 ， 四 马路 上 还 不 算 少 ， 但 那里 
面 满 架 是 薄 薄 的 小 本 子 ， 倘 要 寻 一 部 巨 册 ， 真 如 披 沙 拣 金 之 难 。 
自然 ， 生 得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ， 做 得 多 而 且 繁 也 决 不 就 是 名 
著 ， 而 况 还 有 “剪贴 ”。 但 是 ， 小 小 的 一 本 “什么 ABC” 里 ， 却 
也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文艺 的 。 一 道 浊 流 ， 国 然 不 如 一 杯 清水 的 
干净 而 澄明 ， 但 蒸 汐 了 浊 流 的 一 部 分 ， 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 
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因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 ， 文 界 就 荒凉 了 ， 文 章 的 形式 虽然 
比较 的 整齐 起 来 ， 但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 班 
或 互 捧 ， 很 快 的 成 名 ， 但 为 了 出 力 的 吹 ， 壳 子 大 了 ， 里 面 反 显得 
更 加 空洞 ， 于 是 误 认 这 空虚 为 寂 宽 ， 像 黎 有 介 事 的 说 给 读者 们 ; 
其 甚 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 ， 算 是 一 种 内 面 的 宝贝 。 散 文 ， 
在 文苑 中 算是 成 功 的 ， 但 试看 今年 的 选 本 ， 便 是 前 三 名 ， 也 即 令 
人 有 “ 轿 不 足 ， 狗 尾 续 ” 之 感 。 用 秘 谷 来 养 青年 ， 是 决 不 会 壮大 
的 ， 将 来 的 成 就 ， 且 要 更 渺小 ， 那 模样 ， 可 看 尼采 所 描写 的 “未 
矿 ?5 

但 绍 介 国 外 思潮 ， 翻 译 世 界 名 作 ， 凡 是 运输 精神 的 粮食 的 航 
路 ， 现 在 几乎 都 被 于 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 ， 连 洋人 走狗 ， 富 户 北 
郎 ， 也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 青年 的 耳 条 ， 使 之 由 蕉 
而 哑 ， 枯 酒 注 小 ， 成 为 “未 人 ”， 非 弄 到 大 家 只 能 看 富家 儿 和 小 
瘙 三 所 卖 的 春宫 ， 不 肯 罢 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 ， 是 
已 经 到 了 万 不 可 缓 的 时 候 了 ， 这 就 是 竭力 运输 些 切实 的 精神 的 粮 
食 ， 放 在 青年 们 的 周围 ， 一 面 将 那些 垄 哑 的 制造 者 送 回 黑洞 和 朱 
门 里 面 去 。 

(A Ne pr/ RY 
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八 月 三 十 日 的 夜里 ， 远 远近 近 ， 都 突然 臂 辟 拍 拍 起 来 ， 一 时 
来 不 及 细 想 ， 以 为 “抵抗 ”又 开头 了 ,不 久 就 明白 了 那 是 放 爆 
竹 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 又 是 什么 节气 了 轩 ?…… 待 到 
第 二 天 看 报纸 ， 才 知道 原来 昨夜 是 月 蚀 ， 那 些 劈 劈 拍 拍 ， 就 是 我 
们 的 同胞 、 蜡 胞 (我 们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子孙 ,但 党 尤 的 子孙 
想必 也 未 尝 死 绝 ， 所 以 谓 之 “ 异 胞 ") 在 示威 ， 要 将 月 亮 从 天 狗 
嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 ， 夜 里 也 很 热闹 。 街 头 巷 尾 ， 处 处 摆 着 桌子 ， 上 面 
有 面食 、 西 瓜 ; 西瓜 上 面 叮 着 苍蝇 、 青 虫 、 蚊 子 之 类 ， 还 有 一 桌 
和 尚 ， 口 中 念 念 有 词 : “ 回 猪 狐 普 米 呀 叶 ! 呈 呀 叶 ! 哇 !! ”这 是 
在 放 焰 口 ， 施 饿 鬼 。 到 了 更 兰 盆 节 了 ， 饿 鬼 和 非 狐 鬼 ， 都 从 阴间 
跑 出 ， 来 看 上 海 这 大 世面 ， 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 谊 ， 托 
和 尚 “ 叶 呀 叶 ” 的 弹出 几 粒 白米 去 ， 请 它们 都 饱 饱 的 吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 ， 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ， 但 每 当 这 
些 时 候 ， 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 蜡 胞 们 的 思 
虑 之 高 超 和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 ， 就 在 这 不 到 两 整 年 中 ， 大 则 四 
省 ， 小 则 九 岛 ， 都 已 变 了 旗 色 了 ,不 久 还 有 八 岛 。 不 但 救 不 胜 
救 ， 即 使 想 要 救 罢 ， 一 开口 ， 说 不 定 自 己 就 危险 (这 两 句 ， 印 后 
成 了 “于 势 也 有 所 未 能 ”)。 所 以 最 妥当 是 救 月 亮 ， 那 怕 爆 狂放 得 
震 天 价 响 ， 天 狗 决 不 至 于 来 咬 ， 月亮 里 的 疯长 (假如 有 疯长 的 
话 ) 也 不 会 出 来 禁止 。 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 ， 兵 灾 ， 早 灾 ， 
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蝗灾 ， 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 数 ， 幸 而 暂 免 于 灾 殊 的 小 民 ， 又 怎 
么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自然 远 不 如 救 魂 录 ， 事 省 功 多 ， 和 大 人 先后 
的 打 栈 造 塔 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 远虑 ， 必 有 近 忧 ”; 而 
“君子 务 其 大 者 远 者 ”"， 亦 此 之 谓 也 。 

而 况 “ 诡 人 虽 不 治 应， 已 祝 不 越 苯 租 而 代 之 ”"， 也 是 古 圣 贤 
的 明 训 ， 国 事 有 治国 者 在 ， 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 的 圣 
帝 明 王 ， 可 又 并 不 卑 视 小 民 ， 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 权利 ， 就 
是 听 你 专门 去 救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 ， 从 古 至 今 ， 相 沿 
不 废 ， 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 了 ， 沪 战 初 
停 ， 日 兵 渐 渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营房 里 面 去 ， 有 一 夜 也 是 这 么 劈 
臂 拍 拍 起 来 。 时 候 还 在 “长 期 抵抗 ”中 ， 日 本 人 又 不 明白 我 们 的 
国粹 ， 以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 失地 了 ， 立 刻 放 哨 ， 出 兵 …… 
乱 烘 烘 的 阅 了 一 通 ， 才 知道 我 们 是 在 救 月 亮 ， 他 们 是 在 见鬼 
“ 哦 哦 ! 成 程 (Naruhodo = 原来 如 此 )!” 惊 叹 和 佩服 之 余 ， 于 是 
恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 ， 连 哨 也 没有 放 ， 大 约 是 已 被 中 国 的 
精神 文明 感化 了 。 

人 还 有 像 古代 的 暴君 一 样 ， 竞 连 奴 才 


准 风月 谈 209 


男人 的 进化 


度 明 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 褒 污 。 但 是 ， 禽 兽 也 有 性 生活 ， 
那 是 不 能 和 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 ， 肉 的 和 雄 的 碰 在 一 起 ， 难 
免 “ 卿 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 崔 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 势 ， 逃 
几 步 又 回头 看 ， 还 要 叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 之 爱 ” 为 止 。 禽 兽 
的 种 类 虽然 多 ， 它 们 的 “恋爱 ”方式 虽然 复杂 ， 可 是 有 一 件 事 是 
没有 疑问 的 : 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马马虎虎 
的 ,可 是 因为 “ 知 有 和 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 “统治 ” 
过 一 个 时 期 ， 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 语 来 的 族长 还 要 威风 。 后 来 
不 知 怎 的 ， 女 人 就 倒 了 霉 : 项 颈 上 ， 手 上 ， 脚 上 ， 全 都 锁 上 了 链 
条 ， 扣 上 了 圈 儿 ， 环 儿 ， 一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 
已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 镶 上 了 珍珠 宝 钴 ， 然 而 这 些 项 圈 ， 锣 子 ， 
戒指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 然 女 人 成 了 奴隶 ， 那 就 男 
人 不 必 征 求 他 的 同意 再 去 “ 爱 ” 她 了 。 古 代 部 落 之 间 的 战争 ， 结 
果 俘虏 会 变 成 奴隶 ， 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 ， 大 概 春情 发 动 
期 早 就 “取消 ”了 ， 随 时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ， 女 奴 
隶 。 现 代 强盗 恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 大 有 首长 式 武士 
道 的 遗风 的 。 

但 是 ， 强 奸 的 本 领 昌 然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 ， 究 
竞 还 只 是 半 开 化 。 你 想 ， 女 的 冉冉 啼 啼 ， 扭 手 扭 脚 ， 能 有 多 大 兴 
趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 
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下 的 一 切 都 可 以 买卖 ,性 欲 自然 并 非 例外 。 男 人 化 几 个 自 钱 ， 就 
可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 
并 非 强 奸 你 ， 这 是 你 自愿 的 ， 你 愿意 拿 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 
般 ， 百 依 百 顺 ， 咱 们 是 公平 交易 ! 踩 蹦 了 她 ， 还 要 她 说 一 声 “ 谢 
谢 你 ， 大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ?所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 
高 的 阶段 了 。 

同时 ， 父 母 之 命 媒 约 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖妓 更 高 明 ， 
这 制度 之 下 ， 男 人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 ， 当 新 妇 被 人 放 到 新 
郎 的 床上 的 时 候 ， 她 只 有 义务 ， 她 连 讲价 钱 的 自由 也 没有 ， 何 况 
恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ， 在 周公 孔 圣人 的 名 义 之 下 ， 你 得 从 一 而 
终 ， 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼 
教 ， 即 使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 要 算 犯 奸淫 ”的 。 如 果 雄 狗 对 
雌 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 的 手段 来 ， 雌 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 ” 
然而 人 却 只 会 跳 井 ， 当 节 妇 ， 贞 女 ， 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意 
义 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ， 使 得 女人 虽 无 礼教 ， 也 能 
心甘情愿 地 从 一 而 终 ， 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 "， 不 应 当 作 为 恋 
爱 的 基本 条 件 ; 因此 发 明 “ 科 学 的 贞操 ”"， 一 一 那 当然 是 文明 进 
化 的 项 点 了 。 

鸣 呼 ， 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 

( 丰 月 且 扩 二) 


准 风月 谈 211 


同意 和 解释 


谨 明 


上 司 的 行动 不 必 征 求 下 属 的 同意 ， 这 是 天 经 地 义 。 但 是 ， 有 
时 候 上 司 会 对 下 属 解释 。 

新 进 的 世界 闻 人 说 : “ 原 人 时 代 就 有 威权 ， 例 如 人 对 动物 ， 
一 定 强 迫 它们 服从 人 的 意志 ， 而 使 它们 抛弃 自由 生活 ， 不 必 征 求 
动物 的 同意 。” 这 话说 得 透彻 。 不 然 ， 我 们 那里 有 牛肉 吃 ， 有 马 
骑 呢 ? 人 对 人 也 是 这 样 。 

日 本 耶 教 会 主教 最 近 宣言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 : “上 帝 要 
用 日 本 征服 向 来 屠杀 犹太 人 的 白人 ……' 以 武力 解放 犹太 人 ， 实 现 
《 旧 约 》 上 的 豫 言 。 这 也 显然 不 征求 白人 的 同意 的 ， 正 和 屠杀 狂 
太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 日 本 的 大 人 老爷 在 中 
国 制造 “国难 ”"， 也 没有 征求 中 国人 民 的 同意 。 一 一 至 于 有 些 地 
方 的 绅 董 ， 却 去 征求 日 本 大 人 的 同意 ， 请 他 们 来 维持 地 方 治安 ， 
那 却 又 当 别论 。 总 之 ， 要 自由 自在 的 吃 牛 肉 ， 骑 马 等 等 ， 就 必须 
宣布 自己 是 上 司 ， 别 人 是 下 属 ， 或 是 把 人 比 做 动物 ， 或 是 把 自己 
作为 天 使 。 

但 是 ， 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 ”"， 并 非 理论 。 不 论 是 社会 
学 或 是 基督 教 的 理论 ， 都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 于 动物 的 
威权 ， 是 产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 的 。 至 于 理论 ， 那 不 过 是 随后 想 
出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 ， 在 于 制造 自己 威权 的 宗教 上 ， 哲 
学 上 ， 科 学 上 ,世界 潮流 上 的 根据 ， 使 得 奴隶 和 牛马 忧 然 大 悟 这 
世界 的 公 律 ， 而 抛弃 一 切 翻案 的 梦想 。 
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当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 ， 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 这 是 在 
征求 你 的 同意 ， 因 为 即使 你 绝对 的 不 同意 ， 他 还 是 干 他 的 。 他 自 
有 他 的 梦想 ， 只 要 金 银 财宝 和 飞机 大 炮 的 力量 还 在 他 手 里 ， 他 的 
梦想 就 会 实现 ; 而 你 的 梦想 却 终于 只 是 梦想 ， 一 一 万 一 实现 了 ， 
他 还 说 你 抄袭 他 的 动物 主义 的 老 文章 呢 。 

ee a 这 是 十 
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春梦 是 颠 颠 倒 倒 的 。“ 夏 夜 梦 ” 呢 ? 看 沙 士 比 亚 的 剧本 ， 也 
还 是 颠 颠 倒 倒 。 中 国 的 秋 梦 ， 照 例 却 应 该 “肃杀 "”， 民 国 以 前 的 
死囚， 就 都 是 “ 秋 后 处 决 ”的 ， 这 是 顺 天 时 。 天 教 人 这 么 着 ， 人 
就 不 能 不 这 么 着 。 所 谓 “ 文 人 ”当然 也 不 至 于 例外 ， 吃 得 饱 饱 的 
睡 在 床上 ， 食 物 不 能 消化 完 ， 就 做 梦 ; 而 现在 又 是 秋天 ， 天 就 教 
他 的 梦 威严 起 来 了 。 

二 卷 三 十 一 期 ( 八 月 十 二 日 出 版 ) 的 《 涛 声 》 上 ， 有 一 封 自 
名 为 “ 林 丁 ”先生 的 给 编者 的 信 ， 其 中 有 一 段 说 一 一 

“…… 之 争 ， 就 是 训 非 ， 殊 非 外 人 所 能 详 道 。 然 而 彼此 摧残 ， 
则 在 傍 观 人 看 来 ， 却 不 能 不 承 是 整个 文坛 的 不 幸 。…… 我 以 为 各 
人 均 应 先 打 屁股 百 下 以 做 效 尤 ， 余 事 可 一 概 不 担 。……… 

前 两 天 ， 还 有 某 小 报 上 的 不 署名 的 社 谈 ， 它 对 于 早 些 日 子 
余 、 赵 的 剪 窃 问题 之 争 ， 也 非常 气愤 

“…… 假 使 我 一 朝 大 权 在 握 ， 我 一 定 把 这 般 东 西 提 了 来 ， 判 
他 们 罚 作 苦 工 ， 读 书 十 年 ; 中 国文 坛 ， 或 尚 有 干净 之 一 日 。 

张献忠 自己 要 没落 了 ， 他 的 行动 就 不 问 “ 熟 是 熟 非 ”， 只 是 
杀 。 清 朝 的 官员 ， 对 于 原 被 两 造 ， 不 问 青 红 皂 白 ， 各 打 屁 股 一 百 
或 五 十 的 事 ， 确 也 偶尔 会 有 的 ， 这 是 因为 满洲 还 想 要 奴才 ， 供 搜 
刮 ， 就 是 “ 林 丁 ”先生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 子 先生 可 还 要 比 
较 的 文明 ， 至 少 ， 它 是 已 经 知道 了 上 海 工 部 局 “判罚 ”下 等 华人 
的 方法 的 了 。 
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但 第 一 个 问题 是 在 怎样 才能 够 “一 朝 大 权 在 握 ”? 文弱 书生 
死 样 活 气 ， 怎 么 做 得 到 权臣 ? 先前， 还 可 以 希望 招 阶 马 ,一 下 子 
就 飞黄腾达 ， 现 在 皇帝 没有 了 ， 即 使 满 脸 涂 着 雪花 膏 ， 也 永远 遇 
不 到 公主 的 青睐 ; 至 多 ， 只 可 以 希 图 做 一 个 富家 的 姑 和 耸 而 已 。 而 
捐 官 的 办 法 ， 又 早 经 取消 ， 对 于 “大 权 "”， 还 是 只 能 像 狐狸 的 遇 
着 高 处 的 葡萄 一 样 ， 仰 着 白 鼻 子 看 看 。 文 坛 的 完整 和 干净 ， 慌 怕 
实在 也 到 底 很 渺茫 。 

五 四 时 候 ， 曾 经 在 出 版 界 上 发 现 了 “ 文 丐 "， 接 着 又 发 现 了 
“ 文 误 *”， 但 这 种 威风 凉 凉 的 人 物 ， 却 是 我 今年 秋天 在 上 海 新 发 见 
的 ， 无 以 名 之 ,姑且 称 为 “文官 ” 罢 。 看 文学 史 ， 文坛 是 常会 有 
完整 而 干净 的 时 候 的 ， 但 谁 曾 见 过 这 文坛 的 澄清 ， 会 和 这 类 的 
“文官 ” 们 有 丝毫 关系 的 呢 。 

不 过 ， 梦 是 总 可 以 做 的 ， 好 在 没有 什么 关系 ， 而 写 出 来 也 有 
趣 。 请 安息 黑 ， 候 补 的 少 大 人 们 ! 

( 九 月 五 日 。) 
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电影 的 教训 


了 预 牛 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 ， 是 还 未 被 教育 成 
“读书 人 ”的 时 候 ， 小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 ， 跳 老 
虎 ， 一 把 烟 焰 ， 现 出 一 个 妖精 来 : 对 于 剧情 ， 似 乎 都 不 大 和 我 们 
有 关系 。 大 面 和 老生 的 争 城 夺 地 ， 小 生 和 正 旦 的 离合 悲 欢 ， 全 是 
他 们 的 事 ， 捏 钢 头 柄 人 家 的 孩子 ， 自 己 知 道 是 决 不 会 登 坛 拜 将 ， 
或 上 京 赴 考 的 。 但 还 记得 有 一 出 给 了 感动 的 戏 ， 好 像 是 叫 作 《 斩 
木 诚 》。 一 个 大 官 蒙 了 不 白 之 冤 ， 非 被 杀 不 可 了 ， 他 家 里 有 一 个 
老家 丁 ， 面 貌 非常 相像 ， 便 代 他 去 “ 伏 法 ”。 那 悲壮 的 动作 和 歌 
声 ， 真 打动 了 看 客 的 心 ， 使 他 们 发 见 了 自己 的 好 模范 。 因 为 我 的 
家 乡 的 家 人， 农忙 一 过 ， 有 些 是 给 大 户 去 帮忙 的 。 为 要 做 得 像 ， 
临刑 时 候 ， 主 母 照例 的 必须 去 “ 抱 头 大 与"， 然 而 被 他 踢 开 了 ， 
虽 在 此 时 ， 名 分 也 得 严守 ， 这 是 忠 仆 ， 义 士 ， 好 人 。 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 ， 却 早 是 成 为 “下 等 华人 ”的 
了 ,看 楼 上 坐 着 白人 和 冰 人 ， 楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 崩 ”， 
银幕 上 现 出 白色 兵 们 打仗 ， 白 色 老 爷 发 财 ， 白 色 小 姐 结婚 ， 白 色 
英雄 探险 ， 令 看 客 佩服 ， 羔 莫 ， 铠 怖 ， 自 己 觉得 做 不 到 。 但 当 白 
色 英 雄 探险 非洲 时 ， 却 常 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 开路 ， 服 役 ， 挤 
命 ， 替 死 ， 使 主子 安然 的 回 家 ; 待 到 他 豫 备 第 二 次 探险 时 ， 忠 仆 
不 可 再 得 ， 便 又 记 起 了 死者 ， 脸 色 一 帝 ， 银 幕 上 就 现 出 一 个 他 记 
忆 上 的 黑色 的 面貌 。 黄 脸 的 看 客 也 大 抵 在 微 光 中 把 脸色 一 沉 : 他 
们 被 感动 了 。 
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幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 。 管 身 一 跳 ， 上 了 高 墙 ， 举 手 一 
扬 ， 掷 出 飞 剑 ， 不 过 这 也 和 十 九 路 军 一 同 退 出 上 海 ， 现 在 是 正在 
准备 开 映 屠 格 纳 夫 的 《 春 潮 》 和 茅盾 的 《春蚕 》 了 。 当 然 ， 这 是 
进步 的 。 但 这 时 候 ， 却 先 来 了 一 部 竭力 宣传 的 《 瑶 山 艳史 》。 

这 部 片子 ， 主 题 是 “开化 瑶 民 "， 机 键 是 “ 招 附 马 ”， 令 人 记 
起 《四 郎 探 母 》 以 及 《双阳 公主 追 狄 》 这 些 戏 本 来 。 中 国 的 精神 
文明 主宰 全 世界 的 伟 论 ， 近 来 不 大 听 到 了 ， 要 想 去 开化 ， 自 然 只 
好 退 到 苗 瑶 之 类 的 里 面 去 ， 而 要 成 这 种 大 事业 ， 却 首先 须 “ 结 
亲 ”， 黄 帝 子 孙 ， 也 和 黑人 一 样 ， 不 能 和 欧 亚 大 国 的 公主 结 亲 ， 
所 以 精神 文明 就 无 法 传播 。 这 是 大 家 可 以 由 此 明白 的 。 

( 九 月 七 日 。) 
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关于 翻译 (1) 


洛 文 


因为 我 的 一 篇 短文 ， 引 出 了 穆 木 天 先生 的 《从 (为 翻译 辩 
护 〉 谈 到 楼 译 〈 二 十 世纪 之 欧洲 文学 ;》( 九 日 《自由 谈 》 所 载 )， 
这 在 我 ， 是 很 以 为 荣幸 的 ， 并 且 觉 得 凡 所 指摘 ， 也 奴 怕 都 是 实在 
的 错误 。 但 从 那 作者 的 案 语 里 ， 我 却 又 想起 一 个 随便 讲 讲 ， 也 许 
并 不 是 毫 无 意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 段 一 一 

“在 一 百 九 十 九 页 ， 有 “在 这 种 小 说 之 中 ， 最 近 由 学 术 

院 ( 译 者 : 当 系 指 著者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 鲁 

易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 ， 为 最 优秀 ` 。 在 我 以 为 此 地 所 谓 

“Academie” 者 ， 当 指法 国 翰林 院 。 苏 联 昌 称 学 艺 发 达 之 邦 ， 

但 不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 罢 ? 我 不 知 为 什么 楼 先生 那样 

地 滥 下 注解 2” 

究 况 是 那 一 国 的 Academia 呢 ? 我 不 知道 。 自 然 ， 看 作法 国 
的 翰林 院 ， 是 万 分 近 理 的 ， 但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 院 就 
“不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 "。 倘 在 十 年 以 前 是 决定 不 会 的 ， 这 
不 但 为 物力 所 限 ， 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 ， 不 能 将 滋养 的 ， 无 
益 的 ， 有 害 的 食品 都 漫 无 区 别 的 乱 放 在 他 前 面 。 现 在 却 可 以 了 ， 
婴儿 已 经 长 大 ， 而 且 强 壮 ， 聪 明 起 来 。 即 使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 
看 ， 也 没有 什么 大 危险 ,但 不 消 说 , 一面 也 必须 有 先觉 者 指示 ， 
说 吸 了 就 会 上 瘾 ， 而 上 瘾 之 后 ， 就 成 一 个 废物 ,或 者 还 是 社会 上 
的 害虫 。 

在 事实 上， 我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 刺 伯 
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的 《一 千 一 夜 ;， 意 大 利 的 《十 日 谈 》， 还 有 西班牙 的 《 吉 启 德 先 
生 》， 英 国 的 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》; 在 报章 上 ， 则 记载 过 在 为 托 尔 斯 
泰 印 选集 ， 为 歌德 编 全 集 一 一 更 完全 的 全 集 。 倍 尔 德 兰 不 但 是 加 
特力 教 的 宣传 者 ， 而 且 是 王朝 主义 的 代言 人 ， 但 比 起 十 九 世 纪 初 
德意志 布尔 乔 亚 的 文豪 歌德 来 ， 那 作品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 
我 想 ， 苏 联 来 给 他 出 一 本 选集 ， 实 在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书 
籍 之 前 ， 想 来 一 定 有 详 序 ， 加 以 仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 

凡 作 者 ， 和 读者 因缘 愈 远 的 ， 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古 典 
的 ， 反 动 的 ， 观 念 形 态 已 经 很 不 相同 的 作品 ， 大 抵 即 不 能 打动 新 
的 青年 的 心 (但 自然 也 要 有 正确 的 指示 ),， 倒 反 可 以 从 中 学 学 描 
写 的 本 领 ， 作 者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 础 霜 ， 欣 赏 之 余 ， 所 得 的 是 
知道 它 杀 人 的 力量 和 结晶 的 模样 : 药物 学 和 矿物 学 上 的 知识 了 
可 怕 的 倒 在 用 有 限 的 而 钉 ， 和 在 食物 中 间 ， 使 青年 不 知 不 觉 的 和 
下 去 。 例 如 似是而非 的 所 谓 “ 革 命 文 学 ”， 故 作 激 烈 的 所 谓 “ 唯 
物 史 观 的 批评 " ， 就 是 这 一 类 。 这 倒是 应 该 防备 的 。 

我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 ”的 作品 的 ， 这 就 是 
古语 的 所 谓 “ 知 己 知 彼 "。 青 年 为 了 要 看 虎 狼 ， 赤 手 空 拳 的 跑 到 
深山 里 去 固然 是 果子 ,但 因为 虎 狼 可 怕 ， 连 用 铁 栅 围 起 来 了 的 动 
物 园 里 也 不 敢 去 ， 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 笑 的 思 人 。 有 害 的 文学 
的 铁 栅 是 什么 呢 ? 批评 家 就 是 。 





( 九 月 十 一 日 。) 
补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 九 月 十 五 日 。 
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关于 翻译 (+) 


洛 文 


但 我 在 那 《 为 翻译 辩护 》 中 ， 所 希望 于 批评 家 的 ， 实 在 有 三 
点 : 一 ， 指 出 坏 的 ; 二 ， 奖 励 好 的 ; 三 ， 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 
以 。 而 穆 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 句 。 以 后 呢 ， 可 能 有 别 的 批评 
家 来 做 其 次 的 文章 ， 想 起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 几 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 ， 则 指出 坏 的 译 
本 之 后 ， 并 且 指 明 其 中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 

此 后 的 译作 界 ， 慌 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 财 尽 ， 
即 看 地 面 和 人 口 ， 四 省 是 给 日 本 拿 去 了 ， 一 大 块 在 水 渡 ， 一 大 块 
在 旱 ， 一 大 块 在 打仗 ， 只 要 略 略 一 想 ， 就 知道 读者 是 减少 了 许 许 
多 了 。 因 为 销路 的 少 ， 出 版 界 就 要 更 投机 ， 其 骗 ， 而 拿 笔 的 人 也 
因此 只 好 更 投机 ,欺骗 。 即 有 不 愿意 欺骗 的 人 ， 为 生计 所 压迫 ， 
也 总 不 免 比 较 的 粗制滥造 ， 增 出 些 先前 所 没有 的 缺点 来 。 走 过 租 
界 的 住宅 区 邻近 的 马路 ， 三 间 门 面 的 水 果 店 ， 唱 莹 的 玻璃 窗 里 是 
鲜红 的 苹果 ， 通 黄 的 香蕉 ， 还 有 不 知名 的 热带 的 果 物 。 但 略 站 一 
下 就 知道 : 这 地 方 ， 中 国人 是 很 少 进去 的 ， 严 不 起 。 我 们 大 抵 只 
好 到 同胞 摆 的 水 果 反 上去， 化 几 文 钱 买 一 个 烂 苹 果 。 

苹果 一 烂 ， 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 ,但 是 也 有 人 买 的 ， 不 过 我 
们 另外 还 有 一 种 相反 的 脾气 : 首饰 要 “ 足 赤 ”， 人 物 要 “ 完 人 ”。 
一 有 缺点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 人 身上 生 几 个 疮 ， 固 然 不 至 
于 就 请 律师 离婚 ， 但 对 于 作者 ， 作 品 ， 译 品 ， 却 总 归 比 较 的 严 
紧 ， 萧 伯 纳 坐 了 大 船 ， 不 好 ; 巴 比 塞 不 算 第 一 个 作家 ， 也 不 好 ; 
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译 者 是 “大 学 教授 ， 下 职 官员 ”， 更 不 好 。 好 的 又 不 出 来 ， 怎 么 
办 呢 ? 我 想 ， 还 是 请 批评 家 用 吃 烂 苹果 的 方法 ， 来 救 一 救急 黑 。 

我 们 先前 的 批评 法 ， 是 说 ， 这 苹果 有 烂 疤 了 ， 要 不 得 , 一 下 
子 抛 掉 。 然 而 买 者 的 金钱 有 限 ， 岂 不 是 大 冤枉 ， 而 况 此 后 还 要 穷 
下 去 。 所 以 ， 此 后 似乎 最 好 还 是 添 几 句 ， 倘 不 是 穿 心 烂 ， 就 说 : 
这 苹果 有 着 烂 疤 了 ， 然 而 这 几 处 没有 烂 ， 还 可 以 吃 得 。 这 人 么 一 
办 ， 译 品 的 好 坏 是 明白 了 ， 而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。 

但 这 一 类 的 批评 ， 在 中 国 还 不 大 有 ， 即 以 《自由 谈 》 所 登 的 
批评 为 例 ， 对 于 《二 十 世纪 之 欧洲 文学 》， 就 是 专 指 烂 疤 的 ; 记 
得 先前 有 一 篇 批评 分 硝 奋 先生 所 编 的 《高 尔 基 》 的 短文 ， 除 掉 指 
出 几 个 缺点 之 外 ， 也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 过 ， 说 不 出 另外 
可 有 什么 可 取 的 地 方 ， 但 后 者 却 曾经 翻 过 一 遍 ， 觉 得 除 批评 者 所 
痢 摘 的 缺点 之 外 ， 另 有 许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 ， 朝 束 的 卑 少 
的 阴谋 ,是 很 有 益 于 青年 作家 的 ,但 也 因为 有 了 烂 疤 ， 就 被 抛 在 
黎 子 外 面 了 。 

所 以 ， 我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 剂 烂 苹果 的 工作 ， 这 正如 
“ 拾 荆 ” 一 样 ， 是 很 辛苦 的 ， 但 也 必要 ， 而 且 大 家 有 益 的 。 

(四 月 本 一 鱼 司 
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新 秋 杂 识 (二 


旅 香 


“ 秋 来 了 !1” 

秋 真 是 来 了 ， 晴 的 白天 还 好 ， a eh ts 
报章 上 满 是 关于 “ 秋 ” 的 大 小 文章 : 迎 秋 ， 莫 秋 ， 衣 秋 ， 

ey: 等 等 。 为 了 趋 时 ， 也 想 这 么 的 做 一 点 ， 然而 总 是 做 不 出 。 
et 翡 秋 ” 之 类 ， 泄 怕 也 要 福气 的 ， 实 在 令 人 苹 划 
得 很 。 

记得 幼小 时 ， 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 ， 最 有 趣 的 是 生 点 小 毛 
病 ， 大 病 却 生 不 得 ， 既 痛苦 ， 又 危险 的 。 生 了 小 病 ， 懒 懒 的 躺 在 
床上 ， 有 些 悲凉 ， 又 有 些 娇气 ， 小 将 而 微 甜 ， 实 在 好 像 秋 的 诗 
境 。 鸣 呼 哀 哉 ， 自 从 流落 江湖 以 来 ， 灵 感 卷 逃 ， 连 小 病 也 不 生 
了 。 偶 然 看 看 文学 家 的 名 文 ， 说 是 秋 花 为 之 惨 容 ， 大 海 为 之 沉默 

只 是 愈加 感到 自己 的 麻木 。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 花 为 了 我 
在 悲哀 ， 忽 然 变 了 颜色 ; 只 要 有 风 ， 大 海 是 总 在 呼 哺 的 ， 不 管 我 
爱 曾 还 是 爱 静 。 

冰 莹 女士 的 佳作 告诉 我 们 :“ 晨 是 学 科学 的 ， 但 在 这 一 刹那 ， 
完全 忘掉 了 他 的 志趣 ， 存在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 享受 自然 
美景 的 目的 。…… 这 也 是 一 种 福气 。 科 学 我 学 的 很 浅 ， 只 读 过 
一 本 生物 学 教科 书 , 但 是 ， 它 那些 教训 ， 花 是 植物 的 生殖 机 关 
呀 ， 虫 鸣 鸟 呐 ， 是 在 求偶 呀 之 类 ， 就 完全 忘 不 掉 了 。 昨 夜 闲 得 蔚 
场 ， 听 到 蜂 蛇 在 野 菊花 下 鸣叫 ， 觉 得 好 像 是 美景 ， 诗 兴 皂 发 ， 就 
做 了 两 句 新 诗 一 一 
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野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 
蜂 蛇 在 吊 膀 子 。 . 

写 出 来 一 看 ， 虽 然 比 粗 人 们 所 唱 的 倡 歌 要 高 雅 一 些 ， 而 对 于 
新 许 人 的 由 “ 烟 士 披 离 纯 ” 而 来 的 诗 ， 还 是 “相形 见 细 "。 写 得 
太 科 学 ， 太 真实 ， 就 不 雅 了 ， 如 果 改 作 旧 诗 ， 也 许 不 至 于 这 样 。 
生殖 机 关 ， 用 严 又 陵 先 生 译 法 ， 可 以 谓 之 “性 官 "; “ 吊 膀子 ” 
呢 ， 我 自己 就 不 懂 那 语源 ， 但 据 老 于 上 海 者 说 ， 这 是 因 西 洋人 的 
男女 挽 臂 同行 而 来 的 ， 引 伸 为 诱惑 或 追求 异性 的 意思 。 吊 者 ， 挂 
也 ， 亦 即 相 挟持 。 那 么 ， 我 的 诗 就 译 出 来 了 一 一 

野 菊 性 官 下 ， 
鸣 避 在 悬 肘 。 

虽然 很 有 些 费 解 ， 但 似乎 也 雅 得 多 ， 也 就 是 好 得 多 。 人 们 不 
懂 ， 所 以 雅 ， 也 就 是 所 以 好 ， 现 在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘诀 呀 。 
质 之 “新 诗人 ” 邵 淘 美 先生 之 流 ， 不 知 以 为 何如 ? 

( 九 月 十 四 日 。) 
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苇 索 


看 报 ， 是 有 益 的 ， 虽然 有 时 也 沉 间 。 例 如 里 ， 中 国 是 世界 上 
国耻 纪念 最 多 的 国家 ， 到 这 一 天 ， 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 几 篇 
文章 。 但 这 事 真 也 六 得 太 重 谷 ， 太 长 久 了 ， 就 很 容易 干 篇 一 律 ， 
这 一 回 可 用 ， 下 一 回 也 可 用 ， 去 年 用 过 了 ， 明 年 也 许 还 可 用 ， 只 
要 没有 新 事情 。 即 使 有 了 ， 成 文 丽 伯 也 仍然 可 以 用 ， 因 为 反正 总 
只 能 说 这 几 句 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 人 ， 就 会 觉得 沉 问 ， 看 不 出 
新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记 
事 ， 首 先是 报告 ， 其 次 是 演讲 ， 最 末 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散会 "。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪 念 ,《 礼 》 而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 "， 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ， 连 在 外 
国 也 译 出 了 ,我 真 特别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 现 在 可 以 
不 谈 了 ; 事 亲 ， 当 然 要 尽 孝 ， 但 盈 后 的 办 法 ， 则 已 归 和 人 祭礼 中 ， 
各 有 仪 ， 就 是 现在 的 拜 忌日 ， 做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 来 ， 旧 
的 忌日 就 淡 一 点 , “新 鬼 大 ， 故 鬼 小 ”也 。 我 们 的 纪念 日 也 是 对 
于 旧 的 几 个 比较 的 不 起 劲 ， 而 新 的 几 个 之 归于 淡漠 ， 则 只 好 以 做 
将 来 ， 和 人 家 的 拜 忌 辰 是 一 样 的 。 有 人 说 ， 中 国 的 国家 以 家 族 为 
基础 ， 真 是 有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ”的 ， 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 愈 能 
让 ， 礼 也 就 愈 繁 了 。 总 之 ， 这 一 节 不 说 也 罢 。 

古 时 候 ,， 或 以 黄 老 治 天 下 ,或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 ， 铠 怕 是 
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人 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 了 ， 明 乎 此 ， 就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 
日 的 淡漠 是 错 的 ,，“ 礼 ” 日:“ 礼 不 下 庶 人 ”; 舍不得 物质 上 的 什 
么 东西 也 是 错 的 ， 和 孔子 不 云 乎 ,，“ 赐 也 尔 爱 其 羊 ， 我 爱 其 礼 !” 
“非礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 "， 静 静 的 等 着 
别人 的 “多 行 不 义 ， 必 自 和 毙 ”， 礼 也 。 ， 
( 九 月 二 十 日 。) 
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打听 印象 


桃 椎 


五 四 运动 以 后 ， 好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 ， 是 : 倘 有 
外 国 的 名 人 或 阔 人 新 到 ， 就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 

罗素 到 中 国 讲 学 ， 急 进 的 青年 们 开会 欢 二 ， 打 听 印 象 。 罗 素 
道 :“ 你 们 待 我 这 么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 。” 急 进 的 青 
年 愤愤 然 ， 以 为 他 滑 头 。 

萧 伯 纳 周游 过 中 国 ， 上 海 的 记者 群集 访问 ， 又 打听 印象 ， 萧 
道 :“ 我 有 什么 意见 ， 与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 ， 杀 死 
个 十 万 条 人 命 ， 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。” 革命 家 和 非 革 命 家 都 
愤愤 然 ， 以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 到 上 海 了 ， 记 者 先生 也 发 表 了 他 的 印 
象 :“…… 足 迹 所 经 ， 均 蒙 当 地 官民 殷勤 招待 ， 感 激 之 余 ， 蜡 常 
愉快 ， 今 次 游览 观感 所 得 ， 对 于 贵 国 政府 及 国民 ， 有 极度 良好 之 
印象 ， 而 永远 不 能 磨灭 者 也 。” 这 最 稳妥 ,我 想 ， 是 不 至 于 招 出 
什么 是 非 来 的 。 

其 实 是 ， 罗 萧 两 位 ， 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 ， 假 如 有 这 么 一 
个 外 国人 ， 遇 见 有 人 问 他 印象 时 ， 他 先 反 问 道 : “你 先生 对 于 自 
己 中 国 的 印象 怎么 样 ?” 那 可 真是 一 篇 难以 下 笔 的 文章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 ， 倘 有 所 感 ， 自 然 不 能 算 “ 印 象 ”; 但 
意见 也 好 ; 而 意见 又 怎么 说 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 ， 活 得 胡 里 
胡 涂 ， 莫 名 其 妙 轩 ， 不 像 意见 。 说 中 国 好 得 很 墨 ， 丽 伯 也 难 。 这 
就 是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “ 失 掉 了 国民 的 自信 "， 然 而 实在 也 好 
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像 失 掉 了 ， 向 各 人 打听 印象 ， 就 恰 如 求 签 问 仆 ， 自 己 心 里 先 自 狐 
疑 着 了 的 缘故 。 

我 们 里 面 ， 发 表意 见 的 固然 也 有 的 ， 但 常见 的 是 无 拳 无 筋 ， 
未 曾 “ 杀 死 十 万 条 人 命 "， 倒 是 自称 “小 百姓 ”的 人 ， 所 以 那 意 
见 也 无 人 “尊重 " ， 也 就 是 和 大 家 “不 相干 "。 至 于 有 位 有 势 的 大 
人 物 ， 则 在 野 时 候 ， 也 许 是 很 急 进 的 罢 ， 但 现在 呢 ， 一 声 不 咱 ， 
中 国 “ 待 我 这 么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 "。 看 当时 欢 习 
罗素 ， 而 愤愤 于 他 那 答 话 的 由 新 潮 社 而 发 迹 的 诸 公 的 现在 ， 实 在 
令 人 党 得 罗素 并 非 滑 头 ， 倒 是 一 个 先知 的 讽刺 家 ， 将 十 年 后 的 心 
思 豫 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ， 也 算 一 篇 拟 管 案 ， 是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 来 
的 。 

( 九 月 二 十 日 。) 
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丰 之 余 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 ， 因 刘 碘 自 谓 梦 随 孔 子 ， 刀 始 论 
文 ， 而 后 来 做 了 和 尚 ， 遂 计 其 “ 贻 羞 往 圣 ”。 其 实 是 中 国 自 南北 
朝 以 来 ， 几 有 文人 学 士 ， 道士 和 尚 ， 大抵 以 “无 特 操 ” 为 特色 
的 。 晋 以 来 的 名 流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 一 是 《论语 》 和 
《 孝 经 》， 二 是 《老子 》， 三 是 《 维 摩 读经 》， 不 但 采 作 谈资 ， 并 且 
常常 做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 辩论 ， 后 来 变 成 大 家 打 这 ; 所 谓 名 
颂 ， 做 几 篇 伽蓝 碑文 也 不 算 什么 大 事 。 宋 储 道 貌 岸 然 ， 而 穷 取 禅 
师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 远 ， 我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 “《 太 上 
感应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 著 文 ;， 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 尾 。 

耶稣 教 传人 人 中国， 教徒 自 以 为 信教 ， 而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 
他 们 是 “ 吃 教 ”的 。 这 两 个 字 ， 真 是 提出 了 教徒 的 “精神 "， 也 
可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ， 也 可 以 移 用 于 许多 “ 吃 
革命 饭 ” 的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “敲门砖 ”， 因 为 得 到 功名 ， 就 如 打开 了 
门 ， 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “主张 《现代 评论 》 之 
出 盘 ， 不 是 为 了 迫 压 ， 倒 因为 这 派 作 者 的 飞腾 ; 《新 月 》 的 冷落 ， 
是 老 社员 者 “ 疏 ” 了 上 去 ， 和 月 亮 距离 远 起 来 了 。 这 种 东西 ， 我 
们 为 要 和 “敲门砖 ”区 别 ， 称 之 为 “上 天梯 ” 罢 。 

“ 教 ” 之 在 中 国 , 何尝 不 如 此 。 讲 革命 ， 彼 一 时 也 ; 讲 忠孝 ， 
又 一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 圈 子 ， 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 ， 又 一 时 
也 。 有 宜 于 专 吃 的 时 代 ， 则 指 归 应 定 于 一 尊 ， 有 宜 合 吃 的 时 代 ， 
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则 诸 教 亦 本 非 异 致 ， 不 过 一 碟 是 全 鸭 ， 一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 刘 名 
亦 然 ， 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ” 一 变 而 为 吃 帝 ， 于 胃 脏 里 的 分 量 原 无 
差别 ， 何 况 以 和 尚 而 注 《 论 语 》《 孝 经 》 或 《老子 》， 也 还 是 不 失 
为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 

( 九 月 二 十 七 日 。) 
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喝 茶 


丰 之 余 


某 公司 又 在 廉价 了 ， 去 买 了 二 两 好 茶叶 ， 每 两 洋 二 角 。 开 首 
泡 了 一 壹 ， 怕 它 冷 得 快 ， 用 棉 窗 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 事 的 来 喝 
的 时 候 ， 味 道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差 不 多 ， 颜 色 也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 用 盖 
碗 。 果 然 ， 泡 了 之 后 ， 色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苦 ， 确 是 好 茶叶 。 
但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 教 》 的 中 途 ， 拉 
来 一 喝 ， 那 好 味道 竟 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 ， 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 "。 不 过 要 享 这 “ 清 
福 "， 首 先 就 须 有 工夫 ， 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 一 
极 琐 导 的 经 验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 在 喉 干 欲 裂 
的 时 候 ， 那么 ， 即 使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 窒 片 ， 奴 怕 他 喝 起 来 也 
未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”， 其 实 也 是 这 样 
的 ， 骚人 墨客 ,会 觉得 什么 “ 悲 截 秋之 为 气 也 ”， 风 雨 阴 晴 ， 都 
给 他 一 种 刺 戟 ， 一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ”， 但 在 老农 ， 却 只 知 
道 每 年 的 此 际 ， 就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ， 当 然 不 属于 粗 人 ， 这 是 
上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 悉 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 我 们 
有 痛觉 ， 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 ， 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 自卫 。 
假如 没有 ， 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 茫 无 知 党 ， 直 到 血 
尽 倒 地 ， 自 己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛 党 如果 细腻 锐 敏 起 来 
呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 ， 连 衣服 上 的 接 缝 ， 线 结 ， 
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布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 穿 “无 颖 天 衣 ”， 他 便 要 终日 如 芒 刺 在 身 ， 
活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 自 然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 ， 较 之 麻木 ， 那 当然 算是 进步 的 ， 然 而 以 
有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相 干 ， 甚 而 至 于 有 碍 ， 那 就 是 进 
化 中 的 病态 ， 不 和 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 ， 抱 秋 心 的 雅 人 ， 
和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ， 就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 过 茶 ， 
望 着 秋天 ， 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 ， 没有 秋思 ， 倒 也 罢了 。 

( 九 月 三 二 和 3) 
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荣 用 和 自 造 


巴 ， 牛 


据 报 上 说 ， 因 为 铅笔 和 墨水 笔 进 口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 禁 
用 ， 改 用 毛笔 了 。 

我 们 且 不 说 飞机 大 炮 ， 美 棉 美 麦 ， 都 非 国货 之 类 的 迁 谈 ， 单 
来 说 纸 笔 。 

我 们 也 不 说 写 大 字 ， 画 国画 的 名 人 ， 单 来 说 真实 的 办 事 者 。 
在 这 类 人 ， 毛 笔 却 是 很 不 便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 ， 改 用 墨汁 
里 ， 墨 计 也 何尝 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 ， 墨 汁 也 并 非 可 以 常用 
的 东西 ， 写 过 几 千 字 ， 毛 笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 倘 若 安 砚 磨 墨 ， 
展 纸 後 笔 ， 则 即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 ， 速 度 疏 怕 总 要 比 用 墨水 笔 
减少 三 分 之 一 ， 他 只 好 不 抄 ， 或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 也 就 是 大 家 的 
时 间 ， 被 白费 了 三 分 之 一 了 。 

所 谓 “便当 "”， 并 不 是 偷懒 ， 是 说 在 同一 时 间 内 ， 可 以 由 此 
做 成 较 多 的 事情 。 这 就 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 的 生 
命 ， 更 加 有 效 ， 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 说 ,“ 非 人 磨 
墨 墨 麻 人 ”， 就 在 悲愤 人 生 之 消磨 于 纸 墨 中 ， 而 墨水 笔 之 制 成 ， 
是 正 可 以 弥 这 缺憾 的 。 

但 它 的 存在 ， 却 必须 在 宝贵 时 间 ， 宝 贵 生 命 的 地 方 。 中 国 不 
然 ， 这 当然 不 会 是 国货 。 进 出 口 货 ， 中 国 是 有 了 帐 短 的 了 ， 人 民 
的 数目 却 还 没有 一 本 帐 簿 。 一 个 人 的 生养 教育 ,父母 化 去 的 是 多 
少 物力 和 气力 呢 ， 而 青年 男女 ， 每 每 不 知 所 终 ， 谁 也 不 加 注意 。 
区 区 时 间 ， 当 然 更 不 成 什么 问题 了 ， 能 活着 弄 弄 毛笔 的 ， 或 者 倒 
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是 幸福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 ， 一 向 用 毛笔 的 ， 还 有 一 个 日 本 。 然 而 在 日 
本 ， 毛 笔 儿 乎 绝迹 了 ， 代 用 的 是 铅笔 和 墨水 笔 ， 连 用 这 些 笔 的 习 
字帖 也 很 多 ， 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 ， 省 时 间 。 然 而 他 们 不 怕 
“ 漏 技 ” 么 ? 不 ， 他 们 自己 来 制造 ， 而 且 还 要 运 到 中 国 来 。 

优良 而 非 国货 的 时 候 ， 中 国 禁用 ， 日 本 仿造 ， 这 是 两 国 截然 
不 同 的 地 方 。 

用 
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看 变 戏 法 


我 爱 看 “ 变 戏法 ”。 

他 们 是 走 江湖 的 ， 所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 ， 一 定 
有 两 种 必要 的 东西 : 一 只 黑熊， 一 个 小 孩子 。 

黑熊 饿 得 真 瘦 ， 几 乎 连 动弹 的 力气 也 快 没有 了 。 自 然 ， 这 是 
不 能 使 它 强壮 的 ， 因 为 一 强壮 ， 就 不 能 驾驭 。 现 在 是 半死 不 活 ， 
却 还 要 用 铁 圈 穿 了 鼻子 ， 再 用 索 子 牵 着 做 戏 。 有 时 给 吃 一 点 东 
西 ， 是 一 小 块 水 泡 的 馒头 皮 ， 但 还 将 勺子 擎 得 高 高 的 ， 要 它 站 起 
来 ， 伸 头 张嘴 ， 许 多 工夫 才 得 落 肚 ， 而 变 戏法 的 则 因此 集 了 一 些 
钱 。 

这 能 的 来 源 ， 中 国 没有 人 提 到 过 。 据 西洋 人 的 调查 ， 说 是 从 
小 时 候 ， 由 山里 捉 来 的 ; 大 的 不 能 用 ， 因 为 一 大 ， 就 总 改 不 了 野 
性 。 但 虽 是 小 的 ， 也 还 须 “ 训 练 ” ， 这 “训练 ”的 方法 ， 是 “ 打 ” 
和 “ 饿 "; 而 后 来 ， 则 是 因 虐 待 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 的 确 的 ， 
我 们 看 它 还 在 活着 做 戏 的 时 候 ， 就 瘦 得 连 能 气息 也 没有 了 ， 有 些 
地 方 ， 竞 称 之 为 “狗熊 "， 其 被 莽 视 至 于 如 此 。 

孩子 在 场面 上 也 要 吃苦 ， 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 ， 或 者 将 他 
的 两 手 扭 过 来 ， 他 就 显 出 很 苦楚 ， 很 为 难 ， 很 吃 重 的 相貌 ， 要 看 
客 解 救 。 六 个 ， 五 个 ， 再 四 个 ， 三 个 …… 而 变 戏 法 的 就 又 集 了 一 
些 钱 。 

他 自然 也 曾经 训练 过 ， 这 苦痛 是 装 出 来 的 ， 和 大 人 串通 的 勾 
当 ， 不 过 也 无 但 于 赚钱 。 
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下 午 敲 锣 开 场 ， 这 样 的 做 到 夜 ， 收 场 ， 看 客 走 散 ， 有 化 了 钱 
的 ， 有 终于 不 化 钱 的 。 

每 当 收场 ， 我 一 面 走 ， 一 面 想 : 两 种 生财 家 伙 ， 一 种 是 要 被 
虐待 至 死 的 ， 再 寻 幼 小 的 来 ; 一 种 是 大 了 之 后 ， 另 寻 一 个 小 孩子 
和 一 只 小 能 ， 仍 旧 来 变 照样 的 戏法 。 

事情 真是 简单 得 很 ， 想 一 下 ， 就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然 而 我 
还 是 常常 看 。 此 外 叫 我 看 什么 呢 ， 诸 君 ? 

(十 月 一 日 。) 


准 风 月 谈 235 


双 十 怀古 


一 一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


2 于 | 


要 做 “ 双 十 ”的 循 例 的 文章 ， 首 先 必须 找 材料 。 找 法 有 二 ， 
或 从 脑子 里 ,或 从 书本 中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但 是 ， 翻 完 “ 描 写 
字典 ”， 里 面 无 之 ; 更 遍 “ 文 章 作法 "， 其 中 也 没有 有。 幸而 “ 吉 人 
自 有 天 相 ”， 竞 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东西 来 ， 是 中 华 民国 十 九 年 
十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拔 茶 。 去 今 已 经 整整 的 三 
个 年 头 了 ， 剪 贴 着 做 什么 用 的 呢 ， 自 己 已 经 记 不 清 ; 莫非 就 给 我 
今天 做 材料 的 么 ， 一 定 未 必 是 。 但 是 , “废物 利用 ”一 一 既 经 检 
出 ， 就 抄 些 目录 在 这 里 黑 。 不 过 为 节省 篇 幅 计 ， 不 再 注 明 广告 、 
记事 、 电 报 之 分 ， 也 略 去 了 报纸 的 名 目 ， 因 为 那些 文字 ， 大 抵 是 
各 报 都 有 的 。 

看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 若 一 定 要 我 说 ， 那 就 说 是 臂 
如 看 自己 三 年 前 的 照相 罢 。 


十 月 三 日 
江 湾 赛马 。 


中 国 红 十 字 会 筹 募 湖 南 辽西 各 省 急 振 。 
中 央 军 克 陈 留 。 
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辽宁 方面 筹 组 副 司 令 部 。 
礼 县 土 菲 屠城 。 

六 岁 女 孩 受 孕 。 

辛 博 森 伤势 沉重 。 
汪精卫 到 太原 。 

卢 兴 邦 接洽 投诚 。 

加 派 师 旅 和 信 闵 荐 共 。 
裁 厘 展 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨胞 ， 五 十 六 名 返 国 。 
墨 索 里 尼 提 倡 艺术 。 
谭 延 阁 轶 事 。 
战士 社 代 社员 征婚 。 


十 月 四 日 
齐 天 大 舞台 始 创 杰 构 积极 改进 《西游 记 》， 准 中 秋 节 开 


前 进 的 ， 民 族 主 义 的 ， 唯 一 的 ， 文艺 刊物 《前 锋 月 刊 》 


创刊 号 准 双 十 节 出 版 。 


空军 将 再 炸 盘 。 
草 匪 声 中 一 趣 史 。 


十 月 五 日 
蒋 主 席 电 国府 请 大 赦 政 治 犯 。 


程 艳 秋 登 台 盛 况 。 
卫 乐 园 之 保证 金 。 
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十 月 六 日 


攀 迪 文 讲演 小 记 。 

诸 君 阅 至 此 ， 请 虔 颂 南 无 阿弥陀 佛 
大 家 错 了 ， 中 秋 是 本 月 六 日 。 
查封 赵 戴 文 财产 问题 。 

哪 省 党 部 祝贺 克 复 许 汗 。 

取缔 民间 妄 用 党 国旗 。 


十 月 七 日 


响应 政府 之 廉洁 运动 。 
津浦 全 线 将 通车 。 
平津 党 部 行将 恢复 。 

法 轮 殴 毙 栈 伙 交 涉 。 

王 士 珍 举 殖 记 。 

冯 净 部 下 全 解体 。 
湖北 来 风 苗 放 双 穗 。 
冤魂 为 历 ， 未 婚 夫 索 命 。 
鬼 击 人 背 。 


十 月 八 日 


闽 省 战事 仍 烈 。 
八路 军 封锁 柳州 交通 。 

安 德 思考 古 队 自 蒙 古 返 北平 。 
国货 时 装 展览 。 

哄 动 南洋 之 萧 信 备案 。 
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学 校 当 注重 国文 论 。 
追 记 郑州 飞机 劫 。 
谭 宅 挽联 择 尤 录 。 
汪精卫 突然 失踪 。 


十 月 九 日 


西北 军 已 解体 。 

外 部 发 表 英 退 庚 款 换文 。 

京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 

辛 博 森 渐 有 起 色 。 
国货 时 装 展览 。 

上 海 空 前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会 。 


让 及 村 目 


举国 欢腾 庆祝 双 十 。 

叛逆 削 平 ， 全 国 欢 祝 国庆 ， 蒋 主席 昨 凯 旋 参 与 感 典 。 
津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 
首都 枪决 共犯 九 名 。 

林 填 被 腓 洗 动 。 

老 陈 圩 罪 祸 惨 酷 。 

海盗 骚扰 丰 利 。 

程 艳 秋 庆祝 国庆 。 

蒋 丽 霞 不 忘 双 十 。 

南昌 市 取缔 赤足 。 

伤 兵 怒斥 孙 祖 基 。 

今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 其 从 前 。 
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我 也 说 “今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 其 从 前 ” 罢 。 
( 守 羽 == 匡 gy 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ， 大 约 是 被 谁 抽 去 了 的 ， 盖 双 十 
盛典 ,“ 伤 今 ” 固 难 ,“ 怀 古 ” 也 不 易 了 
(二 月 员 三 ,时 0 
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重 三 感 旧 


一 一 一 九 三 三 年 忆 光 绪 朝 末 


丰 之 余 


我 想 赞美 几 句 一 些 过 去 的 人 ,这 矶 怕 并 不 是 “ 角 骨 的 迷恋 ” 

所 谓 过 去 的 人 ， a “新 党 "， 民 国 初 年 ， 
就 叫 他 们 “ 老 新 党 "。 甲 午 战败 ， 他 们 自 以 为 觉 悟 了 ， 于 是 要 
“维新 "， 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 ， 也 看 《学 算 笔谈 》， 看 《化 学 
鉴 原 》; 还 要 学 英文 ， 学 日 文 ， 硬 着 舌头 ， 怪 声 怪 气 的 朗诵 着 ， 
对 人 毫 无 愧 色 ， 那 目的 是 要 看 “ 洋 书 ”"， 看 洋 书 的 缘故 是 要 给 中 
国 图 “富强 ”， 现 在 的 旧书 挫 上 ， 还 偶 有 “富强 从 书 ” 出 现 ， 就 
如 目下 的 “描写 字典 ” “基本 英语 ”一 样 ， 正 是 那 时 应 运 而 生 的 
东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 ， 他 托 缪 荃 孙 代 做 的 《书目 答 问 》 也 
竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 这 “维新 ”风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 ， 境 遇 正 和 “ 老 新 
党 ”相反 ， 八 股 毒 是 丝毫 没有 染 过 的 ， 出 身 又 是 学 校 ， 也 并 非 国 
学 的 专家 ,但 是 ， 学 起 每 字 来 了 ， 填 起 词 来 了 ， 劝 人 看 《庄子 》、 
《文选 》 了， 信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 ， 新 诗 也 写成 方块 了 ， 除 措 
做 新 许 的 嗜好 之 外 ， 简 直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 ， 所 不 同 者 ， 
缺少 关子 和 有 了 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 ， 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 ”。 这 其 实 是 不 确 的 ， 
旧 瓶 可 以 装 新 酒 ， 新 瓶 也 可 以 装 旧 酒 ， 倘 知 不 信 ， 将 一 瓶 五 加 皮 
和 一 瓶 白兰 地 互 换 起 来 试 试看， 五 加 皮 装 在 白兰 地 瓶子 里 ， 也 述 
是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 ,不 但 明示 着 “五 更 调 ”“ 插 十字 ” 
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的 格调 ， 也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 ， 且 又 证 实 了 新 式 青年 的 躯壳 
里 ， 大 可 以 埋伏 下 “桐城 雇 种 ”或 “ 选 学 妖孽” 的 唆 罗 。 

“ 老 新 党 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 , 但 是 有 一 个 目的 ; 图 富强 。 
所 以 他 们 坚决 ， 切 实 ; 学 洋 话 虽然 怪 声 怪 气 ， 但 是 有 一 个 目的 : 
求 富强 之 术 。 所 以 他 们 认真 ， 热 心 。 待 到 排 满 学 说 播 布 开 来 ， 许 
多 人 就 成 为 革命 党 了 ， 还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 ， 而 以 为 此 事 必 
自 排 满 始 。 

排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 ， 于 是 签字 ， 词 ，《 庄 子 》， 
《文选 》， 古 式 信 封 ， 方 块 新 诗 ， 现 在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 ， 要 
以 “古雅 ”立足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 ， 那 倒是 给 “生存 
竞争 ” 添 一 条 新 例 的 。 

(月 < 站 5 
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又 不 小 心 ， 感 了 一 下 子 旧 ， 就 引出 了 一 篇 施 热 存 先生 的 
《《 庄 子 ) 与 《文选 )》 来 ， 以 为 我 那些 话 ， 是 为 他 而 发 的 ， 但 义 
希望 并 不 是 为 他 而 发 的 。 

我 愿意 有 几 名 声明: 那 篇 《 感 旧 》， 是 并 非 为 施 先 生 而 作 的 ， 
然而 可 以 有 施 先 生 在 里 面 。 

倘 使 专 对 个 人 而 发 的 话 ， 照 现在 的 摩登 文 例 ， 应 该 调查 了 对 
手 的 籍贯 ， 出 身 ， 相 貌 ， 其 而 至 于 他 家 乡 有 什么 出 产 ， 他 老子 玉 
过 什么 铺子 ， 影 射 他 几 句 才 算 合式 。 我 的 那 一 篇 里 可 是 毫 没有 这 
些 的 。 内 中 所 指 ， 是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 ， 并 不 指定 着 谁 和 谁 ; 
但 也 因为 所 指 的 是 一 群 ， 所 以 被 触 着 的 当然 也 不 会 少 ， 即 使 不 是 
整个 ,也 是 那里 的 一 胶 一 他， 即使 并 不 永远 属于 那 一 队 ， 但 有 时 
是 属于 那 一 队 的 。 现 在 施 先 生 自 说 了 劝 过 青年 去 读 《 庄 子 》 与 
《文选 》，“ 为 文学 修养 之 助 ”， 就 自然 和 我 所 指摘 的 有 点 相关 ， 介 
以 为 这 文 为 他 而 作 ， 却 诚然 是 “神经 过 敏 "， 我 实在 并 没有 这 意 


田 


不 过 这 是 在 施 先生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 ， 现 在 却 连 这 
“相关 ”也 有 些 玖 远 了 ， 因 为 我 所 指摘 的 ， 倒 是 比较 奖 固 的 遗 少 
群 ， 标 准 还 要 高 一 点 。 

现在 看 了 施 先生 自己 的 解释 ，( 一 ) 才 知 道 他 当时 的 情形 ， 
是 因为 稿 纸 太 小 了 ,“ 倘 再 宽阔 一 点 的 话 ”， 他 “是 想 多 写 几 部 书 
进去 的 "; (二 ) 才 知 道 他 先前 的 履历 ， 是 “从 国文 教员 转 到 编 杂 
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志 ”， 觉 得 “青年 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 ” 了 ， 所 以 推举 了 
这 两 部 古书 ， 使 他 们 去 学 文法 ， 寻 字汇 , “虽然 其 中 有 许多 字 是 
已 死 了 的 ”， 然 而 也 只 好 去 寻 砚 。 我 想 ， 假 如 庄子 生 在 今日 ， 则 
被 臂 棺 之 后 ， 慌 习 要 劝 一 切 有 志 于 结婚 的 女子 ， 都 去 看 《 烈 女 
传 》 的 时 。 

还 有 一 点 男 外 的 话 一 一 

(一 ) 施 先生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 “ 文 学 修养 ”是 不 对 的 ,但 
我 并 未 这 么 比方 过 ， 我 是 说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形 
式 也 可 以 藏 新 内 容 。 我 也 以 为 “新 文学 ”和 “ 旧 文 学 ”这 中 间 不 
能 有 截然 的 分 界 ， 然 而 有 赔 变 ， 有 比较 的 偏向 ， 而 且 正 因为 不 能 
以 “何者 为 分 界 ”， 所 以 也 没有 了 “第 三 种 人 ”的 立场 。 

(二 ) 施 先生 说 写 每 字 等 类 ， 都 是 个 人 的 事情 ， 只 要 不 去 勉 
强 别人 也 做 一 样 的 事情 就 好 ， 这 似乎 是 很 对 的 。 然 而 中 学 生 和 投 
稿 者 ， 是 他 们 自己 个 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 ， 却 并 没有 勉强 
别人 都 去 做 字汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 ， 施 先生 为 什么 竟 大 有 所 
感 ， 因 此 来 劝 “ 有 志 于 文学 的 青年 ”该 看 《庄子 》 与 《文选 》 了 
呢 ? 做 了 考官 ， 以 词 取 士 ， 施 先生 是 不 以 为 然 的 ， 但 一 做 教员 和 
编辑 ， 却 以 《庄子 》 与 《文选 》 劝 青年 ， 我 真 不 懂 这 中 间 有 怎样 
的 分 界 。 

(三 ) 施 先生 还 举 出 一 个 “鲁迅 先生 ”来 ， 好 像 他 承接 了 庄 
子 的 新 道统 ， 一 切 文 章 ， 都 是 读 《 庄 子 》 与 《文选 》 读 出 来 的 一 
般 。“ 我 以 为 这 也 有 点 武断 ”的 。 他 的 文章 中 ,诚然 有 许多 字 为 
《庄子 》 与 《文选 》 中 所 有 ， 例 如 “之 平 者 也 ”之 类 ， 但 这 些 字 
眼 ， 想 来 别 的 书 上 也 不 见得 没有 罢 。 再 说 得 露骨 一 点 ， 则 从 这 样 
的 书 里 去 找 活 字汇 ， 简 直 是 胡 涂 虫 ， 慌 怕 施 先生 自己 也 未 必 。 

6 
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【备考 】: 
《庄子 》 与 《文选 》 
施 披 存 


上 个 月 《大 晚报 》 的 编辑 寄 了 一 张 印 着 表格 的 邮 片 来 ， 要 我 
填 注 两 项 : (一 ) 目下 在 读 什么 书 ，( 二 ) 要 介绍 给 青年 的 书 。 

在 第 二 项 中 ,我 写 着 :《 庄 子 》 《文选 》， 并 且 附 加 了 一 句 注 
脚 :“ 为 青年 文学 修养 之 助 。 

今天 看 见 《 自 由 谈 》 上 丰 之 余 先生 的 《 感 旧 》 一 文 ， 不 党 有 
点 神经 过 人 敏 起 来 ， 以 为 丰 先 生 这 篇 文章 是 为 我 而 作 的 了 。 

但 是 现在 我 并 不 想 对 于 丰 先 生 有 什么 辩 难 ， 我 只 想 趁 此 机 会 
蔡 自 己 作 一 个 解释 。 

第 一 ， 我 应 当 说 明 我 为 什么 希望 青年 人 读 《 庄 子 》 和 《 文 
选 》。 近 数 年 来 ， 我 的 生活 ， 从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ， 与 青年 人 
的 文章 接触 的 机 会 实在 太 多 了 。 我 总 感觉 到 这 些 青年 人 的 文章 太 
拙 直 ， 字汇 太 少 ， 所 以 在 《大 晚报 》 编 辑 寄 来 的 狭 狭 的 行 格 里 推 
存 了 这 两 部 书 。 我 以 为 从 这 两 部 书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方 
法 ， 同 时 也 可 以 扩大 一 点 字汇 (虽然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 的 ) 
但 是 我 当然 并 不 希望 青年 人 都 去 做 《庄子 》, 《文选 》 一 类 的 “市 
文 ”。 

第 二 ， 我 应 当 说 明 我 只 是 希望 有 志 于 文学 的 青年 能 够 读 一 读 
这 两 部 书 。 我 以 为 每 一 个 文学 者 必须 要 有 所 借助 于 他 上 代 的 文 
学 ， 我 不 懂得 “新 文学 ”和 “ 旧 文 学 ”这 中 间 究 竟 是 以 何者 为 分 
界 的 。 在 文学 上 ， 我 以 为 “ 旧 瓶 装 新 酒 ” 与 “新 瓶装 旧 酒 ” 这 璧 
喻 是 不 对 的 。 倘 若 我 们 把 一 个 人 的 文学 修养 比 之 为 酒 ， 那 么 我 们 
可 以 这 样 说 : 酒 瓶 的 新 旧 没 有 关系 ， 但 这 酒 必须 是 酿造 出 来 的 . 
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我 劝 文 学 青年 读 《 庄 子 》 与 《文选 》， 目 的 在 要 他 们 “ 酿 
造 "， 倘 若 《 大 晚报 》 编 辑 寄 来 的 表格 再 宽阔 一 点 的 话 ， 我 是 想 
再 多 写 几 部 书 进去 的 。 

这 里 ， 我 们 不 妨 举 鲁迅 先生 来 说 ， 像 鲁迅 先生 那样 的 新 文学 
家 ， 似 乎 可 以 算是 十 足 的 新 瓶 了 。 但 是 他 的 酒 呢 ? 纯粹 的 白兰 地 
吗 ? 我 就 不 能 相信 。 没 有 经 过 古文 学 的 修养 ， 鲁 迅 先 生 的 新 文章 
决 不 会 写 到 现在 那样 好 。 所 以 ,我 敢 说 : 在 鲁迅 先生 那样 的 瓶子 
里 ， 也 免不了 有 许多 五 加 皮 或 绍兴 老酒 的 成 分 。 

至 于 丰 之 余 先生 以 为 写 繁 字 ， 填 词 ， 用 自 刻 印 板 的 信封 ， 都 
是 不 出 身 于 学 校 ， 或 国学 专家 们 的 事情 ， 我 以 为 这 也 有 点 武断 。 
这 些 其 实 只 是 个 人 的 事情 ， 如 果 写 每 字 的 人 ， 不 以 每 字 写 信 ， 如 
果 填 词 的 人 做 了 官 不 以 词 取 士 ， 如 果 用 自 刻 印 板 信 封 的 人 不 勉强 
别人 也 去 刻 一 个 专用 信封 ， 那 也 无 须 丰 先生 口 诛 笔 伐 地 去 认为 
“ 廖 种 ”和 “妖孽 ”了 。 

新 文学 家 中 ， 也 有 玩 木 刻 ， 考 究 版 本 ， 收 罗 藏 书 票 ， 以 骆 体 
文 为 白话 书信 作 序 ， 甚 至 写字 台 上 陈列 了 小 摆设 的 ， 照 丰 先 生 的 
意见 说 来 ， 难 道 他 们 是 “要 以 “ 今 雅 ”立足 于 天 地 之 间 ” 吗 ? 我 
想 他 们 也 未 必 有 此 企图 。 

临 了 ， 我 希望 丰 先 生 那 篇 文章 并 不 是 为 我 而 作 的 。 

(十 月 八 日 , 《自由 谈 》。) 
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“ 感 旧 ”以 后 (1) 


丰 之 余 


还 要 写 一 点 。 但 得 声明 在 先 ， 这 是 由 施 热 存 先生 的 话 所 引 
起 ， 却 并 非 为 他 而 作 的 。 对 于 个 人 ,我 原稿 上 常 是 举 出 名 字 来 ， 
然而 一 到 印 出 ， 却 往往 化 为 “ 某 ” 字 ,或 是 一 切 阔 人 姓名 ， 危险 
字样 ， 生 殖 机 关 的 俗语 的 共同 符号 “x x ”了 。 我 希望 这 一 篇 中 
的 有 几 个 字 ， 没 有 这 样 变化 ， 以 免 误 解 。 

我 现在 要 说 的 是 : 说 话 难 ， 不 说 亦 不 易 。 弄 笔 的 人 们 ， 总 可 
写 文章 ， 一 写 文章 ， 就 难免 惹 灾祸 ， 黄 河 的 水 向 薄弱 的 堤 上 攻 ， 
于 是 露 臂 膊 的 女人 和 写 错 字 的 青年 ， 就 成 了 嘲笑 的 对 象 了 ， 他 们 
也 真是 无 拳 无 勇 ， 只 好 忍受 ， 恰 如 乡下 人 到 上 海 租 界 ， 除 了 挤 出 
被 称 为 “阿木 林 ” 之 外 ， 没 有 办 法 一 样 。 

然而 有 些 是 移 枉 的 ， 随 手 举 一 个 例 ， 就 是 登 在 《论语 》 二 于 
六 期 上 的 刘 半 农 先生 “ 自 注 自 批 ”的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗 集 》 这 打 油 
许 。 北 京 大 学 招考 ， 他 是 阅卷 官 ， 从 国文 卷子 上 发 见 一 个 可 笑 的 
错字 ， 就 来 做 诗 ， 那 些 人 被 挖苦 得 真是 要 钼 地 洞 ， 那 些 刚 毕业 的 
中 学 生 。 自 然 ， 他 是 教授 ， 凡 所 指摘 ， 都 不 至 于 不 对 的 ， 不 过 我 
以 为 有 些 却 还 可 有 磋商 的 余地 。 集 中 有 一 个 “ 自 注 ” 道 一 一 

“有 写 “ 倡 明文 化 ”者 , 余 日 : 倡 即 “ 娼 ' 字 ， 凡 文化 发 达 
之 处 ,娼妓 必 多 ， 谓 文化 由 娼妓 而 明 ， 亦 言 之 成 理 也 。” 

娼妓 的 娼 ， 我 们 现在 是 不 写作 “ 倡 ” 的 ,但 先前 两 字 通 用 ， 
大 约 刘 先 生 引 据 的 是 古书 。 不 过 要 引 古 书 ， 我 记得 《诗经 》 里 有 
一 句 “ 倡 予 和 女 ”"， 好 像 至 今 还 没有 人 人 解 作 “自己 也 做 了 姨 子 来 
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应 和 别人 ”的 意思 。 所 以 那 一 个 错字 ， 错 而 已 余 ， 可 笑 可 赫 却 不 
属于 它 的。 还 有 一 句 是 一 一 
“ 幸 “ 戎 科学 思想 之 芽 '。” 

“ 萌 ” 字 和 “ 芽 ” 字 旁边 都 加 着 一 个 夹 圈 ， 大 约 是 指明 着 可 
笑 之 处 在 这 里 的 喷 ， 但 我 以 为 “萌芽 ”",“ 萌 蓝 "， 国 然 是 一 个 名 
词 ， 而 “萌动 "，“ 萌 发 "， 就 成 了 动词 ， 将 “ 萌 ” 字 作 动 词 用 ， 
似乎 也 并 无 错误 。 

五 四 运动 时 候 ， 提 倡 〈 刘 先生 或 者 会 解 作 “提起 寻 子 ”来 的 
黑 ) 白话 的 人 们 ， 写 错 几 个 字 ， 用 错 几 个 古典 ， 是 不 以 为 奇 的 ， 
但 因为 有 些 反 对 者 说 提倡 白话 者 都 是 不 知 古书 ， 信 口 胡 说 的 人 ， 
所 以 往往 也 做 儿 旬 古文， 以 塞 他 们 的 嘴 。 但 自然 ， 因 为 从 旧 垒 中 
来 ， 积 习 太 深 ， 一 时 不 能 摆脱 ， 因 此 带 着 古文 气息 的 作者 ， 也 不 
能 说 是 没有 的 。 

当时 的 白话 运动 是 胜利 了 ， 有 些 战士 ， 还 因此 朴 了 上 去 ， 但 
也 因为 假 了 上 去 ， 就 不 但 不 再 为 白话 战斗， 并 且 将 它 踏 在 脚下 ， 
拿 出 古 字 来 嘲笑 后 进 的 青年 了 。 因 为 还 正在 用 古书 古 字 来 笑 人 ， 
有 些 青年 便 又 以 看 古书 为 必 不 可 省 的 工夫 ， 以 常用 文言 的 作者 为 
应 该 模仿 的 格式 ， 不 再 从 新 的 道路 上 去 企图 发 展 ， 打 出 新 的 局 面 
来 了 。 

现在 有 两 个 人 在 这 里 : 一 个 是 中 学 生 ， 文 中 写 “ 留 学 生 ” 为 
“ 流 学 生 ”， 错 了 一 个 字 ; 一 个 是 大 学 教授 ， 就 得 意 洋洋 的 做 了 一 
首 诗 , 日 :“ 先 生 犯 了 弥 天 罪 , 罚 往 西洋 把 学 流 ， 应 是 九 流 加 一 
等 ， 面 盘 熬 尽 一 锅 油 。” 我 们 看 轻 ， 可 笑 是 在 那 一 面 呢 ? 

(十 月 十 三 目 。) 
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芮 ” 祸 


尤 刚 


现在 的 所 谓 “ 黄 祸 "， 我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ， 但 三 十 
年 之 前 ， 并 不 如 此 。 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ， 有 些 英雄 听 到 
了 这 句 话 ， 恰 如 听 得 被 白人 恭维 为 “ 睡 狮 ” 一 样 ， 得 意 了 好 儿 
年 ， 准 备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 ” 这 故事 的 来 源 ， 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 ， 是 
出 于 德 皇 威廉 的 。 他 还 画 了 一 幅 图 ， 是 一 个 罗马 装束 的 武士 ， 在 
抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 ,但 那 人 并 不 是 孔子 ,倒是 佛陀 ， 中 
国人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 祸 ” 的 梦 ， 而 有 一 个 
人 在 德国 治 下 的 青岛 所 见 的 现实 ， 却 是 一 个 苗 孩 子 弄 脏 了 电 柱 ， 
就 被 白色 巡捕 提 着 脚 ， 像 中 国人 的 对 付 鸭 子 一 样 ， 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 ， 方 法 是 和 德 皇 一 样 
的 。 

德 旺 的 所 谓 “ 黄 祸 "， 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 ， 连 “ 睡 狮 ” 
Hit 人 A 文章 上 P 人 
狮子 ， 自 硅 怎 样 肥大 是 不 妨 事 的 ,但 如 果 是 一 口 猪 或 一 匹 羊 ， 
ry, A i Ea 

我 们 似乎 不 再 想 ， 也 寻 不 出 什么 “象征 ”来 ,我 们 正在 看 海 
京 伯 的 猛兽 戏 ， 赏 鉴 狮 虎 吃 牛肉 ， 听 说 每 天 要 吃 一 只 牛 。 我 们 佩 
服 国联 的 制裁 日 本 ， 我 们 也 看 不 起 国联 的 不 能 制裁 日 本 ; 我 们 赞 
成 军 缩 的 “保护 和 平 "， 我 们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 军 缩 ; 我 们 怕 
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别 国 要 以 中 国 作战 场 ， 我 们 也 懂 恶 非 战 大 会 。 我 们 似乎 依然 是 
“ 睡 狮 ”。 
“ 黄 祸 ”可 以 一 转 而 为 “ 福 ”， 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 欧 
洲 大 战 时 ， 我 们 有 替 人 挤 命 的 工人 ， 青 岛 被 占 了 ， 我 们 有 可 以 倒 
提 的 孩子 。 
但 倘 说 ， 二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ， 是 不 合理 的 。 
(十 月 十 七 日 。) 


250 鲁迅 选集 


冲 
旅 全 


“ 推 ” 和 “中 ”只 能 死伤 一 两 个 ， 倘 要 多 ， 就 非 “ 冲 ”不 可 

十 三 日 的 《新 声 》 上 载 着 贵阳 通信 说 ， 九 一 八 纪念 ， 各 校 学 
生 集 合 游行 ， 教 育 厅 长 谭 星 阁 临 事 张 皇 ， 乃 派兵 分 据 街 口 ， 另 以 
汽车 多 辆 ， 向 行列 冲 去 ， 于 是 发 生 惨 剧 ， 死 学 生 二 人 ， 伤 四 上 
余 ， 其 中 以 正 谊 小 学 学 生 为 最 多 ， 年 仅 十 龄 上 下 耳 。…… 

我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 ， 当 “ 枕 苹 待 旦 ”的 时 候 ， 就 会 
做 陪 体 电报 ， 这 回 才 明白 虽 是 文官 ， 也 有 深 语 硝 略 的 了 。 田 单 曾 
经 用 过 火 牛 ， 现 在 代 以 汽车 ， 也 确 是 二 十 世纪 。 

“ 冲 ” 是 最 严 利 的 战 法 ,一 队 汽 车 , 横冲直撞， 使 敌人 死伤 
在 车 轮 下 ， 多 么 简 截 ;“ 冲 ”也 是 最 威武 的 行为 ， 机 关 一 扳 ， 内 
驰 电 香 ， 使 对 手 想 回 避 也 来 不 及 ， 多 么 英雄 。 各 国 的 兵 警 ， 喜 欢 
用 水 龙 冲 ， 俄 旺 曾 用 哥 萨 克 马 队 冲 ， 都 是 快 举 。 各 地 租界 上 我 们 
有 时 会 看 见 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 巡 ， 这 就 是 倘 不 恭 顺 ， 便 要 来 冲 
的 家 伙 。 

汽车 虽然 并 非 冲锋 的 利器 ， 但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 ， 一 匹 疲 
驴 ， 真 上 战场 是 万 万 不 行 的 ， 不 过 在 嫩 草 地 上 飞 跑 ， 骑士 坐 在 上 
面 嘻 吗 叱 喀 ， 却 还 很 能 胜任 愉快 ， 虽然 有 些 人 见 了 ,难免 觉得 滑 
稿 。 

十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ， 本 来 也 难免 觉得 滑稽 的 。 但 我 们 中 
国 是 常 出 神童 的 地 方 ， 一 岁 能 画 ， 两 岁 能 诗 ， 七 龄 童 做 戏 ， 十 龄 
童 从 军 ， 十 几 龄 童 做 委员 ， 原 是 常 有 的 事实 ; 连 七 八 岁 的 女孩 也 


准 风月 谈 251 


会 被 凌辱 ， 从 别人 看 来 ， 是 等 于 “年 方 花 信 ”的 了 。 

况且 “ 冲 ” 的 时 候 ， 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵抗 的 人 ， 那 就 汽 
车 会 弄 得 不 殉 利 ， 冲 者 也 就 不 英雄 ， 所 以 敌人 总 须 选 得 嫩 弱 。 流 
氓 欺 乡 下 老 ， 洋 人 打 中 国人 ,教育 厅 长 冲 小 学 生 ， 都 是 善于 克 政 
的 豪杰 。 

“ 身 当 其 冲 ”"， 先 前 好 像 不 过 一 名 空话， 现在 却 应 验 了 ， 这 应 
验 不 但 在 成 人 ， 而 且 到 了 小 孩子 。“ 婴 儿 杀 玖 ”算是 一 种 罪恶， 
已 经 是 过 去 的 事 ， 将 乳 儿 抛 上 空中 去 ， 接 以 枪 尖 ， 不 过 看 作 一 种 
玩 把 戏 的 日 子 ， 翁 怕 也 就 不 远 了 罢 。 

(十 月 十 七 日 。) 
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“请 稿 ” 例 解 
第 过 


研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 ， 俄 人 善于 识 
刺 ， 英 美人 善于 幽默 。 这 大 概 是 真确 的 ， 就 都 为 社会 状态 所 制 
限 。 慨 自 语 党 大 师 振兴 “幽默 ”以 来 ， 这 名 词 是 很 通行 了 ， 但 -- 
普遍 ， 也 就 伏 着 危机 ， 正 如 军人 自称 佛 子 ， 高 官 忽 挂念 珠 ， 而 佛 
法 就 要 涅 滩 一 样 。 倘 若 油 滑 ， 轻 薄 ， 狠 认 ， 都 蒙 “幽默 ”之 号 ， 
则 恰 如 “ 新 戏 ” 之 入 “x 世界 "， 必 已 成 为 “文明 戏 ” 也 无 疑 。 

这 和 危险， 就 因为 中 国 向 来 不 大 有 幽默 。 只 是 滑稽 是 有 的 ， 但 
这 和 幽默 还 隅 着 一 大 段 ， 日 本 人 曾 译 “幽默 ”为 “有 人情 滑稽 "， 
所 以 别 于 单单 的 “滑稽 "， 即 为 此 。 那 么 ， 在 中 国 ， 只 能 寻 得 消 
稽 文章 了 ? 却 又 不 。 中 国之 自 以 为 滑 移 文章 者 ， 也 还 是 油 滑 ， 轻 
薄 ， 猥 蛮 之 谈 ， 和 真 的 滑 移 有 别 。 这 “狸猫 换 太 子 ”的 关键 ， 是 
在 历来 的 自 以 为 正经 的 言论 和 事实 ， 大 抵 滑 稽 者 多 ， 人 们 看 惯 ， 
渐渐 以 为 平常 ， 便 将 油 滑 之 类 ， 误 认为 滑稽 了 。 

在 中 国 要 寻求 滑 重 ， 不 可 看 所 谓 滑 稽 文 ， 倒 要 看 所 请 正经 
事 , 但 必须 想 一 想 。 

这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 ， 壁 如 报章 上 正 正 经 经 的 题目 ， 什 么 
“中 日 交涉 渐 人 佳境 ” 呀 ,“ 中 国 到 那里 去 ” 呀 ， 就 都 是 的 ， 咀 嚼 
起 来 ， 真 如 橄榄 一 样 ， 很 有 些 回 味 。 

见于 报章 上 的 广告 的 ， 也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 刊物 ， 自 
说 是 “与 论 界 的 新 权威 "，“ 说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ”， 
而 一 面 又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 误会 ， 表 示 雪 意 "， 但 又 说 是 
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“ 按 双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 理 "“。 “新 权威 ” 
而 善于 “误会 ",“ 误 会 ”了 而 偏 “ 有 声誉 ",“ 一 般 人 所 想 说 而 没 
有 说 的 话 ” 却 是 误会 和 道歉 : 这 要 不 笑 ， 是 必须 不 会 思索 的 。 

见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 。 例 如 九 月 间 《 自 由 谈 》 所 
载 的 《 登 龙 术 拾遗 》 上 ， 以 做 富家 女婿 为 “ 登 龙 ”之 一 术 ， 不 久 
就 招来 了 一 篇 反攻 ， 那 开 首 道 : “狐狸 吃 不 到 葡萄 ， 说 葡萄 是 酸 
的 ， 自 己 档 不 到 富 妻 子 ， 于 是 对 于 一 切 有 富 岳家 的 人 发 生 了 妨 
嫉 ， 妨 嫉 的 结果 是 攻击 。” 这 也 不 能 想 一 下 。 一 想 “ 的 结果 ”， 便 
分 明 是 这 位 作者 在 表明 他 知道 “ 富 妻 子 ” 的 味道 是 甜 的 了 。 

诸如 此 类 的 妙 文 ， 我 们 也 尝 见 于 冠冕 向 皇 的 公文 上 : 而 且 并 
非 将 它 漫 画 化 了 的 ， 却 是 它 本 身 原 来 是 漫画 。《 论 语 》 一 年 中 ， 
我 最 爱 看 “ 古 香 斋 ” 这 一 栏 ， 如 四 川 营 山 县 长 禁 穿 长 衫 令 云 : 
“须知 衣服 藏 体 已 足 ， 何 必 前 拖 后 卸 ， 消 耗 布 匹 ? 且 国 势 衰弱 ， 
sa 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 堪 设 想 ?” 又 如 北平 社会 局 禁 女 人 养 雄 厂 
文 去 : “ 查 肉 女 雄 犬 相 处 ， 非 仅 有 和 碍 健康 ， 更 易 发 生 无 耻 秽 闻 ， 
拉 之 我 国 礼 义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 。 谨 特 通令 严禁 …… 几 妇女 
带 养 之 雄 厂 ， 斩 之 无 赦 ， 以 为 取缔 !” 这 那里 是 滑稽 作家 所 能 凭 
空 写 得 出 来 的 ? 

不 过 “ 古 香 裔 ”里 所 收 的 妙 文 ， 往 往 还 倾 于 奇 诡 ， 滑 稽 却 不 
如 平淡 ， 惟 其 平淡 ， 也 就 更 加 滑稽 ， 在 这 一 标准 上 ， 我 推选 “ 甜 
葡萄 ”说 。 

(十 月 十 九 日 。) 
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外 国 也 有 


凡 中 国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 臭虫 ， 但 西洋 也 有 臭虫 ; 日 本 人 笑 中 国人 好 
和 弄 文字 ， 但 日 本 人 也 一 样 的 弄 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ; 禁 打 外 人 
的 有 和 希 特 拉 ; 狄 昆 希 吸 鸦片 ; 陀 思 妥 夫 斯 基 赌 得 发 到 。 斯 惠 夫 德 
带 柳 ， 马 克 斯 反动 。 林 白 大 佐 的 儿子 ， 就 给 绑 菲 绑 去 了 。 而 右 脚 
和 高 跟 鞋 ， 相 差 也 不 见得 有 多 么 远 。 

只 有 外 国人 说 我 们 不 问 公 益 ， 只 知 自 利 ， 爱 金钱 ， 却 还 是 没 
法 辩解 。 民 国 以 来 ， 有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 ， 下 野 之后， 都 是 面 
团团 的 ， 或 赋 诗 ,或 看 戏 ， 或 念佛 ， 吃 着 不 尽 ， 真 也 好 像 给 批评 
者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 : 外 国 也 有 的 ! 

“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 度 

ee 在 古巴 之 产业 ， 计 值 八 百 万 美元 ， 几 能 对 渠 担保 收回 此 

项 财产 者 ， 无 论 何 人 ， 渠 愿 与 以 援助 。 又 一 消息 ， 谓 古巴 政 

府 已 对 麦 及 其 旧 傣 属 三 十 八 人 下 逮捕 令 ， 并 扣押 渠 等 之 财 

产 ， 其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。…… " 

以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 千 五 百 万 美元 ， 
A Oe re 0 





i 
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不 大 舒服 的 ， 但 提起 来 却 也 真 费事 。 况 且 北京 有 一 种 学 说 ， 说 臭 
虫 是 提 不 得 的 ， 越 捉 越 多 。 即 使 提 尽 了 ， 又 有 什么 价值 呢 。 不 过 
是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 臭虫 ， 而 竟 发 见 了 就 
更 好 。 发 见 ， 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱迪生 ， 也 不 过 有 了 发 
见 或 发 明 而 已 。 

与 其 劳 心 劳 力 ， 不 如 玩 跳 舞 ， 喝 咖啡 ， 外 国 也 有 的 ， 巴 黎 就 
有 许多 跳舞 场 和 咖啡 店 。 

即使 连 中 国都 不 见 了 ， 也 何必 大 惊 小 怪 呢 ， 君 不 闻 迦 勒 底 与 


多 村 顿 邓 ?外 力也 有 的 | 





(十 月 十 九 日 。) 
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丰 之 余 


自从 《自由 谈 》 上 发 表 了 我 的 《 感 旧 》 和 施 扑 存 先生 的 
《庄子 与 〈 文 选 ) 以 后 ,《 大 晚报 》 的 《火炬 》 便 在 征求 展开 
的 讨论 。 首 先 征 到 的 是 施 先 生 的 一 封 信 ， 题 目 日 《推荐 者 的 立 
场 》。 注 云 “《 庄 子 》 与 《文选 》 的 论争 ”。 

但 施 先生 又 并 不 愿意 “论争 ”， 他 以 为 两 个 人 作战 ， 正 如 弧 
光 灯 下 的 拳击 手 ， 无 非 给 看 客 好 玩 。 这 是 很 聪明 的 见解 ， 我 疆 成 
这 一 胶 一 节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先 生 其 实 并 非 真 没 有 动手 ， 他 在 
未 说 退场 白 之 前 ,早已 挖 了 几 拳 了 。 挥 了 之 后 ， 瞻 然 远 引 ， 倒是 
最 超脱 的 拳法 。 现 在 只 剩 下 一 个 我 了 ， 却 还 得 回 一 手 ， 但 对 面 没 
人 也 不 要 紧 ， 我 算是 在 打 “ 遂 遥 游 "。 

施 先生 一 开 首 就 说 我 加 以 “ 训 诲 ”， 而 且 派 他 为 “ 遗 少 的 一 
肢 一 节 "”。 上 一 句 是 诬 赖 的 ， 我 的 文章 中 ， 并 未 对 于 他 个 人 有 所 
劝告 。 至 于 指 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”， 却 诚然 有 这 意思 ， 不 过 我 
的 意思 ， 是 以 为 “ 遗 少 ”也 并 非 怎 么 很 坏 的 人 物 。 新 文学 和 旧 文 
学 人 中间 难 有 截然 的 分 界 ， 施 先生 是 承认 的 ， 辛 交 革 命 去 今 不 过 二 
十 二 年 ， 则 民国 人 中 带 些 遗 少 气 ， 遗 老 气 ， 甚 而 至 于 封建 气 ， 也 
还 不 算 甚 么 大 怪事 ， 更 何况 如 施 先 生 自 己 所 说 , “虽然 不 敢 自 认 
为 遗 少 ， 但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ”的 呢 ， 过 去 的 余 气 当然 要 
有 的 。 但 是 ， 只 要 自己 知道 ， 别 人 也 知道 ， 能 少 传授 一 点 ， 那 就 
好 了 。 

我 早 经 声明 ， 先 前 的 文字 是 并 非 专 为 他 个 人 而 作 的 ， 而 且 自 
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看 了 《庄子 》 与 〈 文 选 )》 之 后 ， 则 连 这 “一 肢 一 节 ” 也 已 经 玻 
远 。 为 什么 呢 ， 因 为 在 推荐 给 青年 的 几 部 书目 上 ， 还 题 出 着 别 一 
个 极 有 意味 的 问题 : 其 中 有 一 种 是 《 颜 氏 家 训 》。 这 《家 训 》 的 
作者 ， 生 当 乱世 ， 由 齐 人 隋 ， 一 直 是 胡 势 大 张 的 时 候 ， 他 在 那 书 
里 ， 也 谈 古 典 ， 论 文章 ， 儒 士 似 的 ， 却 又 归心 于 佛 ， 而 对 于 子 
弟 ， 则 愿意 他 们 学 鲜卑 语 ， 弹 琵琶 ， 以 服 事 贵人 一 一 胡 人 。 这 也 
是 庚 子 义 和 拳 败 后 的 达官 ， 富 全 巨商， 士 人 的 思想 ， 自 己 念 
佛 ， 子 弟 却 学 些 “ 洋 务 "， 使 将 来 可 以 事 人 : 便 是 现在 ， 抱 这 样 
思想 的 人 息 怕 还 不 少 。 而 这 颜 氏 的 滤 世 法 ， 竞 打动 了 施 先生 的 心 
了 ， 还 推荐 于 青年 ， 算 是 “道德 修养 "”。 他 又 举 出 自己 在 读 的 书 
短 ， 是 一 部 英文 书 和 一 部 佛经 ， 正 为 “鲜卑 语 ” 和 《归心 篇 》 写 
照 。 只 是 现代 变化 急速 ， 没 有 前 人 的 悠闲 ， 新 旧 之 争 ， 又 正剧 
烈 ， 一 下 子 看 不 出 什么 头绪 ， 他 就 也 只 好 将 先前 两 代 的 “道德 ”， 
并 茜 于 一 身 了 。 假 使 青年 ， 中 年 ， 老 年 ， 有 着 这 颜 氏 式 道 德 者 
多 ， 则 在 中 国 社会 上 ， 实 是 一 个 严重 的 问题 ， 有 荡 涤 的 必要 。 自 
然 ， 这 昌 为 书目 所 引起 ， 问 题 是 不 专 在 个 人 的 ， 这 是 时 代 思 潮 的 
一 部 。 但 因为 连带 提出 ， 表 面 上 似 有 太 关 涉 了 某 一 个 人 之 观 , 我 
使 不 敢 论 及 了 ， 可 以 和 他 相关 的 只 有 “ 劝 人 看 《庄子 》《 文 选 》 
了 ”人 和 八 个 字 ， 对 于 个 人 ， 疏 怕 还 不 能 算是 不 敬 的 ， 但 待 到 看 了 
《( 庄 子 》 与 〈 文 选 》， 却 实在 生 了 一 点 不 敬之 心 ， 因 为 他 辩驳 的 
话 比 我 所 豫 料 的 还 空虚 ， 但 仍 给 以 正经 的 答复 ， 那 便 是 《 感 旧 以 
后 》( 上 )。 

然而 施 先 生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 》 (上 ) 之 后 的 那 封 信 ， 
却 更 加 证 明了 他 和 我 所 谓 “ 遗 少 ” 的 跑 远 。 他 虽然 口 说 不 来 拳 
击 ， 那 第 一 段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 的 。 现 在 介绍 一 点 在 这 里 ， 并 
县 加 以 注解 。 

施 先 生 说 : “ 据 我 想起 来 ， 劝 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧 
能 够 多 获得 一 些 群众 。” 这 是 说 ， 劝 青年 看 新 书 的 ， 并 非 为 了 
青年 ， 倒 是 为 自己 要 多 获 些 群 众 。 
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施 先生 说 : “我 想 借 贵 报 的 一 角 篇 幅 ， 将 …… 书 目 改 一 下 : 
我 想 把 《庄子 》 与 《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 
《人 擅自 由 书 》。 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ， 他 的 著作 里 
是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 先生 告诉 我 ， 和 鲁迅 先生 
文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 壁 如 
“之 乎 者 也 ”之 类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 .” 
这 一 大 堆 的 话 ， 是 说 ， 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》， 是 因 
为 恨 他 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 与 《 伪 自 由 书 》 的 缘故 。 

施 先生 说 : “本 来 我 还 想 推荐 一 二 部 丰 之 余 先生 的 著作 ， 可 
惜 坊间 只 有 丰 子 恺 先生 的 书 ， 而 没有 丰 之 余 先生 的 书 ， 说 不 定 他 
是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 板 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 
之 列 ， 我 很 类 愧 我 的 孤 陋 寡 闻 ， 未 能 推荐 笑 。” 这 一 段 话 ， 有 些 
语无伦次 了 ,好像 是 说 : 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》， 是 
因为 恨 他 没有 推荐 我 的 书 ， 然 而 我 又 并 无 书 ， 然 而 恨 他 不 推荐 ， 
可 笑 之 至 类 。 

这 是 “从 国文 教师 转 到 编 杂 志 "， 劝 青年 去 看 《庄子 》 与 
《文选 》, 《论语 》《 备 子 》,《 颜 氏家 训 》 的 施 热 存 先 生 ， 看 了 我 的 
《 感 旧 以 后 》 (上 ) 一 文 后 , “不 想 再 写 什 么 ， 而 终于 写 出 来 了 的 
文章 ， 酬 退 做 “ 源 击 手 "， 而 先行 拳击 别人 的 拳法 。 但 他 竞 训 不 
提 主 张 看 《庄子 》 与 《文选 》 的 较 坚 实 的 理由 ， 毫 不 指出 我 那 
《 感 上 日》 与 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 两 篇 中 间 的 错误 ， 他 只 有 无 端的 评 
赖 ， 自 己 的 猜测 ,撒娇 ， 装 傻 。 儿 部 古书 的 名 目 一 撕 下 ,，“ 遗 少 ” 
的 胶 节 也 就 跟着 渺渺 茫茫 ， 到 底 是 现 出 本 相 : 明明 白白 的 变 了 

(市 胃 三 十 自 》 
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【备考 】: 


推荐 者 的 立场 
一 一 《庄子 》 与 《文选 》 之 论争 
施 热 存 


万 秋 先 生 : 

我 在 贵 报 向 青年 推荐 了 两 部 旧书 ， 不 幸 引 起 了 丰 之 余 先 生 的 
训 诲 ， 把 我 派 做 “ 遗 少 中 的 一 肢 一 节 ”。 自 从 读 了 他 老人 家 的 
《 感 旧 以 后 》 (上 ) 一 文 后 ， 我 就 不 想 再 写 什 么 ， 因 为 据 我 想起 
来 ， 劝 新 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧书 能 够 多 获得 一 些 群 众 。 
丰 之 余 先生 毕竟 是 老 当 益 壮 ， 足 为 青年 人 的 领导 者 。 至 于 我 呢 ， 
虽然 不 敢 自 认为 遗 少 ， 但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ,在 这 万 象 各 
秋 的 环境 中 ， 即 使 丰 之 余 先生 那样 的 新 精神 ， 亦 已 不 够 振 拔 我 的 
中 年 之 感 了 。 所 以 ， 我 想 借 贵 报 一 角 篇 幅 ， 将 我 在 九 月 二 十 九 日 
贵 报 上 发 表 的 推荐 给 青年 的 书目 改 一 下 : 我 想 把 《庄子 》 与 《 文 
选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 《人 擅自 由 书 》。 我 想 ， 
鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 "， 他 的 著作 里 是 有 着 很 广大 的 活字 
汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 先生 告诉 我 ， 鲁 迅 先 生 文章 里 的 确 也 有 一 些 
从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 璧 如 “之 乎 者 也 ”之 类 。 
这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 。 本 来 我 还 想 推荐 一 二 
部 丰 之 余 先 生 的 著作 ， 可 惜 坊间 只 有 直子 已 先生 的 书 ， 而 没有 让 
之 余 先生 的 书 ， 说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 
私人 精 印 本 ,属于 罕见 书 之 列 ， 我 很 居 愧 我 的 孤 陋 寡 闻 ， 示 能 推 
荐 锋 。 

此 外 ， 我 还 想 将 丰 之 余 先生 介绍 给 贵 报 ， 以 后 贵 报 倘若 有 关 
于 征求 意见 之 类 的 计划 ， 大 可 设法 寄 一 份 表格 给 丰 之 余 先生 ,我 
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想 一 定 能 够 供给 一 点 有 价值 的 意见 的 。 不 过 ， 如 果 那 征求 是 与 
“ 遗 少 的 一 及 一 节 ” 有 关系 的 话 ， 那 倒 不 妨 寄 给 我 。 
看 见 昨天 的 贵 报 ， 知 道 你 预备 将 这 桩 公案 请 贵 报 的 读者 来 参 
加 讨论 。 我 不 知 能 不 能 请 求 你 取 销 这 个 计划 。 我 常常 想 ， 两 个 人 
在 报纸 上 作文 字 战 ， 其 情形 正如 弧 光 灯 下 的 拳击 手 ， 而 报纸 编辑 
正如 那 赶 来 赶 去 的 瘦 裁 判 ， 读 者 呢 ， 就 是 那些 在 黑暗 里 的 无 理 知 
的 看 客 。 瘦 裁判 总 希望 拳击 手 一 回合 又 一 回合 地 打下 去 ， 直 到 上 其 
中 的 一 个 倒 了 下 来 ，One，Two，Three*…… 站 不 起 来 ,于 是 跑 旬 
那 喘 着 气 的 胜 者 身 旁 去 ， 举 起 他 的 套 大 皮 手 套 的 膀子 ， 高 喊 阁 
“Mr. X Win the Champion.” 你 试想 想 看 ， 这 岂 不 是 太 滑稽 吗 ? 纲 
在 呢 ， 我 不 幸而 自己 做 了 这 两 个 拳击 手中 间 的 一 个 ， 但 是 我 不 但 
为 了 瘦 裁 判 和 看 客 而 继续 扮演 这 滑稽 戏 了 ， 并 且 也 希望 你 不 要 做 
那 瘦 裁判 。 你 不 看 见 今天 《自由 谈 》 上 止 水 先生 的 文章 中 引 着 册 
几 句 俗语 吗 ?“ 舌 头 是 扁 的 ， 说话 是 圆 的 "， 难 道 你 以 为 从 读者 的 
讨论 中 会 得 有 真是 非 产生 出 来 呢 ? 
施 扑 存 。 十 月 十 八 日 。 
(十 月 十 九 日 ,《 大 晚报 》《 火 炬 》。) 


《 扑 空 》 正 误 
丰 之 余 


前 几 天 写 《 扑 空 》 的 时 候 ， 手 头 没有 书 ， 涉 及 《 颜 氏家 训 》 
之 外 ,， 仅 赁 记忆 ， 后 来 人 有 错误 ， 设 法 更 得 原 书 来 查 了 一 查 ， 发 
见 对 于 颜 之 推 的 记述 ， 是 我 弄 错 了 。 其 《教子 篇 》 云 :“ 齐 朝 有 
一 士大夫 ， 尝 谓 吾 日 : 我 有 一 儿 ， 年 已 十 七 ， 颇 晓 书 天 ， 教 其 鲜 
插 语 ， 及 弹 琵 严 ， 稍 欲 通 解 ， 以 此 伏 事 公卿 ， 无 不 宠爱 ， 亦 要 事 
也 。 吾 时 侈 而 不 答 。 异 哉 此 人 之 教子 也 。 若 由 此 业 ， 自 致 几 相 ， 
亦 不 愿 汝 曹 为 之 。” 

然则 齐 士 的 办 法 ， 是 庚 子 以 后 官商 士绅 的 办 法 ， 施 扑 存 先后 
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却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 ， 也 是 现在 一 部 分 的 人 们 
的 办 法 ， 可 改称 为 “北朝 式 道德 "， 也 还 是 社会 上 的 严重 的 问题 。 
对 于 颜 氏 ， 本 应 该 十 分 抱歉 的 ， 但 他 早 经 死去 了 ， 谢 罪 与 否 
都 不 相干 ， 现 在 只 在 这 里 对 于 施 先 生 和 读者 订正 我 的 错误 。 
(sk 


突 围 
施 披 存 


( 八 ) 对 于 丰 之 余 先 生 ， 我 的 确 曾经 “ 打 了 几 拳 "， 这 也 许 会 
成 为 我 毕生 的 遗憾 。 但 是 丰 先 生 作 《 扑 空 ，， 其 实 并 未 “ 空 "， 还 
是 扑 的 我 ， 站 在 丰 先 生 那 一 方面 (或 者 说 站 在 正邪 说 那 方面 的 
文章 却 每 天 都 在 “得” 我 ， 而 我 却 真 有 “一 个 人 的 受难 ”之 感 
了 。 

但 是 ， 从 《 扑 空 》 一 文中 我 发 现 了 丰 先 生 作文 的 逻辑 ， 他 说 
“我 早 经 声明 ， 先 前 的 文字 并 非 专 为 他 个 人 而 发 的 "。 但 下 文 却 有 
“因为 他 辩 驶 的 话 比 我 所 预料 的 还 空虚 ”"。 不 专 为 我 而 发 ,但 已 经 
预料 我 会 辩 驶 ， 这 又 该 作 何 解 ? 

因为 被 人 “指摘 ”了 ， 我 也 觉得 《庄子 》 与 《文选 》 这 两 本 
书 诚 有 不 妥 处 ， 于 是 在 给 《大 晚报 》 编 辑 的 信里 ， 要 求 他 许 我 改 
两 部 新 文学 书 ， 事实 确 是 如 此 的 。 我 并 不 说 丰 先 生 是 恨 我 没有 推 
荐 这 两 部 新 文学 书 而 “反对 《庄子 》 与 《文选 》” 的 ， 而 丰 先 生 
却说 我 存 着 这 样 的 心思 ， 这 又 岂 是 “有 伦 次 ”的 话 呢 ? 

丰 先 生 又 把 话题 搭 到 《 颜 氏家 训 》， 又 搭 到 我 自己 正在 读 的 
两 本 书 ， 并 为 一 谈 ， 说 推荐 《 颜 氏 家 训 》 是 在 教 青年 学 鲜卑 语 ， 
弹 琵 茵 ， 以 服 事 贵人 ， 而 且 我 还 以 喘 作 则 ， 在 读 一 本 洋 书 ; 说 颜 
之 推 是 “ 儒 士 似 的 ， 却 又 归心 于 佛 "， 因 而 我 也 看 一 本 佛 书 ; 从 
丰 先生 的 解释 看 起 来 ， 竞 连 我 自己 也 失 笑 了 ,天 下 事 真 会 这 样 
巧 ! 
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我 明明 记得 , 《 颜 氏 家 训 》 中 的 确 有 一 个 故事 ， 说 有 人 教子 
弟 学 鲜卑 语 ， 学 琵 合 ， 但 我 还 记得 底下 有 一 句 :“ 亦 不 愿 汝 草 为 
之 ”， 可 见 颜 之 推 并 不 劝 子 弟 读 外 国 书 。 今 天 丰 先 生 有 “ 正 误 ” 
了 ， 他 把 这 故事 更 正 了 之 后 ， 却 说: “ 施 垫 存 先生 却 是 合 齐 七 与 
闫 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 。” 这个， 我 倒 不 懂 了， 难道 我 男 外 还 
介绍 过 一 本 该 “ 齐 士 ” 的 著作 给 青年 人 吗 ? 如 果 直 先生 这 逻辑 中 
根据 于 “自己 读 外 国 书 即 劝 人 学 鲜卑 语 "， 那 我 也 没 话 可 说 了 。 

丰 先 生 似乎 是 个 想 为 傅 家 争 正统 的 人 物 ， 不 然 何 以 对 于 颜 之 
推 受 佛教 影响 如 此 之 地 薄 呢 7 何以 对 于 我 自己 看 一 本 《 释 迦 传 》 
如 此 之 不 满 呢 ? 这 里 ， 有 两 点 可 以 题 出 来 : (一 ) 《 颜 氏 家 训 》 
节 之 价值 是 否 因 《 归 心 篇 》 而 完全 可 以 抹杀 ? 况且 颜 氏 虽然 为 佛 
教 张 目 ， 但 他 倒 并 不 鼓吹 出 世 ， 和 逃避 现实 ， 他 也 不 过 列举 佛 家 与 
作家 有 可 以 并 行 不 悖 之 点 ， 而 采 佛 家 报应 之 说 ， 以 补 俩 家 道德 教 
训 之 不 足 ， 这 也 可 以 说 等 于 现在 人 引 《 圣 经 》 或 《可 兰 经 》 中 的 
话 一 样 。( 二 ) 我 看 一 本 《 佛 本 行经 》， 其 意义 也 等 于 看 一 本 《次 
罕 默 德 传 》 或 《基督 传 》， 既 无 版 佛 之 心 ， 更 无 劝 人 学 佛 之 行 ， 
而 丰 先 生 的 文章 却说 是 我 的 “ 渡 世 法 ”， 妙 哉 言 乎 ， 我 不 免 取 案 
头 的 一 本 某 先 生 合金 上 梓 的 《 百 喻 经 》 而 引 为 同志 矣 。 

我 以 前 对 于 丰 先 生 ， 虽 然 文字 上 有 点 太 闪 意气， 但 的 确 还 是 
表示 尊敬 的 ,但 看 到 《 扑 空 》 这 一 篇 ， 他 竞 骂 我 为 “ 洋 场 恶 少 " 
了 ， 切 齿 之 声 们 若 可 闻 ， 我 昌 “ 恶 ”"， 却 也 不 敢 再 恶 到 以 相当 的 
恶 声 相 报 了 。 我 呢 ， 套 一 名 现成 诗 : “十 年 一 觉 文坛 梦 ， 赢 得 洋 
场 恶 少 名 "， 原 是 无 足 重 轻 ， 但 对 于 丰 先 生 ， 我 想 该 是 会 得 后 悔 
的 。 今 天 读 到 《《 扑 空 》 正 误 》， 则 又 觉得 丰 先 生 所 谓 “ 无 端的 证 
赖 ， 自 己 的 猜测 ， 撒 娇 ， 装 傻 "， 又 正好 留 着 给 自己 “写照 ”本 。 

(附注 )《 大 晚报 》 上 那 两 个 标题 并 不 是 我 自己 加 的 ， 我 并 无 
“立场 "， 也 并 不 愿意 因 我 之 故而 使 《庄子 》 与 《文选 》 这 两 部 书 
争吵 起 来 。 

右 管 丰 之 余 先生 。( 二 十 七 日 。) 
(十 月 三 十 一 日 , 十 一 月 一 日 ,《 自 由 谈 》。) 
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丰 之 余 


前 几 天 写 了 一 篇 《 扑 空 》 之 后 ， 对 于 什么 “《 庄 子 》 与 《 文 
选 》” 之 类 ， 本 也 不 想 再 说 了 。 第 二 天 看 见 了 《自由 谈 》 上 的 施 
执 存 先生 《 致 黎 烈 文 先 生 书 》， 也 是 “ 兼 示 ” 我 的 ， 就 再 来 说 几 
句 。 因 为 施 先 生 驶 复 我 的 三 项 ， 我 觉得 都 不 中 肯 一 一 

(一 ) 施 先 生 说 ， 既 然 “ 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 "， 则 像 他 似 的“ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 
的 旧 思 想 也 可 以 存 而 不 论 ， 而 且 写 《庄子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 
了 。 自然 ， 倘 要 这 样 写 ， 也 可 以 说 “不 妨 ”的 ， 字 宙 决 不 会 因此 
破灭 。 但 我 总 以 为 现在 的 青年 ， 大 可 以 不 必 合 白话 不 写 ， 却 另 去 
熟 赎 了 《庄子 》， 学 了 它 那 样 的 文法 来 写 文 章 。 至 于 存 而 不 论 ， 
那 固然 也 可 以 ， 然 而 论 及 又 有 何妨 呢 ? 施 先 生 对 于 青年 之 文法 拙 
直 ， 字 汇 少 ， 和 我 的 《 感 旧 》， 不 是 就 不 肯 “ 存 而 不 论 ” 么 ? 

(二 ) 施 先生 以 为 “以 词 取 士 "， 和 劝 青年 看 《庄子 》 与 《 文 
选 》 有 “强迫 ”与 “贡献 ”之 分 ， 我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 
施 先生 做 国文 教员 的 时 候 ， 对 于 学 生 的 作文 ， 是 否 以 富有 《 庄 
子 》 文 法 与 《文选 》 字 汇 者 为 佳 文 ， 转 为 编辑 之 后 ， 也 以 这 样 的 
作品 为 上 选 ? 假使 如 此 ， 则 倘 作 “考官 "， 我 看 是 要 以 《庄子 》 
与 《文选 》 取 士 的 。 

(三 ) 施 先生 又 举 鲁迅 的 话 ， 说 他 曾经 说 过 : 一 ,“ 少 看 中 国 
书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。” 可见 是 承认 了 要 能 作文 ， 该 多 
看 中 国 书 ; 二 , “……' 我 以 为 倘 要 和 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 
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之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。” 就 知道 没有 反对 青年 读 古 书 
过 。 这 是 施 先生 忽略 了 时 候 和 环境 。 他 说 一 条 的 那 几 名 的 时 候 ， 
正 是 许多 人 大 叫 要 作 白 话 文 ， 也 非 读 古书 不 可 之 际 ， 所 以 那 几 名 
是 针对 他 们 而 发 的 ， 犹 言 即 使 恰 如 他 们 所 说 ， 也 不 过 不 能 作文 ， 
而 去 读 古 书 ， 却 比 不 能 作文 之 害 还 大 。 至 于 二 ， 则 明明 指定 着 研 
究 旧 文学 的 青年 ， 和 施 先 生 的 主张 ， 涉 及 一 般 的 大 异 。 倘 要 弄 中 
国 上 古文 学 史 ， 我 们 不 是 还 得 看 《 易 经 》 与 《 书 经 》 么 ? 

其 实 ， 施 先生 说 当 他 填写 那 书 目的 时 候 ， 并 不 如 我 所 推测 那 
样 的 严肃 ， 我 看 这 话 倒是 真实 的 。 我 们 试想 一 想 ， 假 如 真有 这 样 
的 一 个 青年 后 学 ， 奉 命 惟 说， 下 过 一 番 苦 功 之 后 ,用 了 《庄子 》 
的 文法 ,， 《文选 》 的 语汇 ， 来 写 发 挥 《论语 》 《孟子 》 和 《 颜 氏 
家 训 》 的 道德 的 文章 ,“ 这 岂 不 是 太 滑稽 吗 ”? 

然而 我 的 那 篇 《怀旧 》 是 严肃 的 。 我 并 非 为 要 “多 获 群 众 ”， 
也 不 是 因为 恨 施 先生 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自 由 书 》; 
更 不 是 别 有 “ 动 机 "， 例 如 因为 做 学 生 时 少 得 了 分 数 ， 或 投稿 时 
被 没收 了 稿子 ， 现 在 就 借 此 来 报 私 怨 。 


(市 因 旺 二 二 时 a) 
【备考 ): 
致 黎 烈 文 先 生 书 
一 一 兼 示 丰 之 余 先生 
施 披 存 
烈 文 兄 : 


那天 电车 上 匆匆 一 晤 ， 我 因为 要 到 民 九 社 书 铺 去 买 一 本 看 中 
意 了 的 书 ， 所 以 在 王家 沙 下 车 了 。 但 那 本 书 终于 因 价钱 不 合 ， 没 
有 买 到 ， 徒 然 失去 了 一 个 与 你 多 谈 一 刻 的 机 会 ， 甚 傅 帐 。 


准 风月 谈 205 


关于 “庄子 》 与 《文选 》 问题 ， 我 决 不 再 想 说 什么 话 。 本 
来 我 当时 填写 《大 晚报 》 编 辑 部 寄 来 的 那 张 表 格 的 时 候 ， 并 不 含 
有 如 丰 先 生 的 意见 所 看 出 来 的 那样 严肃 。 我 并 不 说 每 一 个 青年 必 
须 看 这 两 部 书 ， 也 不 是 说 每 一 个 青年 只 要 看 这 两 部 书 ， 也 并 不 是 
说 我 只 有 这 两 部 书 想 推 荐 。 大 概 报纸 副刊 的 编辑 ， 想 借 此 添 一 点 
新 花样 ， 而 填写 者 也 大 都 是 偶然 觉得 有 什么 书 不 妨 看 看 ， 就 随手 
写 下 了 。 早 知 这 一 写 竟 会 冯 出 这 样 大 的 文字 纠纷 来 ， 即 使 《大 晚 
报 》 副 刊 编者 崔 万 秋 先 生 给 我 矿 头 我 也 不 肯 写 的 。 今 天 看 见 《 涛 
声 》 第 四 十 期 上 有 一 封 草 聚 仁 先生 给 我 的 信 ， 最 后 一 句 是 : “ 没 
有 上 比 这 两 部 书 更 有 利于 青年 了 吗 ? 敢 问 。” 这 一 问 真 问 得 我 啼笑 
缘 非 了 。 ( 昔 聚 仁 先生 的 信 态 度 很 真挚 ， 我 将 有 一 封 复 信 给 他 ， 
也 许 他 会 得 刊 在 《 涛 声 》 上 ， 我 希望 你 看 一 看 。) 

对 于 丰 之 余 先生 我 也 不 愿 再 冒犯 他 ， 不 过 对 于 他 在 《 感 旧 》 
(上 ) 那 一 篇 文章 里 三 点 另外 的 话 党 得 还 有 一 点 意见 

(一 ) 丰 先 生 说 :“ 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 
可 以 藏 新 内 容 。 是 的 ， 新 青年 尚且 可 以 有 旧 思 想 ， 那 么 像 我 这 
种 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 之 有 旧 思 想 似乎 也 可 以 存 而 不 论 的 
了 。 至 于 旧 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 ， 则 似乎 写 《 庄 子 》 那 样 的 古文 
也 不 妨 ， 只 要 看 它 的 内 容 如 何 罢了 。 

(二 ) 丰 先 生 说 不 懂 我 劝 青 年 看 《庄子 》 与 《文选 》 与 做 了 
劳 官 以 词 取 士 有 何 分 界 ， 这 其 实 是 明明 有 着 分 界 的 。 前 者 是 以 一 
己 的 意见 供 献 给 青年 ， 接 受 不 接受 原 在 青年 的 自由 ; 后 者 却 是 代 
表 了 整个 阶级 ( 注 : 做 官 的 阶级 也 )， 儿 乎 是 强迫 青年 全 体 去 填 
词 了 。( 除 非 这 青年 不 想 做 官 。) 

(三 ) 说 鲁迅 先生 的 文章 是 从 《上 庄子》 与 《文选 》 中 来 的 ， 
这 确 然 是 滑稽 的 ， 我 记得 我 没有 说 过 那样 的 话 。 我 的 文章 里 举 出 
鲁迅 先生 来 作 例 ， 其 意 只 想 请 不 反对 青年 从 古书 求 得 一 点 文学 修 
养 的 鲁迅 先生 来 帮 帮 忙 。 和 鲁迅 先生 虽然 一 向 是 劝 青 年 多 读 外 国 书 
的 ,但 这 是 他 以 为 从 外 国 书 中 可 以 训练 出 思想 新 锐 的 青年 来 ， 至 
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于 像 我 那样 给 青年 从 做 文章 (或 说 文学 修养 ) 上 着 想 ， 则 和 鲁迅 先 
生 就 没有 反对 青年 读 古 书 过 。 举 两 个 证 据 来 黑 : 一 ,“ 少 看 中 国 
书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 ( 见 北新 版 《华盖 集 》 第 四 页 . ) 
这 可 见 鲁 迅 匈 生 也 承认 要 能 作文 ， 该 多 看 中 国 书 了 。 而 这 所 谓 中 
国 书 ， 从 上 文 看 来 ， 似 乎 并 不 是 指 的 白话 文书 。 二 , “我 常 被 询 
问 ， 要 弄 文 学 ， 应 该 看 什么 书 ?……… 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 
如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。”( 见 北新 版 《而 
已 集 》 第 四 十 五 页 。) 

现在 ， 我 想 我 应 该 在 这 里 “ 带 住 ”了 ， 我 兽 有 一 封 信 给 《大 
晚报 》 副 刊 的 编者 ， 为 了 尊重 丰 之 余 先生 的 好 意 ， 我 曾 请 求 允 许 
我 换 两 部 书 介绍 给 青年 。 除 了 我 还 写 一 封 信 给 曹 聚 仁 先 生 之 外 ， 
对 于 这 “庄子 》 与 《文选 》 的 问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 
在 《自由 谈 》 的 壁 上 ， 看 过 几 次 的 文字 争 ， 沉 得 每 次 总 是 愈 争 全 
闵 意 气 ， 而 离 本 题 愈 远 ， 其 至 到 后 来 有 些 参 加 者 的 动机 都 是 可 以 
怀疑 的 ， 我 不 想 使 自己 不 由 自主 地 被 卷 人 洲 涡 ， 所 以 我 不 再 说 什 
么 话 了 。 昨 晚 套 了 一 个 现成 侈 语 : 

此 亦 一 是 非 ” 彼 亦 一 是 非 
唯 无 是 非 观 ” 庶 几 免 是 非 
倘 有 人 能 写 繁 字 者 乎 ” 颇 想 一 求法 挥 ， 张 之 素 壁 。 
施 者 存 上 〈 十 九 日 )。 
(十 月 二 十 日 ,《 申 报 》， 《自由 谈 》。) 
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中 国文 与 中 国人 


余 铭 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 : 高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 国 
文 》。 高 本 汉 先 生 是 个 瑞典 人 ， 他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 (Karlgren)。 
他 为 什么 “ 贵 姓 ”高 呢 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 了 。 他 的 确 对 于 
中 国语 文学 有 很 大 的 供 献 。 

但 是 ， 他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 ， 因 此 ， 他 很 崇拜 文言 ， 
崇拜 中 国字 ， 以 为 对 中 国人 是 不 可 少 的 。 

他 说 : “近来 一 一 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 
一 一 某 几 种 报纸 ， 曾 经 试用 白话 ， 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ; 因此 
也 许 还 要 触怒 多 数 定 报 人 ， 以 为 这 样 ， 就 是 讽 示 著 他 们 不 能 看 懂 
文言 报 呢 !” 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ,在 他 们 表演 中 ， 他 们 几乎 随时 可 
以 插入 许多 “ 打 译 '"， 也 有 许多 作者 ， 滥 引文 书 ; 但 是 大 家 都 认 
这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰 好 相反 ， 正 认为 高 妙 的 文雅 而 表 
示 绝 艺 的 地 方 。 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 反 
而 愿意 养 成 它 。 

但 高 先生 自己 却 因此 受 够 了 侮辱 : “本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 
国人 谈话 ， 所 说 给 他 的 ， 很 能 完全 了 解 ; 但 是 ， 他 们 彼此 谈话 的 
时 候 ， 他 几乎 一 句 也 不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 的 中 国人 ”在 
“ 讽 示 ”他 不 懂 上 流 社 会 的 话 ， 因 为 “外 国人 到 了 中 国 来 ， 只 要 
注意 一 点 ， 他 就 可 以 觉得 : 他 自己 虽然 熟悉 了 普通 人 的 语言 ， 而 
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对 于 上 流 社会 的 谈话 ， 还 是 莫名 其 妙 的 。 

于 是 他 就 说 : “中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 妇 ， 西 洋 文 
字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “绝世 ”就 在 于 “ 插 译 ” 的 含混 。 
这 使 得 西洋 第 一 等 的 学 者 ， 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 ， 休 
想 疏 进 上 流 社会 里 来 。 这 样 ， 我 们 “精神 上 胜利 了 ”。 为 要 保持 
这 种 胜利 ， 必 须 有 高 妙 文雅 的 字汇 ， 而 且 要 丰富 ! 五 四 白话 运动 
的 “没有 多 大 成 功 "， 原 因 大 抵 就 在 上 流 社会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 
文言 。 

虽然 , “此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ” 一 一 我 们 还 是 含混 些 好 
了 。 否 则 ， 反 而 要 感受 困难 的 。 

(十 月 二 十 五 日 。) 
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野兽 训练 法 


余 馈 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 在 中 
华 学 艺 社 的 三 楼 上 给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 ?” 可 惜 我 没 福 参加 
旁听 ， 只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 在 那里 面 ， 就 已 经 够 多 着 警 辟 
的 话 了 





“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ， 压 迫 它 ， 那 
便 错 了 ， 因 为 这 是 从 前 野蛮 人 对 付 野 兽 的 办 法 ,现在 训练 的 
方法 ， 便 不 是 这 样 。 
“现在 我 们 所 用 的 方法 ， 是 用 爱 的 力量 ， 获 取 它 们 对 于 
人 的 信任 ， 用 爱 的 力量 ， 温 和 的 心情 去 感动 它们 。…… 3 
这 一 些 话 ， 虽 然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 ， 但 和 我 们 圣贤 的 古训 ， 
也 是 十 分 相合 的 。 用 武力 拳头 去 对 付 ， 就 是 所 谓 “ 霸 道 "。 然 而 
“以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ”， 所 以 文明 人 就 得 用 “王道 "， 以 取得 
“信任 ":“ 民 无 信 不 立 "。 
但 是 ， 有 了 “信任 ”以 后 ， 野 兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 
“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ， 然 后 可 以 从 事 教练 它 
们 了 : 第 一 步 ， 可 以 使 它们 认 清 坐 的 ， 站 的 位 置 ; 再 可 以 使 
它们 跳 浜 ， 站 起 来 ……” 
训 兽 之 法 ， 通 于 牧民 ， 所 以 我 们 的 古 之 人 ， 也 称 治 民 的 大 人 
物 日 “ 牧 ”"。 然 而 所 “ 牧 ” 者 ， 牛 羊 也 ， 比 野兽 丑 弱 ， 因 此 也 就 
无 须 乎 专 靠 “ 信 任 "， 不 妨 兼 用 着 拳头 ， 这 就 是 冠冕 堂皇 的 “ 威 


信 ”。 
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由 “威信 ” 治 成 的 动物 , “ 跳 浜 ， 站 起 来 ”是 不 够 的 ， 结 末 
非 贡献 毛 角 血肉 不 可 ， 至 少 是 天 天 挤 出 奶 汁 来 ， 一 一 如 牛奶 ， 羊 
奶 之 流 。 

然而 这 是 古 法 ， 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲演 之 后 ， 听 说 还 有 余兴 ， 如 “东方 大 乐 ”及 “ 踢 健 
子 ” 等 ， 报 上 语 焉 不 详 , 无 从 知道 底细 了 ， 否 则 ， 我 想 ， 私 怕 也 
很 有 意义 。 

(en A es tad 


准 风月 谈 271 


反 刍 


元 民 


关于 《庄子 》 与 《文选 》 的 议论 ， 有 些 刊 物 上 早 不 直接 提 
起 应 否 大 家 研究 这 问题 ， 却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 是 在 嘲笑 
那些 反对 《文选 》 的 人 们 自己 却 曾 做 古文 ， 看 古书 。 

这 真 利害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 予 ， 攻 子 之 盾 ” 轩 一 一 对 
不 起 , “古书 ” 又 来 了 ! 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 阔 人 ,或 者 自己 原 
是 益 人 ， 先 打 电 话 ， 然 后 再 去 参观 的 ， 他 只 看 见 狱 鞭 非常 和 气 ， 
犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 。 倘 要 知道 得 详细 ， 那 他 一 定 是 先 
前 的 狱 卒 ， 或 者 是 释放 的 犯人 。 自 然 ， 他 还 有 恶习 ， 但 他 教 人 不 
要 钻 进 牢狱 去 的 忠告 ， 却 比 什 么 名 人 说 模范 监狱 的 教育 卫生 ， 如 
何 完备 ， 比 穷人 的 家 里 好 得 多 等 类 的 话 ， 更 其 可 信 的 。 

然而 自己 沾 了 牢狱 气 ， 据 说 就 不 能 说 牢狱 坏 ， 狱 浴 或 内 犯 ， 
都 是 坏人 ， 坏 人 就 不 能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ， 这 才 是 好 
话 。 读 过 《文选 》 而 说 它 无 用 ， 不 如 不 读 《 文 选 》 而 说 它 有 用 的 
可 听 。 反 “ 反 《 文 选 》” 的 诸 君 子 ， 自 然 多 是 读 过 的 了 ， 但 未 读 
的 也 有 ， 举 一 个 例 在 这 里 罢 一 一 “《 庄 子 》 我 四 年 前 虽 曾 读 过 ， 
但 那 时 还 不 能 完全 读 懂 …… 《文选 》 则 我 完全 没有 见 过 。 然而 
他 结 末 说 , “为 了 浴 盘 的 水 糟 了 ， 就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 ， 这 意思 
是 我 们 不 敢 赞 同 的。 ( 见 《 火 炬 》 他 要 保护 水 中 的 “小 宝宝 ”， 
可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 水 ”。 

五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文言 者 是 说 凡 做 和 白话文 的 都 会 做 文言 
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文 ， 所 以 古文 也 得 读 。 现 在 保护 古书 者 是 说 反对 古书 的 也 在 看 
书 ， 做 文言 ， 可 见 主 张 的 可 笑 。 永 远 反 和 名， 自己 却 不 会 怀 
吐 ， 大 约 真是 读 透 了 《庄子 》 了 。 





(过 月 四 峙 5) 


准 风月 谈 273 


归 厚 


罗 怀 


在 洋 场 上 ， 用 一 瓶 强 水 去 酒 他 所 恨 的 女人 ， 这 事 早 经 绝迹 
了 。 用 些 秽 物 去 洒 他 所 恨 的 律师 ， 这 风气 只 继续 了 两 个 月 。 最 长 
久 的 是 造 了 谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 ， 说 这 事 已 有 了 好 几 年 ， 
我 想 ， 是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 亲 人, “ 吃 白 相 饭 ”尚且 可 以 过 活 ， 更 何况 有 
时 打 几 圈 马 将 。 小 妇 人 的 喊 喊 嘻 嘻 ， 又 何尝 不 可 以 消闲 。 我 就 是 
常 看 造谣 专门 杂志 之 一 人 ,但 看 的 并 不 是 谣言 ， 而 是 谣言 作家 的 
手段 ， 看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 ， 怎 样 别 致 的 描写 ， 怎 样 险恶 的 构 
陷 ， 怎 样 躲 内 的 原形 。 造 证 ， 也 要 才能 的 ， 如 果 他 造 得 妙 ， 即 使 
造 的 是 我 自己 的 谣言 ， 疏 怕 我 也 会 爱 他 的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 ， 作 者 在 谣言 文学 上 ， 也 还 是 
“ 滥 午 充 数 "。 这 并 非 我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 小 说 不 流 
行 ， 什 么 外 史 也 不 再 做 下 去 ， 可 见 是 人 们 多 已 摇头 了 。 讲 来 讲 去 
总 是 这 几 套 ,纵使 记性 坏 ， 多 听 了 也 会 烦 厌 的 。 想 继续 ， 这 时 就 
得 要 才能 ; 否则 ， 台 下 走 散 ， 应 该 换 一 出 戏 来 叫座 。 

璧 如 婴 ， 先 前 演 的 是 《 杀 子 报 》 罢 ， 这 回 就 须 是 《三 娘 教 
子 》,，“ 老 东 人 呀 ， 唉 ， 唉 ， 唉 1” 

而 文 场 实 在 也 如 戏 场 ， 果 然 已 经 渐渐 的 “ 民 德 归 厚 ”了 ， 有 
的 还 至 于 自行 声明 ， 更换 办 事 人 ， 说 是 先前 “ 揭 载 作家 秘史 ， 虽 
为 文坛 佳话 ， 然 亦 有 伤 忠厚 。 以 后 本 刊 停 登 此 项 稿件 。…… 以 前 
ED 概 不 负责 。”( 见 《 微 言 >)) 为 了 “忠厚 ”而 牺牲 “ 佳 


274 鲁迅 选集 


话 ”， 虽 可 惜 ， 却 也 可 敬 的 。 

尤其 可 敬 的 是 更 换 办 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负责 ”， 而 
是 敬 他 的 彻底 。 古 时 候 虽 有 “放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 ” 的 人 ,但 因 
为 也 有 “放下 官印 ， 立 地 念佛 ”而 终于 又 “放下 念珠 ， 立 地 做 
官 ”的 人 ， 这 一 种 玩意 儿 ， 实 在 已 不 足以 昭 大 信 于 天 下 : 令 人 办 
事 有 点 为 难 了 。 

不 过 ， 尤 其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 号 召 读 
者 ， 所 以 须 有 才能 更 大 的 作家 ， 如 果 一 时 不 易 搜 求 ， 那 刊物 就 要 
减 色 。 我 想 ， 还 不 如 就 用 先前 打 这 的 二 丑 挂 了 长 须 来 唱 老 生 戏 ， 
那么 ， 暂 时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 

(十 一 月 四 日 。) 

附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 次 年 六 月 十 九 日 记 。 


准 风 月 谈 275 


子 明 


因为 有 人 谈 起 写 每 字 ， 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 ， 刻 着 
“难得 糊涂 ”。 那 四 个 篆 字 刻 得 又 手 叉 脚 的 ， 颇 能 表现 一 点 名 士 的 
牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 篆 字 也 还 反映 着 一 定 的 风格 ， 正 像 “ 玩 ” 
木刻 之 类 ， 未 必 “ 只 是 个 人 的 事情 ":“ 廖 种 ”和 “ 妖 巷 ”就 是 写 
起 繁 字 来 ， 也 带 着 些 “ 妖 雇 ” 的 。 

然而 风格 和 情绪 ， 倾 向 之 类 ， 不 但 因 人 而 异 ， 而 且 因 事 而 
异 ， 因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊涂 "， 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 
现在 ， 到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 翡 ， 求 隐 而 不 得 其 地 以 窜 者 ， 毋 亦 天 
下 之 至 哀 软 ”的 时 代 ， 却 实在 求 糊 涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 ， 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 你 
说 他 是 解脱 ， 达 观 罢 ; 也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 ， 坚 持 着 什么 ， 
例如 道德 上 的 正统 ， 文 学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 说 出 来 了 : 一 一 
道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ” ( 老 庄 另 帐 登记 ) ， 而 说 别人 
“ 骂 薄 ”佛教 影响 就 是 “ 想 为 侨 家 争 正 统 "”， 原 来 同 善 社 的 三 教 同 
源 论 早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ?” 要 用 生 涩 字 ， 用 词 藻 ， 秘 纤 的 作 
品 ， 而 且 是 新 文学 的 作品 ， 虽 则 他 “否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 
界 "; 而 大 众 文学 “固然 赞成 ”"，“ 但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 "。 正 
统 和 正宗 ， 是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦 傅 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 "， 要 
请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 说 "， 在 “人 文选 》、《 庄 子 》、《 论 语 》、《 备 
子 》” 里 去 求 得 修养 。 后 来 ， 修 养 又 不 见 了 ， 只 剩 得 字汇 。“ 自 然 
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景物 ， 个 人 情感 ， 富 室 建 筑 ，…… 之 类 ， 还 不 妨 从 《文选 》 之 类 
的 书 中 去 找 来 用 。” 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大 概 也 是 《 庄 
子 》 罢 一 一 找 着 了 “ 么 匿 ” 两 个 字 来 译 Unit， 又 古雅 ， 又 音义 双 
关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 *"。 严 老 先生 的 这 类 “字汇 ” 
很 多 ， 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 ， 秦 以 
前 的 字 ， 西 方 文化 所 带 来 的 字 和 词 ， 可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 的 新 
文学 "”。 这 光芒 要 是 只 在 字 和 词 ， 那 大 概 像 古 墓 里 的 贵 妇 人 似 的 ， 
满 身 都 是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼凑 ， 而 在 创造 ， 几 千 百 万 的 
活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 忙乱 ， 使 一 些 人 “不 得 其 地 
.以 窜 "， 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ， 以 求 “ 庶 锡 是非， 然而 又 不 可 
得 。 真 要 写 签字 刻 图 章 了 ! 
(TA 
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古书 中 寻 活 字汇 





罗 刁 


古书 中 寻 活 字汇 ， 是 说 得 出 ， 做 不 到 的 ， 他 在 那 古 书 中 ， 寻 
不 出 一 个 活字 汇 。 

假如 有 “可 看 《文选 》 的 青年 ”在 这 里 ， 就 是 高 中 学 生 中 的 
几 个 罢 ， 他 翻 开 《文选 》 来 ， 一 心 要 寻 活 字汇 ， 当 然 明知 道 那里 
面 有 些 字 是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 怎样 分 别 那些 字 的 死活 呢 ? 大 概 
只 能 以 自己 的 懂 不 懂 为 标准 。 但 是 ， 看 了 六 臣 注 之 后 才 懂 的 字 不 
能 算 ， 因 为 这 原 是 死尸 ， 由 六 臣 背 进 他 脑 里 ， 这 才 算 是 活 人 的 ， 
在 他 脑 里 即使 复活 了 ， 在 未 “可 看 《文选 》 的 青年 ”的 眼前 却 还 
是 死 家 伙 。 所 以 他 必须 看 白文 。 

诚然 ， 不 看 注 ， 也 有 懂得 的 ， 这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 会 先 
就 懂得 的 呢 ? 这 一 定 是 曾经 在 别 的 书 上 看 见 过 ， 或 是 到 现在 还 在 
应 用 的 字汇 ， 所 以 他 懂得 。 那 么 ， 从 一 部 《文选 》 里 ， 又 寻 到 了 
什么 ? 

然而 施 先生 说 ， 要 描写 宫殿 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 很 不 错 ， 
《文选 》 里 有 许多 赋 是 讲 到 宫殿 的 ， 并 且 有 什么 磺 的 专 赋 。 倘 有 
青年 要 做 汉 晋 的 历史 小 说 ， 摘 写 那 时 的 宫殿 ， 找 《文选 》 是 极 应 
该 的 ， 还 非 看 “四 史 ”《 晋 书 》 之 类 不 可 。 然 而 所 取 的 个 字 也 不 
过 将 死尸 抬 出 来 ， 说 得 神秘 点 便 名 之 百 “ 复 活 "。 如 果 要 描写 的 
是 清 故宫 ， 那 可 和 《文选 》 的 瓜葛 就 极 少 了 。 

倘 使 连 清 故 宫 也 不 想 描 写 ， 而 耶 备 工夫 却 用 得 这 么 广泛 ， 那 
实在 是 徒劳 而 仍 不 足 。 因 为 还 有 《 易 经 》 和 《 仪 礼 》， 里 面 的 字 
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汇 ,在 描写 周 朝 的 卜 课 和 婚 丧 大 事 时 候 是 有 用 处 的 ， 也 得 作为 
“文学 修养 之 根基 "， 这 才 更 像 “ 文 学 青年 ”的 样子 。 
(十 一 月 六 日 。) 


准 风月 谈 279 


“商定 ” 文豪 
白 在 宣 


笔头 也 是 尖 的 ， 也 要 钻 。 言 路 的 窗 ， 现 在 也 正如 活路 一 样 ， 
所 以 《以 上 十 五 字 ， 刊 出 时 作 “ 别 的 地 方 钴 不 进 ")， 只 好 对 于 文 
te 前 去 刺 一 下 

一 看 杂志 的 广告 ， 作 者 就 个 个 是 文豪， 中 国文 坛 也 真 好 像 交 
ee nt a 
之 名 山 ， 以 待考 古 团 的 气 出 的 作家 ， 此 刻 早已 没有 了 ， 连 自作 自 
刻 ， 订 成 薄 薄 的 一 本 ， 分 送 朋友 的 诗人 ， 也 已 经 不 大 遇 得 到 。 现 
在 是 前 周作 稿 ， 次 周 登 报 ， 上 月 剪贴 ， 下 月 出 书 ， 大 抵 仅 仅 为 稿 
费 。 倘 说 ， 作 者 是 俄 着 肚子 ， 专 心 在 为 社会 服务 ， 丽 怕 说 出 来 有 
点 要 脸红 婴 。 就 是 笑 人 需要 稿费 的 高 士 ， 他 那 一 篇 嘲笑 的 文章 也 
还 是 不 免 要 稿费 。 但 自然 ， 另 有 薪水 ， 或 者 能 靠 女 人 奉 资 养活 的 
文豪 ， 都 不 属于 这 一 类 。 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文豪， 
由 于 “商定 "， 是 “ 久 已 夫 , 已 非 一 日 侨 ” 的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 ， 倘 那 时 封建 得 势 ， 广 告 上 就 说 作者 是 
封建 文豪 ， 革 命 行 时 ， 便 是 革命 文豪 ， 于 是 封 定 了 一 批文 豪 们 。 
别家 的 书 也 印 出 来 了 ， 另 一 种 广告 说 那些 作者 并 非 真 封建 或 真 革 
命 文豪 ， 这 边 的 才 是 真 货色 ， 于 是 又 封 定 了 一 批文 豪 们 。 别 一 家 
又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 ， 一 位 作者 加 上 些 批评 ， 另 出 了 一 位 新 
文豪 。 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚 色 ， 要 几 个 诗人 ， 几 个 小 说 家 ， 一 个 
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批评 家 ， 商 量 一 下 ， 立 一 个 什么 社 ， 登 起 广告 来 ， 打 倒 彼 文豪 ， 

抬 出 此 文豪 ， 结 果 也 总 可 以 封 定 一 批文 豪 们 ， 也 是 一 种 的 “ 商 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 后 来 的 书 价 ， 就 不 免 指 出 

， 文豪 们 的 真 价值 ， 照 价 二 折 ， 五 角 一 堆 ， 也 说 不 定 的 。 不 过 有 一 

种 例外 : 虽然 铺子 出 盘 ， 作 品 贱 卖 ， 却 并 不 是 文豪 们 走 了 末路 ， 

那 是 他 们 已 经 “ 假 了 上 去 ”"， 进 大 学 ， 进 衔 门 ， 不 要 这 踏 脚 使 了 . 
( 守 二 为 碾 昌 3》 
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青年 与 老子 


北 一 苯 


昕 说 ,“ 慨 自 欧 风 东 渐 以 来 "， 中 国 的 道德 就 变 坏 了， 尤其 是 
近 时 的 青年 ， 往 往 看 不 起 老子 。 这 念 怕 真 是 一 个 大 错误 ， 因 为 我 
看 了 几 个 例子 ， 觉 得 老子 的 对 于 青年 ， 有 时 确 也 很 有 用 处 ， 很 有 
益处 ， 不 仅 足 为 “文学 修养 ”之 助 的 。 

有 一 篇 旧 文章 一 一 我 忘记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 
们 ， 曾 有 一 个 道士 ， 有 长 生 不 老 之 术 ， 自 说 已 经 百 余 风 了， 看 去 
却 “ 美 如 冠 玉 "”， 像 二 十 左右 一 样 。 有 一 天 ， 这 位 活 神仙 正在 大 
宴 阀 客 ， 突 然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 ， 向 他 要 钱 用 ， 他 把 他 
骂 出 去 了 。 大 家 正 惊 疑 间 ， 那 活 神仙 慨 然 的 说 道 , “ 那 是 我 的 小 
儿 ， 他 不 听 我 的 话 ， 不 肯 修 道 ， 现 在 你 们 看 ， 不 到 六 十 ， 就 老 得 
那么 不 成 样子 了 。” 大 家 自然 是 很 感动 的 ， 但 到 后 来 ， 终 于 知道 
了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 。 

还 有 一 篇 新 文章 一 一 杨 某 的 自白 一 一 却 告诉 我 们 ， 他 是 一 个 
有 志 之 士 ， 学 说 是 很 正确 的 ， 不 但 讲 空话 ， 而 且 去 实行 ， 但 待 到 
看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 苦 得 不 像样 ， 就 想起 自己 的 老子 来 ， 即 使 
他 的 理想 实现 了 ， 也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 太 和 爷 ， 仍 旧 要 吃苦 。 于 
是 得 到 了 更 正确 的 学 说 ， 抛 去 原 有 的 理想 ， 改 做 孝子 了 。 假 使 父 
母 早 死 ， 学 说 那 有 这 么 圆满 而 堂皇 呢 ? 这 不 也 就 是 老子 对 于 青年 
的 益处 么 ? 

那么 ， 早 已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ?” 我 以 为 不 
然 ， 也 有 法 子 想 。 这 还 是 要 查 旧 书 。 另 有 一 篇 文章 一 一 我 也 忘 了 
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出 在 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ， 一 个 老 女人 在 讨 饭 ， 忽 然 来 了 
一 位 大 阔 人 ,说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母亲 ， 她 也 将 错 就 错 ， 
做 了 老 太 太 。 后 来 她 的 儿子 要 嫁 女 儿 ， 和 老 太 太 同 到 首饰 店 去 买 
金 器 ， 将 老 太 太 已 经 看 中 意 的 东西 自己 带 去 给 太太 看 一 看 ， 一 面 
请 老 太 太 还 在 拣 ， 可 是 ， 他 从 此 就 不 见 了 。 

不 过 ， 这 还 是 学 那 道 士 似 的 ， 必 须 实 物 时 候 的 办 法 ， 如 果 单 
是 做 做 自白 之 类 ， 那 是 实在 有 无 老子 ， 倒 并 没有 什么 大 关系 的 。 
先前 有 人 提倡 过 “ 虚 君 共和 "”， 现 在 又 何妨 有 “ 没 亲 孝子 "7 张 宗 
昌 很 尊 孔 ， 念 怕 他 府 上 也 未 必 有 “四 书 ”、“ 五 经 ” 罢 。 

(十 一 月 七 日 。) 
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这 六 十 多 篇 杂文 ， 是 受 了 压迫 之 后 ， 从 去 年 六 月 起 ， 另 用 各 
种 的 笔名 ， 障 住 了 编辑 先生 和 检查 老爷 的 眼睛 ， 陆 续 在 《自由 
谈 》 上 发 表 的 。 不 久 就 又 蒙 一 些 很 有 “灵感 ”的 “文学 家 ” 吹 
时， 有 无 法 隐瞒 之 势 ， 虽 然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 ， 有 时 也 并 不 
和 事实 相符 。 但 不 善于 改 悔 的 人 ， 究 竟 也 躲闪 不 到 那里 去 ， 于 是 
不 及 半年 ， 就 得 着 更 厉害 的 压 近 了， 敷衍 到 十 一 月 初 ， 只 好 停 
笔 ， 证 明了 我 的 笔墨 ， 实 在 敌 不 过 那些 带 着 假 面 ， 从 指挥 刀 下 插 
身 而 出 的 英雄 。 

不 做 文章 ， 就 整理 上 日 稿 ， 在 年 底 里 ， 粘 成 了 一 本 书 ， 将 那 时 
被 人 删 前 或 不 能 发 表 的 ， 也 都 添 进去 了 ， 看 起 分 量 来 ， 倒 比 这 以 
前 的 《 伪 自 由 书 》 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 ， 才 想 付 印 ， 做 了 一 篇 
序 ， 慢 慢 的 排 ， 校 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 回 想 离 停 笔 的 时 候 ， 已 是 
一 年 有 余 了 ， 时 光 真 是 飞快 ， 但 我 所 怕 的 ， 倒 是 我 的 杂文 还 好 像 
说 着 现在 或 甚而 至 于 明年 。 


记得 《 伪 自 由 书 》 出 版 的 时 候 ，《 社 会 新 闻 》 曾 经 有 过 一 篇 
批评 ， 说 我 的 所 以 印行 那 一 本 书 的 本 意 ， 完 全 是 为 了 一 条 尾巴 
一 一 《后 记 》。 这 其 实 是 误解 的 ， 我 的 杂文 ， 所 写 的 常 是 一 鼻 ， 
一 嘴 ,， 一 毛 ， 但 合 起 来 ， 已 几乎 是 或 一 形象 的 全 体 ， 不 加 什么 原 
也 过 得 去 的 了 。 但 画 上 一 条 尾巴 ， 却 见得 更 加 完全 。 所 以 我 的 要 
写 后 记 ， 除 了 我 是 弄 笔 的 人 ， 总 要 动笔 之 外 ， 只 在 要 这 一 本 书 里 
所 画 的 形象 ， 更 成 为 完全 的 一 个 具象 ， 却 不 是 “完全 为 了 一 条 尾 
巴 。 
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内 容 也 还 和 先前 一 样 ， 批 评 些 社会 的 现象 ， 尤 其 是 文坛 的 情 
形 。 因 为 笔名 改 得 勤 ， 开 初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 好 改 ， 冬 
性 难 移 "， 我 知道 自己 终于 不 能 安 分 守 己 。《 序 的 解放 》 碰 着 了 曾 
今 可 ,，《 豪 语 的 折扣 》 又 触犯 了 张 资 平 ， 此 外 在 不 知 不 觉 之 中 得 
罪 了 一 些 别 的 什么 伟人 ， 我 还 自己 不 知道 。 但 是 ， 待 到 做 了 《各 
种 捐 班 》 和 《 登 龙 术 拾 遗 》 以 后 ， 这 案件 可 就 闲 大 了 。 


去 年 八 月 间 , 诗人 邵 淘 美 先生 所 经 营 的 书店 里 ， 出 了 一 种 
《十 日 谈 》， 这 位 诗人 在 第 二 期 (二 十 日 出 ) 上 ， 瞻 飘 然 的 论 皮 
“文人 无 行 ” 来 了 ， 先 分 文人 为 五 类 ， 然 后 作 结 道 一 一 

除了 上 述 五 类 外 ， 当 然 还 有 许多 其 他 的 典型 ; 但 其 所 以 

为 文人 之 故 ， 总 是 因为 没有 饭 吃 ,或 是 有 了 饭 吃 不 饱 。 因 为 

做 文人 不 比 做 官 或 是 做 生意 ， 究 竟 用 不 到 多 少 本 钱 。 一 术 

笔 ， 一 些 墨 ， 几 张 稿 纸 ， 便 是 你 所 要 预备 的 一 切 。 号 本 钱 生 

意 ， 人 人 想 做 ， 所 以 文人 便 多 了 。 此 万 是 没有 职业 才 做 文人 

的 事实 。 

我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 
因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ， 因 此 他 们 的 目的 仍 在 职 

业 而 不 在 文人 。 他 们 借 着 文艺 宴会 的 名 义 极力 地 拉拢 大 人 

物 ; 借 文 艺人 杂志 或 是 副刊 的 地 盘 ， 极 力 地 为 自己 做 广告 : 但 

求 闻 达 ， 不 顾 羞耻 。 

谁 知 既 为 文人 侨 ， 便 将 被 目 为 文人 ; 既 被 目 为 文人 癸 ， 

便 再 没有 职业 可 得 ， 这 般 东 西 便 永 还 在 文坛 里 胡闹 。 

文人 的 确 穷 的 多 ， 自 从 人 迫 压 言 论 和 创作 以 来 ， 有 些 作 者 也 的 
确 更 没有 饭 吃 了 。 而 邵 淘 美 先生 是 所 谓 “ 诗 人 ”"， 又 是 有 名 的 已 
富 “ 盛 宫 保 ”的 孙 婚 ,将 污秽 泼 在 “这 般 东西 ”的 头 上 ， 原 也 十 
分 平常 的 。 但 我 以 为 作文 人 究竟 和 “大 出 形 ” 有 些 不 同 ， 即 使 雇 
得 一 大 群 帮 闲 ， 开 锣 喝 道 ， 过 后 仍 是 一 条 空 街 ， 还 不 及 “大 出 
丧 ” 的 昌 在 数 十 年 后 ， 有 时 还 有 几 个 市 侩 传颂 。 穷 极 ， 文 是 不 能 
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工 的 ， 可 是 金 银 又 并 非 文章 的 根 苗 ， 它 最 好 还 是 买 长 江 沿岸 的 田 
地 。 然 而 富家 儿 总 不 免 常 常 误解 ， 以 为 钱 可 使 鬼 ， 就 也 可 以 通 
文 。 使 鬼 ， 大 概 是 确 的 ， 也 许 还 可 以 通 神 , 但 通 文 却 不 成 ,诗人 
邵 淘 美 先生 本 身 的 诗 便 是 证 据 。 我 那 两 篇 中 的 有 一 段 ， 便 是 说 明 
官 可 捐 ， 文 人 不 可 捐 ， 有 裙带 官 儿 ， 却 没有 裙带 文人 的 。 

然而 ， 帮 手 立 刻 出 现 了 ， 还 出 在 堂堂 的 《中 央 日 报 》 ( 九 月 
四 日 及 六 日 ) 上 一 一 


女婿 问题 
如 是 


最 近 的 《自由 谈 》 上 ， 有 两 篇 文章 都 是 谈 到 女婿 的 ， 一 
篇 是 孙 用 的 《满意 和 写 不 出 》， 一 篇 是 苇 索 的 《 登 龙 术 拾 
遗 》。 后 一 篇 九 月 一 日 刊 出 ， 前 一 篇 则 不 在 手头 ， 刊 出 日 期 
大 约 在 八 月 下 旬 。 

革 索 先生 说 : “文坛 虽然 不 致 于 要 招 女婿 ， 但 女婿 却 是 
会 要 上 文坛 的 。” 后 一 名 “女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 "， 立 论 十 
分 牢靠 ,无瑕 可 击 。 我 们 的 祖父 是 人 家 的 女 婚 ,我 们 的 父亲 
也 是 人 家 的 女 婚 ， 我们 自己 ， 也 仍然 不 免 是 人 家 的 女 婚 ， 比 
如 今日 在 文坛 上 “北面 ”而 坐 的 鲁迅 茅盾 之 流 ， 都 是 人 家 的 
女 婚 ， 所 以 “ 女 婚 会 要 上 文坛 的 ”是 不 成 问题 的 ， 至 于 前 一 
句 “ 文 坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婚 ”"， 这 句 话 就 简直 站 不 住 了 。 
我 觉得 文坛 无 时 无 刻 不 在 招 女 婚 ， 许 多 中 国 作家 现在 都 变 成 
了 俄国 的 女 婚 了 。 

又 说 :“ 有 富 岳家 ， 有 阔 太 太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ， 
Ce ”能 用 妻子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 ， 我 觉得 这 种 人 应 该 
佩服 ， 因 为 用 妻子 的 钱 来 作文 学 资本 ， 总 比 用 妻子 的 钱 来 作 
其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 一 些 。 况 且 凡 事 必 须 有 资本 ， 文 学 
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也 不 能 例外 ， 如 没有 钱 ， 便 无 从 付 印刷 费 ， 则 杂志 及 集 子 都 
出 不 成 ， 所 以 要 办 书店 ， 出 杂志 ， 都 得 是 大 家 拿 一 些 私 车 出 
来 ,妻子 的 钱 自然 也 是 私 蕾 之 一 。 况 且 做 一 个 富家 的 女婿 并 
非 罪恶 ， 正 如 做 一 个 报馆 老板 的 亲戚 之 并 非 罪恶 为 一 样 ， 如 
其 一 个 报馆 老板 的 亲 威 ， 回 国 后 游荡 无 事 ， 可 以 依靠 亲戚 的 
牌 头 ， 夺 一 个 副刊 来 编 编 ， 则 一 个 富家 的 女 婚 ， 因 为 兴趣 所 
近 ， 用 些 妻 子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 ， 当 然 也 无 不 可 。 


女 媚 ”的 莫 延 
圣 闲 


狐狸 吃 不 到 葡萄 ， 说 葡萄 是 酸 的 ， 自 己 娶 不 到 富 妻子 ， 
于 是 对 一 切 有 寅 岳家 的 人 发 生 了 妒忌 ， 妒 忌 的 结果 是 攻击 。 

假如 做 了 人 家 的 女 婚 ,是 不 是 还 可 以 做 文人 的 呢 ?” 答 案 
自然 是 属于 正面 的 ， 正 如 前 天 如 是 先生 在 本 园 上 他 的 一 篇 
《 女 婚 问 题 》 里 说 过 ， 今 日 在 文坛 上 最 有 声色 的 鲁迅 、 芒 后 
之 流 ， 一 方面 身 为 文人 ,一 方面 仍然 不 免 是 人 家 的 女 婧 ， 不 
过 既然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 的 女 婚 ， 则 此 女 婧 是 应 该 届 
于 穷 岳 家 的 呢 ， 还 是 属于 富 岳家 的 呢 ? 关于 此 层 ， 似 乎 那些 
老牌 作家 ， 尚 未 出 而 主张 ， 不 知 究竟 应 该 “ 富 倾 ”还 是 “ 穷 
倾 ” 才 对 ， 可 是 《自由 谈 》 之 流 的 扎 稿 人 ， 既 经 对 于 富 岳家 
的 女 婿 取 攻 击 态度 ， 则 我 们 感到 ， 好 像 至 少 做 富 岳家 的 女 婚 
的 似乎 不 该 再 跨 上 这 个 文坛 了 ,“ 富 岳家 的 女 婚 ”和 “文人 " 
仿佛 是 冲突 的 ， 二 者 只 可 任 择 其 一 。 

目下 中 国文 坛 似乎 有 这 样 一 个 现象 ， 不 必 检 查 一 个 文人 
他 本 身 在 文坛 上 的 努力 的 成 绩 ， 而 唯 斤 斤 于 追究 那个 文人 的 
家 庭 琐事 ， 如 是 否 有 富 妻 子 或 穷 麦子 之 类 。 要 是 你 今天 开 了 
一 家 书店 ， 则 这 家 书店 的 本 钱 ， 是 否 出 乎 你 妻子 的 赔 嫁 钱 ， 
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也 颇 劳 一 些 尖 眼 文人 ,来 调查 打听 ， 以 此 或 作 攻击 训 讽 。 
我 想 将 来 中 国 的 文坛 ， 一 定 还 会 进步 到 有 下 种 情形 : 穿 
陈嘉庚 橡皮 鞋 者 ， 方 得 上 文坛 ， 如 穿 皮鞋 ， 便 属 贵族 阶级 ， 

而 人 于 被 攻击 之 列 了 。 

现在 外 国 回 来 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 编 一 个 
副刊 也 并 非 一 件 羞耻 事情 ， 编 那个 副刊 ， 是 否 因 亲 戚 关 系 ， 

更 不 成 问题 ， 亲 不 的 作用 ， 本 来 就 在 这 种 地 方 。 自 命 以 扫除 

文坛 为 己任 的 人 ， 如 其 人 家 偶而 提 到 一 两 句 自己 的 不 愿意 听 

的 话 ， 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 ， 大 可 不 必 ， 如 其 常常 骂人 家 

为 狂 员 的 ， 则 自己 切 不 可 也 落 入 于 狂 员 之 列 。 

这 两 位 作者 都 是 富家 女 婚 崇拜 家 ,但 如 是 先生 是 凡 庸 的 ， 背 
出 了 他 的 祖父 父亲， 鲁迅， 茅盾 之 后 ， 结 果 不 过 说 着 “和 鲁迅 拿 
卢布 ”那样 的 滥 调 ; 打 译 的 高 手 要 推 圣 闲 先生 ， 他 兑 拉 到 我 万 想 
不 到 的 诗人 太太 的 味道 上 去 了 。 戏 剧 上 的 二 丑 帮 忙 ， 倒 使 花花 公 
子 格外 出 丑 ， 用 的 便 是 这 样 的 说 法 ,我 后 来 也 引 在 《“ 滑 稽 ” 例 
解 》 中 。 

但 邵 府 上 也 有 恶 辣 的 谋士 的 。 今 年 二 月 ， 我 给 日 本 的 《 改 
造 》 杂 志 做 了 三 篇 短 论 ， 是 训 评 中 国 ， 日 本 ， 满 洲 的 。 邵 家 将 却 
以 为 “这 回 是 得 之 疾 ” 了 。 就 在 也 是 这 甜 葡萄 棚 里 产生 出 来 的 
《人 言 》( 三 月 三 日 出 ) 上 ， 扮 出 一 个 译 者 和 编者 来 ， 译 者 算是 只 
译 了 其 中 的 一 篇 《 谈 监狱 》， 投 给 了 《人 言 》， 并 且 前 有 “ 附 白 ”， 
后 有 ， 误 ”== 


谈 监 狱 
鲁迅 


〈 质 阅 日 文 杂志 《改造 》 三 月 号 ， 见 载 有 我 们 文坛 老将 
鲁迅 俩 之 杂文 三 篇 ， 比 较 俩 以 中 国文 发 表 之 短文 ,更 见 精 
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彩 ， 因 埃 译 之 ,以 寄 《 人 言 )。 惜 译 者 未 知 迅 俩 寅 所 ， 间 内 
山 书店 主人 丸 造 氏 ， 亦 言 未 详 ， 不 能 先 将 译 稿 就 正 于 氏 为 
憾 。 但 请 仍 用 翁 的 署名 发 表 ， 以 示 苯 重 原作 之 意 。 一 一 译 者 
井上 附 白 。) 

人 的 确 是 由 事实 的 启发 而 获得 新 的 觉醒 ， 并且 事 情 也 是 
因此 而 变革 的 。 从 宋代 到 清朝 末年 ， 很 久 长 的 时 间 中 ， 专 以 
代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 ”文章 ， 选 拔 及 登 用 人 才 。 到 同 法 国 打 
了 败仗 ， 才 知 这 方法 的 错误 ， 于 是 派遣 留学 生 到 西洋 ， 设 立 
武器 制造 局 ， 作 为 改正 的 手段 。 同 日 本 又 打 了 败仗 之 后 ， 知 
道 这 还 不 载 ， 这 一 回 是 大 大 地 设立 新 式 的 学 校 。 于 是 学 生 们 
每 年 大 闸 风 潮 。 清 朝 覆 亡 ， 国 民 党 把 握 了 政权 之 后 ， 又 明白 
了 错误 ， 而 作为 改正 手段 ， 是 大 造 监 狱 。 

国粹 式 的 监狱 ,我 们 从 古 以 来 ， 各 处 早 就 有 的 ， 清 朝 琳 
年 也 稍 造 了 些 西 洋 式 的 ， 就 是 所 谓 文 明 监狱 。 那 是 特地 造 来 
给 旅行 到 中 国 来 的 外 人 看 的 ， 该 与 为 同 外 人 讲 交 际 而 派出 去 
学 习 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 属 于 同一 种 类 。 办 人 却 托 庇 了 得 
着 较 好 的 待遇 ， 也 得 洗澡 ， 有 得 一 定 分 量 的 食品 吃 ， 所 以 是 
很 幸福 的 地 方 。 而 且 在 二 三 星期 之 前 ， 政 府 因 为 要 行 仁政 ， 
便 发 布 了 办 人 口粮 不 得 刻 拭 的 命令 。 此 后 当 是 益 加 幸福 了 

至 于 旧式 的 监狱 , 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狼 ， 所 以 不 但 条 
钢 人 犯 , 而 且 有 要 给 他 吃苦 的 责任 。 有 时 还 有 榨取 人 犯 亲 届 
的 金钱 使 他 们 成 为 赤 贫 的 职责 。 而 且 谁 都 以 为 这 是 当然 的 
倘 使 有 不 以 为 然 的 人 ， 那 即 是 帮助 人 犯 ， 非 受 犯罪 的 嫌疑 不 
可 。 但 是 文明 程度 很 进步 了 ， 去 年 有 官吏 提倡 ， 说 人 犯 每 午 
放 归 家 中 一 次 ， 给 予 解决 性 欲 的 机 会 ， 是 很 人 道 主义 的 说 
法 。 老 实说 : 他 不 是 他 对 于 人 犯 的 性 欲 特别 同情 ， 因 为 决 个 
会 实行 的 望 头 ， 所 以 特别 高 声 说 话 ， 以 见 自己 的 是 官吏 。 介 
与 论 甚 为 沸腾 起 来 。 某 批评 家 说 ， 这 样 之 后 ， 大 家 见 监狱 将 
无 晨 惧 ， 乐 而 赴 之 ， 大 为 为 世道 人 心 愤 慨 。 受 了 圣贤 之 教 ， 
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如 此 悠久 ， 尚 不 像 那个 官吏 那么 狭 独 ， 是 很 使 人 心安 ， 但 对 
于 人 犯 不 可 不 虐待 的 信念 ， 却 由 此 可 见 。 

从 另 一 方面 想来 ， 监 狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 标语 的 
人 的 理想 乡 。 火 灾 少 ， 盗 贼 不 进来 ， 土 菲 也 决 不 来 掠夺 。 即 
使 有 了 战事 ， 也 没有 以 监狱 为 目标 而 来 爆 击 的 傻瓜 ， 起 了 革 
命 ， 只 有 释放 人 犯 的 例 ， 没 有 屠杀 的 事 。 这 回 福建 独立 的 时 
候 ， 说 释 人 犯 出 外 之 后 ， 那 些 意 见 不 同 的 却 有 了 行踪 不 明 的 
谣传 ， 但 这 种 例子 是 前 所 未 见 的 。 总 之 ， 不 像 是 很 坏 的 地 
方 。 只 要 能 容许 带 家 眷 ， 那 么 即使 现在 不 是 水 灾 ， 饥 荡 ， 战 
争 ， 慌 怖 的 时 代 ， 请 求 去 转 居 的 人 ， 也 决 不 会 没有 。 所 以 虐 
待 是 必要 了 吧 。 

牛 兰 夫妻 以 宣传 赤 化 之 故 ， 收 容 于 南京 的 监狱 ， 行 了 三 
四 次 的 绝食 ， 什 么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 了 解 中 国 的 监 
狱 精 神 之 故 。 某 官吏 说 他 自己 不 要 吃 ， 同 别人 有 什么 关系 ， 
很 证 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 仁政 ， 且 节省 伙食 ， 反 是 监狱 方 
面 有 利 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 使 不 选择 地 方 ， 就 归于 失败 。 

但 是 ， 这 样 近 于 完美 的 监狱 ， 还 留 着 一 个 缺点 ， 以 前 对 
于 思想 上 的 事情 ， 太 不 留意 了 。 为 补 这 个 缺点 ， 近 来 新 发 明 
有 一 种 “反省 院 ” 的 特种 监狱 ， 而 施行 教育 。 我 不 曾 到 其 中 
去 反省 过 ， 所 以 不 详细 其 中 的 事情 ， 总 之 对 于 人 犯 时 时 讲授 
三 民主 义 ， 使 反省 他 们 自己 的 错误 。 而 且 还 要 做 出 排 击 共产 
主义 的 论文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 不 出 则 当然 非 终生 反省 下 去 不 
行 ， 但 做 得 不 好 ， 也 得 反省 到 死 。 在 目下 ， 进 去 的 有 ， 出 来 
的 也 有 ， 反 省 院 还 有 新 造 的 ， 总 是 进去 的 人 多 些 。 试 验 完毕 
而 出 来 的 恨 民 也 偶 有 会 到 的 ， 可 是 大 抵 总 是 萎缩 枯 术 的 样 
子 ， 慌 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 
前 途 无 望 的 。 

(此 外 尚 有 《王道 》 及 《 火 》 二 篇 ， 如 编者 先生 认为 可 
用 ， 当 再 译 寄 。 一 一 译 者 识 。) 
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姓 虽 然 冒充 了 日 本 人 ， 译 文 却 实在 不 高 明 ， 学 力 不 过 如 邵 家 
帮 闲 专家 章 克 标 先生 的 程度 ,但 文字 也 原 是 无 须 译 得 认真 的 ， 因 
为 要 紧 的 是 后 面 的 算是 编者 的 回答 一 一 

编者 注 : 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 文 详 

自 日 文 ， 当 可 逃避 军事 裁判 。 但 我 们 刊登 此 稿 目的 ， 与 其 说 

为 了 文章 本 身 精 美 或 其 议论 透彻 ; 不 如 说 举 一 个 被 本 国 迫 逐 

而 托 庇 于 外 人 威权 之 下 的 论调 的 例子 。 和 鲁迅 先生 本 来 文章 极 

好 ， 强 辞 夺 理 亦 能 说 得 头头 是 道 ， 但 统 观 此 文 ， 则 意气 多 于 

议论 ， 捏 造 多 于 实证 ， 若 非 译 笔 错 误 ， 则 此 种 态度 实 为 我 所 

不 取 也 。 登 此 一 篇 ， 以 见 文化 统制 治 下 之 呼声 一 般 。《 王 道 》 

与 《 火 》 两 篇 ， 不 拟 再 登 ， 转 言 译 者 ， 可 勿 寄 来 。 

这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 ”的 话 ， 是 和 详 者 的 “ 问 内 
山 书店 主人 丸 造 氏 ”相应 的 ; 而 且 提出 “军事 裁判 ”来 ， 也 是 作 
者 极 高 的 手笔 ， 其 中 含 着 甚 深 的 杀机 。 我 见 这 富家 儿 的 座 犬 ， 更 
深 知 明 季 的 向 权 门 卖身 投靠 之 非 是 怎样 的 阴险 了 。 他 们 的 主公 叙 
诗人 ， 在 赞扬 美国 白 诗人 的 文章 中 ， 贬 落 了 黑 诗 人 , “相信 这 种 
诗 是 走 不 出 美国 的 ， 至 少 走 不 出 英国 语 的 圈子 。”( 《现代 》 五 卷 
六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 及 其 座 厂 的 眼中 ,虽然 也 不 下 于 黑 奴 ， 
但 我 的 声音 却 走出 去 了 。 这 是 最 可 痛恨 的 。 但 其 实 ， 黑 人 的 诗 也 
走出 “英国 语 的 圈子 ”去 了 。 美 国富 色 和 他 的 女婿 及 其 应 犬 也 是 
奈何 它 不 得 的 。 

但 这 种 应 犬 的 这 面目 ， 也 不 过 以 向 “和 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 近 
是 在 查禁 之 列 ” 的 我 而 已 ， 只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 ,他 们 就 比 吧 
儿 狗 还 驯服 。 现 在 就 引 一 个 也 曾 在 《“ 滑 稿 ” 例 解 》 中 提 过 ， 券 
在 去 年 九 月 二 十 一 日 《申报 》 上 的 广告 在 这 里 罢 一 一 


十 日 谈 向 晶 报 声明 误会 表示 说 总 


敬 启 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 朱 乔 青 亦 将 公布 捐款 一 文 后 
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段 提 及 唱 报 系 属 误会 本 刊 措 词 不 善 致 使 晶 报 对 邵 淘 美 君 提起 

刑事 自诉 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 自 无 互相 攻 计 之 理 效 

经 章士钊 江 容 平 衡 诸 君 诠释 已 得 晶 报 完全 谅解 除 由 唱 报 自行 

撤回 诉讼 外 特此 登 报 声明 表示 谦 意 

“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 理 "， 此 
“ 理 ” 极 奇 ， 大 约 是 应 该 攻 计 “ 最 近 是 在 查禁 之 列 ” 的 刊物 的 婴 。 
金子 做 了 骨髓 ， 也 还 是 站 不 直 ， 在 这 里 看 见 铁证 了 。 


给 “ 女 婚 问 题 ” 纸 张 费 得 太 多 了 ， 跳 到 别 一 件 ， 这 就 是 
“《 庄 子 》 和 《文选 》”。 

这 案件 的 往复 的 文字 ， 已 经 收 在 本 文 里 ， 不 再 多 谈 ; 别人 的 
议论 ， 也 为 了 节省 纸张 ， 都 不 剪 帖 了 。 其 时 《十 日 谈 》 也 大 显 手 
段 ， 连 漫画 家 都 出 了 马 ， 为 了 一 幅 陈 静 生 先生 的 《和 鲁迅 俩 之 笛 》， 
还 在 《 涛 声 》 上 和 曹 聚 仁 先 生 惹 起 过 一 点 辩论 的 小 风波 。 但 是 辩 
论 还 没有 完 ,《 涛 声 》 已 被 禁止 了 ， 福 人 总 永远 有 福星 照 合 …… 

然而 时 光 是 不 留情 面 的 所谓“ 第 三 种 人 ”， 尤 其 是 施 热 存 
和 杜 衡 即 苏 汶 ， 到 今年 就 各 自 露 出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 

这 回 要 提 到 末 一 篇 ， 流 弊 是 出 在 用 新 典 。 

听 说 ， 现 在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 禁 止 了 ， 例 如 提起 
秦始皇 ， 但 去 年 还 不 妨 ， 不 过 用 新 典 总 要 闪 些 小 乱 子 。 我 那 最 末 
的 《青年 与 老子 》， 就 因为 碰 着 了 杨 邮 人 先生 (虽然 刊 出 的 时 候 ， 
那 名 字 已 给 编辑 先生 删 掉 了 )， 后 来 在 《申报 》 本 埠 增 刊 的 《 谈 
言 》( 十 一 月 二 十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 的 。 不 过 颇 难 解 ， 好 像 
是 在 说 我 以 孝子 自居 ， 却 攻击 他 做 孝子 ， 既 “ 投 井 ”， 又 “下 石 ” 
了 。 因为 这 是 一 篇 我 们 的 “ 改 悔 的 革命 家 ”的 标本 作品 ， 弃 之 可 
惜 ， 并 录 全 文 ,一面 以 见 杨 先 生 倒 是 现代 “语录 体 ” 作 家 的 先 
驱 ， 也 算是 我 的 《后 记 》 里 的 一 点 余兴 墨 一 一 
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聪明 之 道 
志 ”人 


畴 背 之 夜 ， 拜 访 世 故 老 人 于 其 庐 : 庐 为 三 层 之 楼 ， 面 村 
而 立 ， 昌 电车 玲玲 轧 轧 ， 汽 车 鸣 鸣 哑 旺 ， 市 器 扰 人 而 不 觉 ， 
癸 然 有 如 隐士 ， 居 处 受 如 ,悟道 深 也 。 老 人 日 ，“ 汝 来 休 
事 ?” 对 日 ,“ 敢 问 聪明 之 道 "。 谈 话 有 主题 ， 遂 成 问答 。 

“ 难 侨 哉 ， 聪 明之 道 也 ! 和 孔 门 贤人 如 颜 回 ， 举 一 隅 以 : 
隅 反 ， 孔 子 称 其 聪明 过 人 ， 于 今 之 世 能 举 一 隅 以 三 隅 反 者 前 
非 聪明 之 人 ， 汝 问 聪 明之 道 ， 其 有 意 难 余 老 瞄 者 耶 ?” 

“不 是 不 是 ， 你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 请 
教 关于 思辩 之 术 。 我 是 生性 拙 直 愚笨 ， 处 世 无 方 ， 常 常态 
壁 ， 敢 问 关 于 处 世 的 聪明 之 道 。 

“ 啼 哮 ， 汝 减 朱 直 愚笨 也 ， 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ， 
智者 见 智 ， 仁 者 见 仁 ， 阶 级 不 同 ， 思 想 各 异 ， 父 子 兄 弟 夫妇 | 
姊妹 因 思 想 之 各 异 ， 一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 见 ， 虽 属 上 骨肉 
至 亲 ， 乖 离 冲突 ， 背 道 而 驰 ; 古 之 所 谓 英雄 豪杰 ， 各 事 其 居 
而 为 仇敌 ， 今 之 所 谓 志士 革命 家 ， 各 为 阶级 反目 无 情 ， 甚 什 
只 因 立 场 之 不 同 ， 骨 肉 至 亲 格 杀 无 赦 ， 投 机 取 巧 或 能 胜利 于 
一 时 ， 终 难 立 足 于 世界 ， 聪 明之 道 实 则 已 穷 ， 且 唯 既 轴 且 各 
之 徒 方 能 享福 无 边 也 侨 。…… 本 

“ 老 先 生 虽 然 说 的 头头 是 道 ， 理 由 充足 ， 可 是 ， 真 的 聪 
明之 道 就 没有 了 吗 ?” 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 人 锋 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投 机 到 
巧 之 道 要 在 乎 滑 头 ， 而 滑 头 已 成 为 专门 之 学 问 ， 西 欧 学 理 分 
门 别 类 有 所 谓 科学 哲学 者 ， 滑 头 之 学 问 实 可 称 为 滑 头 学 。 消 
头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲义 ,大 可 分 成 若干 章 ， 每 章 分 成 办 
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干 节 ， 每 节 分 成 若干 项 ， 引 古 据 今 ， 中 西 合 壁 ， 其 理论 之 深 
奥 有 甚 于 哲学 ， 其 引证 之 广大 举凡 中 外 历史 ， 物 理化 学 ， 艺 
术 文 学 ,经 商贸 易 之 直 ， 诱惑 欺骗 之 术 ， 概 属 必 列 ， 包 罗 万 
象 ， 自 大 学 预科 以 至 大 学 四 年 级 此 一 讲义 仅 能 讲 其 千 分 之 
一 ， 大 学 毕业 各 科 及 格 ， 此 滑 头 学 则 无 论 何 种 聪明 绝顶 之 学 
生丝 不 能 及 格 ， 且 大 学 教授 本 人 怒 亦 知 其 然 不 知 其 所 以 然 ， 
其 难 学 也 可 想 而 知之 侨 。 余 处 世 数 十 年 ， 头 项 已 秃 ， 须 发 已 
白 ， 阅历 不 为 不 广 ， 教 训 不 为 不 多 ， 然 而 余 着 手 编辑 滑 头 学 
讲义 ， 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 季 ， 第 一 节 之 第 一 项 也 。 此 第 
一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 一 项 其 纲目 为 “顺水 行 舟 ”"， 即 
人 云 亦 云 ， 亦 即 人 之 喜 者 言 之 ， 人 之 恶 者 恶 之 是 也 ， 举 一 例 
言 之 ， 如 人 之 恶 者 为 孝子 ， 所 谓 封 建 宗法 社会 之 礼教 遗 蓝 之 
一 ， 则 汝 虽 曾 经 为 父 侍 汤 服药 问 医 求 卜 出 诸 天 性 以 事 亲 人 ， 
然 论 世 之 出 诸 天 性 以 事 亲 人 者 则 引 “ 孝 子 ” 之 名 以 责难 之 ， 
惟 求 青年 之 鼓掌 称快 ， 勿 管 本 心 见 解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 
被 责难 者 处 于 时 势 潮 流 之 下 ， 百 辞 莫 辩 ， 辩 则 反动 更 为 证 
实 ， 从 此 青年 鸣 鼓 而 攻 ， 体 无 完 肤 ， 汝 之 胜利 不 但 已 操 左 
券 ， 且 为 青年 奉 为 至 圣 大 贤 ， 小 品 之 集 有 此 一 篇 ， 风 行 海内 
洛阳 纸 泪 ， 于 是 名 利 双 收 ， 富 贵 无 边锋 。 其 第 一 章 之 第 一 
和 六， 第 一 节 之 第 二 项 为 “ 投 井 下 石 ” ， 余 本 亦 知 一 二 ， 然 偶 
一 忆 及 投 井下 石 之 人 ， 殊 觉 头痛 ， 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 
学 虽 属 聪明 之 道 ， 实 乃 左 道 旁 门 ， 汝 实 不 足 学 也 。"” 

“ 老 先 生 所 言 想 亦 很 有 道理 ， 现 在 社会 上 将 这 种 学 问 作 
项 门 砖 混 饭 吃 的 人 实在 不 少 ， 他 们 也 实在 到 处 着 源 ， 名 利 双 
收 ， 可 是 我 是 一 个 拙 直 轴 条 的 人 ， 慌 怕 就 要 学 也 学 不 了 吧 ?” 

“ 吗 呼 汝 求 聪明 之 道 ， 而 不 学 之 , 虽 属 可 取 ， 然 碰壁 也 
宜 矣 1” 

是 夕 问 道 于 世故 老人 ， 归 来 依然 故我 ， 吗 呼 嘻 嘻 ! 
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但 我 们 也 不 要 一 味 赏 鉴 “ 鸣 呼 啼 哮 "， 因 为 这 之 前 ， 有 些 地 
方 演 了 “全 武 行 ”。 
也 还 是 剪报 好 ， 我 在 这 里 剪 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 


艺 华 影片 公司 被 
“ 影 界 铲 共同 志 会 ”的 角 


昨 晨 九 时 许 ， 艺 华 公司 在 沪 西康 脑 脱 路 金 司徒 庙 附 近 
新 建 之 摄影 场 内 ， 忽 来 行动 突 元 之 青年 三 人 ， 向 该 公司 门 
房 伪 称 访客 ， 一 人 正在 持 笔 签 名 之 际 ， 另 一 人 遂 大 呼 一 声 ， 
则 预 估 于 外 之 暴徒 七 八 人 ， 一 律 身 穿 蓝 布 短 衫 裤 ， 蜂 拥 夺 
门 冲 入 ， 分 投 各 办 事 室 ， 肆 行 捣毁 写字 台 玻 璃 窗 以 及 椅 划 
各 器 具 ， 然 后 又 至 室外 ， 打 毁 自 备 汽车 两 辆 ， 晒 片 机 一 县 ， 
摄影 机 一 具 ， 并 散发 白 纸 印刷 之 小 传单 上书“ 民众 起 米 
一 臻 剿灭 共产 党 ",， “打倒 出 卖 民 众 的 共产 党 ", “扑灭 杀人 
放火 的 共产 党 ”等 等 字样 ， 同 时 又 散发 一 种 油印 宣言 ， 其 
后 署名 为 “中 国电 影 界 铲 共 同志 会 "。 约 逾 七 分 钟 时 ， 由 - 
人 狂 吹 警笛 一 声 ， 众 暴徒 即 集合 列队 而 去 ， 谷 该 管 六 区 间 
警 派 警 士 侦缉 员 等 赶 至 ， 均 已 远扬 无 踪 。 该 会 且 宣 称 昨 居 
之 行动 ， 目 的 仅 在 子 该 公司 一 警告 ， 如 该 公司 及 其 他 公司 
不 改变 方针 ， 今 后 当 准 备 更 激烈 手段 应 付 ， 联 华 ， 明 星 ， 
天 一 等 公司 ， 本 会 亦 已 有 严密 之 调查 人 闫 云 云 ， 

据 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 ， 艺 华 公司 系 共 党 宣传 机 
关 ， 普 罗 文 化 同盟 为 造成 电影 界 之 赤 化 ， 以 该 公司 为 大 本 
营 ， 如 出 品 《 民 族 生 存 》 等 片 ， 其 内 容 为 描写 阶级 斗争 者 、 
但 以 向 南京 检 委 会 行贿 ， 故 得 通过 发 行 。 又 称 该 会 现 向 教 
育 部 ， 内 政 部 ， 中 央 党 部 及 本 市 政府 发 出 呈 文 ， 要 求 当 局 
命令 该 公司 ， 立 即 销毁 业已 摄 成 各 片 ， 自 行 改 组 公司 ， 清 
除 所 有 赤色 份子 ， 并 对 受贿 之 电影 检 委 会 之 责任 人 员 ， 了 于 
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以 惩处 等 语 。 

事后 ， 公 司 坚 称 ， 实 系 被 劫 ， 并 称 已 向 曹家渡 六 区 公 
安 局 报告 。 记 者 得 讯 ， 前 往 调查 时 ， 亦 仅见 该 公司 内 部 布 
置 被 毁 无 余 ， 桌 椅 东 倒 西 丕 ,零乱 不 堪 ， 内 幕 究竟 如 何 ， 
想 不 日 定 能 水 落石 出 也 。 

十 一 月 十 三 日 ,《 大 美 晚报 》。 

影 界 铲 共 会 

警戒 电影 院 
拒 演 田汉 等 之 影片 

自从 艺 华 公司 被 击 以 后 ， 上 海 电 影 界 突然 有 了 一 番 新 的 
波动 ， 从 制 片 商 已 经 牵涉 到 电影 院 ， 昨 日 本 埠 大 小 电影 院 同 
时 接 到 署名 上 海 影 界 铲 共同 志 会 之 警告 函件 ， 请 各 院 拒 映 田 
汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 ， 其 原文 云 : 

小 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 电 影 界 为 共产 党 所 
利用 ， 因 有 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 影片 公司 之 行动 ， 
查 贵 院 平日 对 于 电影 业 ， 素 所 热心 ， 为 特 严 重 警 告 ， 祈 对 于 
田汉 ( 陈 瑜 )， 沈 端 先 ( 即 蔡 叔 声 ， 丁 谦 之 )， 下 万 苍 ， 胡 
萍 ， 金 焰 等 所 导演 ， 所 编制 ， 所 主演 之 各 项 鼓吹 阶级 斗争 贫 
富 对 立 的 反动 电影 ， 一 律 不 予 放映 ,否则 必 以 暴力 手段 对 
付 ， 如 艺 华 公司 一 样 ， 决 不 宽 假 ， 此 告 。 上 海 影 界 铲 共同 志 
Gt 

十 一 月 十 六 日 , 《大 美 晚报 》。 
但 “ 铲 共 ”又 并 不 限于 “ 影 界 ”， 出 版 界 也 同时 遭 到 覆 面 英 
雄 们 的 袭击 了 。 又 剪报 一 一 
今 展 良友 图 书 公司 
突 来 一 怪 客 
手持 铁 锤 击 碎 玻璃 窗 
扬长 而 去 捕 房 侦查 中 
光华 书局 请 求 保护 
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沪 西 康 脑 脱 路 艺 华 影片 公司 ， 昨 晨 九 时 许 ， 忽 被 状 似 工 
人 等 数 十 名 ， 癌 入 摄影 场 中 ， 并 大 发 各 种 传单 ， 署 名“ 中国 
电影 界 铲 共同 志 会 ”等 字样 ， 事 后 扬长 而 去 。 不 料 一 波 未 
平 ， 一 波 又 起 ， 今 日 上 午 十 一 时 许 ， 北 四 川路 八 百 五 十 一 号 
良友 图 书 印刷 公司 ， 忽 有 一 男子 手持 铁 锤 ， 至 该 公司 门口 ， 
将 铁 锤 击 和 人 该 店 门市 大 玻璃 窗 内 ， 击 成 一 洞 。 该 男子 见 目的 
已 达 ， 立 即 逃 避 。 该 管 虹 口 捕 房 据 报 后 ， 立 即 派 员 前 往 调查 
一 过 ， 查 得 良友 公司 经 售 各 种 思想 左倾 之 书籍 ， 与 捣毁 艺 华 
公司 一 案 ， 不 无 关联 。 今 日 上 午 四 马路 光华 书局 据 报 后 ， 惊 
骇 异常 ， 即 自 投 该 管 中 央 捕 房 ， 请 求 设法 保护 ， 而 免 意 外 ， 
惟 至 记者 截稿 时 尚未 闻 发 生意 外 之 事 云 。 
十 一 月 十 三 日 , 《大 晚报 》。 
捣毁 中 国 论坛 
印刷 所 已 被 捣毁 
编辑 间 未 受 损失 
承印 美人 伊 罗 生 编 辑 之 《中 国 论坛 报 》 勒 佛 尔 印 刷 所 ， 
在 虹口 天 潼 路 ， 昨 晚 有 暴徒 潜入 ， 将 印刷 间 捣 毁 ， 其 编辑 问 
则 未 受 损失 。 
十 一 月 十 五 日 ,《 大 美 晚报 》。 
袭击 神州 国光 社 
上 昨 夕 七 时 四 人 冲 入 总 发 行 所 
铁 锤 挥 击 打 碎 橱窗 损失 不 大 
河南 路 五 马路 口 神州 国光 社 总 发 行 所 ， 于 昨 晚 七 时 ， 正 
欲 打 料 时 ， 窗 有 一 身 衣 长 袍 之 顾客 人 内 ， 状 欲 购买 书籍 。 不 
料 在 该 客 甫 人 门 后 ， 背 后 即 有 三 人 尾随 而 进 。 该 长 袍 客 回头 
见 三 人 进来 ， 遂 即 上 前 将 该 书局 之 左面 走廊 旁 墙 壁 上 所 挂 之 
电话 机 摘 断 。 而 同时 三 短 衣 者 即 实行 捣毁 ， 用 铁 锤 乱 挥 ， 侧 
长 衣 者 亦 加 入 动手 ， 致 将 该 店 之 左 橱窗 打 碎 ， 四 人 即 扬长 而 
逸 。 而 该 店 时 有 三 四 伙 友 及 学 徒 ， 亦 惊 不 能 作 声 。 然 长 衣 者 


述 
> 口 
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方 出 门 至 相距 不 数 十 步 之 泗 泾 路 口 ， 为 站 岗 巡 捕 所 拘 ， 盖 此 
长 衣 客 因 打 橱窗 时 玻璃 倒 下 ， 伤 及 自己 面部 ， 流 血 不 止 ， 渠 
因 痛 而 不 能 快 行 也 。 

该 长 衣 者 当即 被 掏 和 人 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ， 竭 力 否 认 参 
加 捣毁 ， 故 巡捕 已 将 此 人 释放 锋 。 

十 二 月 一 日 ,《 大 美 晚报 》。 

美国 人 办 的 报馆 捣毁 得 最 客气 ， 武 官 们 开 的 书店 捣毁 得 最 
“扬长 而 逸 ” 写 得 最 有 趣 。 
捣毁 电影 公司 ， 是 一 面 撒 些 宣言 的 ， 有 几 种 报 上 登 过 全 文 ; 


对 于 书店 和 报馆 却 好 像 并 无 议论 ， 因 为 不 见 有 什么 记载 。 然 而 也 


有 ， 
笔 ， 


是 一 种 钢笔 版 蓝 色 印 的 警告 ， 店 名 或 馆 名 空 着 ， 各 各 填 以 墨 
笔迹 并 不 像 读书 人 ， 下 面 是 一 长 条 紫色 的 木 印 。 我 幸而 藏 着 


原本 ， 现 在 订 定 标点 ， 照 样 的 抄录 在 这 里 一 一 


数 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 文化 界 与 思想 界 为 
共 党 所 利用 ， 因 有 和 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 公司 之 行 
动 。 现 为 贯彻 此 项 任务 计 ， 拟 对 于 文化 界 来 一 清算 ， 除 对 于 
良友 图 书 公司 给 予 一 初步 的 警告 外 ， 于 所 有 各 书局 各 刊物 均 
已 有 精密 之 调查 。 素 知 
贵 …… 对 于 文化 事业 ， 热 心 异 人 ， 为 特 严重 警告 ， 对 于 赤色 
作家 所 作文 字 ， 如 鲁迅 茅盾， 莲子 ， 沈 端 先 、 钱 可 地 及 其 
他 赤色 作家 之 作品 ， 反 动 文字 ， 以 及 反动 剧 评 ， 苏 联 情况 之 
介绍 等 ,一 律 不 得 刊行 ， 登 载 ， 发 行 。 如 有 不 遵 ， 我 们 必 以 
较 对 付 艺 华 及 良友 公司 更 激烈 更 彻底 的 手段 对 付 你 们 ， 决 不 
宽 假 ! 此 告 一 一 

上 海 影 界 铲 共 同志 会 (十 一 ,十 三 。) 

一 个 “志士 ， 纵 使 “对 于 文化 事业 ， 热 心 异 人 ”， 但 知 会 在 


不 知 何 时 ， 飞 来 一 个 锤子 ， 打 破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 ; “如 有 不 
遵 ”"， 更 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 顶 红 帽子 ， 送 掉 他 比 大 玻璃 更 值 
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钱 的 脑袋 ， 那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 。 然 则 书店 和 报馆 之 有 些 为 
难 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 ”的 英雄 们 指定 为 
“赤色 作家 "， 还 是 黄 害 他 人 ， 放 下 笔 ， 静 静 的 看 一 会 把 戏 罢 ， 所 
以 这 一 本 里 面 的 杂文 ， 以 十 一 月 七 日 止 ， 因 为 从 七 日 到 恭 逢 警告 
的 那 时 候 一 一 十 一 月 十 三 日 ， 我 也 并 没有 写 些 什么 的 。 

但 是 ， 经 验 使 我 知道 ， 我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 ， 是 同时 一 
定 要 得 到 文 力 征伐 的 。 文 人 原 多 “ 烟 士 披 离 纯 ”， 何 况 现在 嗅觉 
又 特别 发 过 了 ， 他 们 次 知道 要 怎样 “创作 ” 才 合 式 。 这 就 到 了 我 
不 批评 社会 ， 也 不 论 人 ， 而 人 论 我 的 时 期 了 ， 而 我 的 工作 是 收 材 
料 。 材 料 尽 有 ， 妙 的 却 不 多 。 纸 墨 更 该 爱惜 ， 这 里 仅 选 了 六 篇 
官办 的 《中 央 日 报 》 讨 伐 得 最 早 ， 真 是 得 风气 之 先 ， 不 愧 为 “中 
央 ”; 《时 事 新 报 》 正 当 “ 全 武 行 ”全 盛 之 际 ， 最 合 时 宜 ， 却 不 免 
非常 昏 愤 ; 《大 晚报 》 和 《大 美 晚报 》 起 来 得 最 晚 ， 这 是 因为 
“ 商 办 ”的 缘故 ， 聪 明 ， 所 以 小 心 ， 小 心 就 不 兔 迟 钝 ， 他 刚才 决 
计 合 伙 来 讨伐 ， 却 不 料 几 天 之 后 就 要 过 年 ， 明 年 是 先行 检查 书 
报 ， 以 惠 商 民 ， 另 结 新 样 的 网 ， 又 是 一 个 局 面 了 。 

现在 算是 还 没有 过 年 ， 先 来 《中 央 日 报 》 的 两 篇 墨 一 一 


杂 感 
洲 


近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文章 。《 申 报 月 刊 》 《和 东 
方 杂志 》 以 及 《现代 》 上 ， 都 有 杂 感 随笔 这 一 栏 。 好 像 一 九 
三 三 真 要 变 成 一 个 小 文章 年 头 了 。 目 下 中 国 杂 感 家 之 多 ， 近 
胜 于 苦 ， 大 概 此 亦 鲁迅 先生 一 人 之 功 也 。 中 国 杂 感 家 老牌 ， 
自然 要 推 鲁迅 。 他 的 师 苞 笔法， 冷 羔 辣 的 ， 有 他 人 所 不 及 的 
地 方 。《 热 风 》《 华 盖 集 》、《 华 盖 续 集 》， 去 年 则 还 出 了 什么 
三 心 《二 心 》 之 类 。 照 他 最 近 一 年 来 “ 干 ” 的 成 绩 而 言 大 概 
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五 心 六 心 也 是 不 免 的 。 鲁 迅 先生 和 久 无 创作 出 版 了 ， 除 了 译 一 
些 俄 国 黑 面包 之 外 ， 其 余 便 是 写 杂 感 文章 了 。 杂 感 文章 ， 短 
短 干 言 ， 自 然 可 以 一 挥 而 就 。 则 于 抽 卷 烟 之 际 ， 略 转 脑子 ， 
结果 就 是 十 元 千 字 。 大 概 写 杂 感 文章 ， 有 一 个 不 二 法 门 。 不 
是 热 加 ， 便 是 冷 别 。 如 能 热 骂 后 再 带 一 句 冷 嘲 或 冷 嘲 里 夹 两 
句 热 名， 则 更 佳 矣 。 

不 过 普通 一 些 杂 感 ， 自 然 是 冷 哮 的 多 。 如 对 于 某 事 物 有 
所 不 满 ， 自 然 就 不 满 ( 迅 案 : 此 字 似 有 误 ) 有 冷 哮 的 文章 出 
来 。 和 鲁迅 先生 对 于 这 样 也 看 不 上 有 眼 ， 对 于 那样 也 看 不 上 眼 ， 
所 以 对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那样 又 有 感想 了 。 

我 们 村 上 有 个 老 女人 ， 导 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专 门 爱 说 人 
家 的 短处 ， 到 了 东 村 头 摇 了 一 下 头 ， 跑 到 了 西村 头 叹 了 一 口 
气 。 好 像 一 切 总 不 合 她 的 胃 。 但 是 ， 你 真 的 问 她 倒 底 要 怎样 
呢 。 她 又 说 不 出 。 我 觉得 她 倒 有 些 像 鲁迅 先生 ， 一 天 到 晚上 只 
是 讽刺 ， 只 是 冷 嘲 ， 只 是 不 负责 任 的 发 一 点 杂 感 。 当 真 你 要 
问 他 究竟 的 主张 ， 他 又 从 来 不 给 我 们 一 个 鲜明 的 回答 。 

十 月 三 十 一 日 ,《 中 央 日 报 》 的 《中 央 公 园 》。 


文坛 与 播 合 
鸣 春 


上 海 的 文坛 变 成 了 擂台 。 和 鲁迅 先生 是 这 擂台 上 的 霸王 。 
鲁迅 先生 好 像 在 自己 的 房间 里 带 了 一 付 透视 一 切 的 望远镜 ， 
如 果 发 现 文坛 上 那 一 个 的 言论 与 行为 有 些 瑕 羔 ， 他 马上 横 枪 
跃 马 ， 打 得 人 家 落花 流水 。 因 此 ， 和 鲁迅 先生 就 不 得 不 花 去 可 
贵 的 时 间 ， 而 去 想 如 何 锋利 他 的 笔 端 ， 如 何 达到 挖苦 人 的 项 
点 ， 如 何 要 打 得 人 家 永 不 得 翻身 。 

关于 这 ， 我 替 鲁 迅 先生 想 想 有 些 不 大 合算 。 和 鲁迅 先生 你 


300 鲁迅 选集 


先 要 认 清 了 自己 的 地 位 ， 就 是 反对 你 的 人 ， 暗 里 总 不 敢 和 否认 
你 是 中 国 顶 出 色 的 作家 ; 既然 你 的 言论 ， 可 以 影响 青年 ， 奢 
么 你 的 言论 就 应 该 慎重 。 请 你 自己 想 想 ， 在 写 《 阿 Q 传 》 
之 后 ， 有 多 少时 间 浪 费 在 笔 战 上 ? 而 这 种 笔 战 ， 对 一 般 青年 
发 生 了 何 种 影响 ? 

第 一 流 的 作家 们 既然 常 时 混战 ， 则 一 般 文艺 青年 少 不 得 
在 这 战术 上 学 许多 乖 ， 流 弊 所 及 ， 往 往 越 准 北 而 变 机 ， 批 评 
人 的 人 和 常 离开 被 批评 者 的 言论 与 思想 ， 笔 头 一 转 而 去 骂人 家 
的 私事 ， 说 人 家 眼镜 带 得 很 难看 ， 甚 至 说 人 家 皮鞋 前 面 破 了 
个 小 洞 ; 甚至 血 债 脉 张 要 辱 及 人 家 的 父母 ， 甚 至 要 丢 下 笔杆 
动 拳 头 。 我 说 ， 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 ， 下 流 ， 粗 暴 等 等 
的 坏 习气 ， 像 鲁迅 先生 这 一 般 人 多 少 总 要 负 一 点 儿 责 任 的 

其 实 ， 有 许多 笔 战 ， 是 不 需要 的 ， 璧 如 有 人 提倡 词 的 解 
放 ， 你 就 是 不 加 ， 不 见得 有 人 去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 他 娘 ” 的 
间 ; 有 人 提倡 读 《 庄 子 》 与 《文选 》， 也 不 见得 就 是 教 青年 
去 吃 鸦片 烟 ， 你 又 何必 咬 紧 牙根 ， 横 睁 两 眼 ， 给 入 以 难 挫 
呢 ? 

我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B， A. Vassiliev 对 从 
迅 先 生 的 《 阿 Q 传 》 曾 经 下 过 这 样 的 批评 : “和 鲁迅 是 反映 中 
国 大 众 的 灵魂 的 作家 ， 其 幽默 的 风格 ， 是 使 人 流泪 ， 故 鲁 让 
不 独 为 中 国 的 作家 ， 同 时 亦 为 世界 的 一 员 。” 和 鲁迅 先生 ， 你 
现在 亦 垂 垂 老 作 ， 你 念 起 往日 的 光 灶 ， 当 你 现在 阅历 最 多 ， 
观察 最 深 生活 经 验 最 丰富 的 时 候 ， 更 应 当 如 何 去 发 奋 多 和 
儿 部 比 《 阿 Q 传 》 更 伟大 的 著作 ? 伟大 的 著作 ， 虽 不 能 伟 
之 干 年 不 朽 。 但 是 笔 战 的 文章 ， 一 星期 后 也 许 人 就 要 遗忘 
青年 人 佩服 一 个 伟大 的 文学 家 ， 实 在 更 胜 于 佩服 一 个 擂台 .| 
的 霸主 。 我 们 读 的 是 莎士比亚 ， 托 尔 斯 泰 ， 哥 德 ， 这 般 人 的 
文章 ， 而 并 没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 "。 

十 一 月 十 六 日 , 《中央 日 报 》 的 《中 央 公 园 》。 
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这 两 位 ， 一 位 比 我 为 老 丑 的 女人 ， 一 位 愿 我 有 “伟大 的 著 
作 ”， 说 法 不 同 ， 目 的 却 一 致 的 ， 就 是 讨厌 我 “对 于 这 样 又 有 感 
想 ， 对 于 那样 又 有 感想 "， 于 是 而 时 时 有 “杂文 "。 这 的 确 令 人 讨 
厌 的 ， 但 因此 也 更 见 其 要 紧 ， 因 为 “中 国 的 大 众 的 灵魂 "， 现 在 
是 反映 在 我 的 杂文 里 了 。 

洲 先 生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 ， 这 用 意 ， 我 是 懂得 
的 ; 但 颇 诈 异 鸣 春 先生 的 引 了 莎士比亚 之 流 一 大 串 。 不 知道 为 什 
么 ， 近 一 年 来 ， 竟 常常 有 人 诱 我 去 学 托 尔 斯 泰 了 ， 也 许 就 因为 
“并 没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 ,"， 给 我 一 个 好 榜样 。 可 是 我 看 
见 过 欧 战 时 候 他 骂 皇 帝 的 信 ， 在 中 国 ， 也 要 得 到 “ 养 成 现在 文坛 
上 这 种 浮 器 ， 下 流 ， 粗 暴 等 等 的 坏 习气 ”的 罪名 的 。 托 尔 斯 泰 学 
不 到 ， 学 到 了 也 难 做 人 ， 他 生存 时 ， 希 腊 教徒 就 年 年 诅 听 他 落地 
狱 。 

中 间 就 夹 两 篇 《时 事 新 报 》 上 的 文章 一 一 


略 论 告密 
陈 代 


最 怕 而 且 最 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 ， 就 在 《 伪 自 由 
书 》，“ 一 名 :《 不 三 不 四 集 》” 的 《前 记 》 与 《后 记 》 里 也 常 
可 看 到 他 在 注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁迅 先生 所 说 的 告密 ， 并 不 
是 有 人 把 他 的 住处 ， 或 者 什么 时 候 ， 他 在 什么 地 方 ， 去 密 告 
巡捕 房 〈 或 者 什么 要 他 的 “ 密 ” 的 别 的 机 关 ?) ， 以 致使 他 被 
捕 的 意思 。 他 的 意思 ， 是 有 人 把 “因为 ”他 “ 旧 日 的 笔名 有 
时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 ”的 什么 宣 说 出 来 ， 而 使 人 知道 “ 什 
么 就 是 鲁迅 `。 

“这 回 ,” 和 鲁迅 先生 说 , “是 王 平 陵 先生 告发 于 前 ， 周 木 
裔 先生 揭露 于 后 "; 他 却 忘 了 说 编者 暗示 于 鲁迅 先生 尚未 上 
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场 之 先 。 因 为 在 何 家 干 先生 和 其 他 一 位 先生 将 上 台 的 时 修 ， 
编者 先 介 绍 说 ， 这 将 上 场 的 两 位 是 文坛 老将 。 于 是 人 家 便 提 
起 精神 来 等 那 两 位 文坛 老将 的 上 场 。 要 是 在 异地 ， 或 者 说 换 
过 一 个 局 面 ， 鲁 迅 先生 是 也 许 会 说 编者 是 在 放 冷 箭 的 。 

看 到 一 个 生 下 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ， 就 想 知 道 那 个 
名 字 是 真名 呢 ， 还 是 别 的 熟 名 字 的 又 一 笔名 ， 想 也 是 人 情 之 
常 。 即 就 鲁迅 先生 说 ， 他 看 完了 王 平 陵 先生 的 《“ 最 通 的 ” 
文艺 》， 便 禁不住 问 :“ 这 位 王 平 陵 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 
笔名 ?” 要 是 他 知道 了 那 是 谁 的 笔名 的 话 ， 他 也 许 会 说 出 那 
就 是 谁 来 的 。 这 不 会 是 怎样 的 诬 茧 ， 我 相信 ， 因 为 于 他 所 知 
道 的 他 不 是 在 实说 “ 柳 丝 是 杨 地 人 先生 …… 的 笔名 "， 而 夫 
示 着 其 不 了 他 ? 

还 有 ， 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ” 形 
式 ? 秘密 的 不 是 于 告密 者 更 为 安全 ? 我 有 些 怀疑 告密 者 的 开 
敏 ， 要 是 真有 这 样 的 告密 者 的 话 。 

而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 3 剪贴 成 集 李 
二 作者 便 把 这 许多 名 字 紧 缩 成 一 个 ， 看 来 好 像 作 者 月 

是 他 的 最 后 的 告密 者 。 

十 一 月 二 十 一 日 , 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 


略 论 放 暗 遂 
陈 代 


前 日 读 了 和 鲁迅 先生 的 《 伪 自 由 书 》 的 《前 记 》 与 《后 
记 》， 略 论 了 告密 的 ， 现 在 读 了 唐 强 先生 的 《新 脸 计 A 止 不 
住 又 要 来 略 论 放 暗 箭 。 

在 《新 脸谱 》 中 ， 唐 先生 攻击 的 方面 是 很 广 的 ， mw 
方 是 “ 放 暗 箭 "”。 可 是 唐 先 生 的 文章 又 几乎 全 为 “ 暗 箭 ” 记 
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织 成 ， 虽 然 有 许多 箭 标 是 看 不 大 清楚 的 。 

“说 是 受 着 潮流 的 影响 ， 文 舞台 的 戏 儿 一 出 出 换 了 。 脚 
色 昌 然 依 旧 ， 而 脸谱 却 是 复 新 的 ”一 一 是 暗 箭 的 第 一 条 。 
虽说 是 暗 箭 ， 射 倒 射 中 了 的 。 因 为 现在 的 确 有 许多 文 脚 色 ， 
为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 ， 放 着 演 惯 的 旧 戏 不 演 演 新 戏 ， 嘴 上 
还 “说 是 受 着 潮流 的 影响 "， 以 表示 他 的 不 落后 。 还 有 些 其 
至 不 要 说 脚色 依旧 ， 就 是 脸谱 也 并 不 簇 新 ， 只 是 换 了 一 个 新 
的 题目 ， 演 的 还 是 那 旧 的 一 套 : 如 把 《 薛 平 贵 西 凉 招亲 》 改 
题 着 《 穆 薛 姻缘 》 之 类 ， 内 容 都 一 切 依旧 。 

第 二 箭 是 一 一 不 ， 不 能 这 样 写 下 去 ， 要 这 样 写 下 去 ， 是 
要 有 很 广博 的 识 见 的 ， 因 为 那 文 章 一 句 一 箭 ， 或 者 甚至 一 名 
箭 ， 看 得 人 眼花 头 眩 ， 竞 无 从 把 它 把 扣 住 ， 比 读 人 硬性 的 翻 
译 还 难 懂得 多 。 

可 是 唐 先 生 自己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ， 不 然 为 什 
么 要 骂人 家 “ 怪 声 怪 气 地 吃喝 ,妞妞 妮 妮 的 挑战 "7 然而 ， 
在 事实 上 ， 他 是 在 “ 怪 声 怪 气 地 吃喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑战 "。 
或 者 说 ， 他 并 不 是 在 挑战 ， 只 是 放 放 暗 箭 ， 因 为 “ 订 
'"， 即 使 是 “ 拉 拉 扯 扯 的 "， 究 竟 吃 力 ， 而 且 “ 败 了 ”“ 青 
”的 时 候 还 得 去 “ 重 画 ” 脸 谱 。 放 暗 箭 多 省 事 ， 租 在 隐 暗 
， 看 到 了 什么 可 射 的 ， 便 轻 展 号 弦 ， 而 箭 就 向 前 舒 散 地 直 
。 可 是 他 又 在 驾 放 暗 箭 。 
要 自己 先 能 放 暗 箭 ， 然 后 才能 骂人 放 。 

十 一 月 二 十 二 日 , 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 

这 位 陈 先生 是 讨伐 军 中 的 最 低能 的 一 位 ， 他 连 自己 后 来 说 明 
和 别人 了 豫 先 的 揭发 的 区 别 都 不 知道 。 倘 使 我 被 谋害 而 终于 不 死 ， 
后 来 的 竞 得 “ 寿 终 x 寝 "， 他 是 会 说 我 自己 乃 是 “最 后 的 凶手 ” 
的 。 

他 还 问 : 要 是 要 告密 ,为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”形式 ? 
答 日 : 这 确 是 比较 的 难 懂 一 点 ,但 也 就 是 因为 要 告 得 像 个 “文学 





以 防洪 误 
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家 ”的 缘故 呀 ， 要 不 然 ， 他 就 得 下 野 ， 分 明 的 排 进 探 坛 里 去 了 - 
有 意 的 和 无 意 的 的 区 别 ， 我 是 知道 的 。 我 所 谓 告密 ， 是 指 着 叭 儿 
们 ， 我 看 这 “ 陈 代 ”先生 就 正 是 其 中 的 一 匹 。 你 想 ， 消 息 不 灵 ， 
不 是 反而 不 便当 么 ? 

第 二 篇 您 怕 只 有 他 自己 懂 。 我 只 懂得 一 点 : 他 这 回 嗅 得 不 
对 ， 误 以 唐 强 先生 为 就 是 我 了 。 采 在 这 里 ， 只 不 过 充 充 自 以 为 我 
的 论 敌 的 标本 的 一 种 而 已 。 

其 次 是 要 剪 一 篇 《大 晚报 》 上 的 东西 一 一 


钱 基 博之 鲁迅 论 
戌 施 


近 人 有 于 集 关于 批评 鲁迅 之 文字 而 为 《鲁迅 论 》 一 书 
者 ， 其 中 所 收 ， 类 皆 称 颂 鲁 迅 之 辞 ， 其 实 论 鲁 迅 之 文 者 ， 有 
毁 有 誉 ， 毁 誉 互 见 ， 乃 得 其 真 。 贰 见 钱 基 博 氏 所 著 《 现 代 中 
国文 学 史 》， 长 至 三 十 万 言 ， 其 论 和 白话文 学， 不 过 一 万 余 字 ， 
仅 以 胡适 人 选 ， 而 以 鲁迅 徐 志摩 附 下 。 于 此 诸 人 人， 大肆 此 
善 。 还 来 旧作 文 家 ， 品 灌 文 字 ， 裁 量 人 物 ， 未 有 若 钱 氏 之 大 
胆 者 ， 而 新 人 未 尝 注意 及 之 。 效 特 介绍 其 “和 鲁迅 论 ” 于 此 ， 
是 亦 文坛 上 之 趣闻 也 。 

钱 氏 之 言 日 ， 有 侈 仿 欧 文 而 谥 之 日 欧 化 的 国语 文学 者 ， 
始 倡 于 浙江 周 树 人 之 译 西 洋 小 说 ， 以 顺 文 直译 之 为 尚 ， 斥 意 
译 之 不 忠实 ， 而 摹 欧 文 以 国语 ， 比 鹦 芽 之 学 舌 ， 托 于 象 肯 ， 
斯 为 作 俑 。 效 到 者 帮 至 造 述 抒 志 ， 亦 竞 欧 化 , 《小 说 月 报 》， 
盛 扬 其 焰 。 然 而 计 届 鳌 牙 ， 过 于 周庄 ， 学 士 费 解 ， 何 论 民 
众 ? 上 海 萌 慕 管 笑 之 日 ， 吾 傍 生 愿 读 欧文 ， 不 愿 见 此 妙 文 
也 ! 比 于 时 装 妇 人 着 高 底 西 女 式 鞋 ， 而 哇 步 倾 跌 ， 益 增 丑态 
侨 ! 崇 效 古人 ， 斥 日 奴 性 ， 人 摹仿 外 国 ， 独 非 妈 性 耶 。 反 展 之 
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计 , 或 诺 近 虚 ! 然 始 之 创 白话 文 以 期 言 文 一 致 ， 家 喻 户 晓 
者 ， 不 以 欧 化 的 国语 文学 之 兴 而 荒 其 志 耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 ， 
无 以 自 圆 者 余 ， 此 于 和 鲁迅 之 直译 外 国文 学 ， 及 其 文坛 之 影 
响 ， 而 加 以 车 警 者 也 。 平 心 论 之 ， 和 鲁迅 之 译 品 ， 诚 有 难 读 之 
处 ， 直 译 当 否 是 一 问题 ， 欧 化 的 国语 文学 又 是 一 问题 ， 借 日 
二 者 上 月 有 未 当 ， 谁 尸 其 答 ， 亦 难 言 之 也 。 钱 先生 而 谓 ， 锅 言 
为 不 然 耶 ? 
钱 先 生 又 日 ， 自 胡适 之 创 白话 文学 也 ， 所 持 以 号 于 天 下 
者 ， 日 平民 文学 也 ! 非 贵族 文学 也 。 一 时 景 附 以 有 大 名 者 ， 
周 树 人 以 小 说 著 。 树 人 矣 废 ,不 适 于 奋斗 。 树 人 所 著 ， 只 有 
过 去 回忆 ， 而 不 知 建设 将 来 ， 只 见 小 己 愤 慨 ， 而 不 图 福利 民 
众 ， 若 而 人 者 ， 彼 其 心目 ,何尝 有 民众 耶 ! 钱 先生 因此 而 断 
之 下 ， 周 树 人 徐 志 摩 为 新 文艺 之 右倾 者 。 是 则 于 鲁迅 之 创作 
亦 加 以 敬 警 ， 兼 及 其 思想 侨 。 至 目 鲁迅 为 右倾 ， 亦 可 谓 独 具 
只 眼 ， 别 有 鉴 裁 者 也 ! 既 不 满意 于 郭沫若 将 光 赤 之 左倾 ， 又 
不 满意 于 鲁迅 徐 志摩 之 右倾 ， 而 惟 倾 莫 于 所 谓 “ 让 清 ” 遗 老 
之 流风 余 韵 ， 低 徊 感 别 而 不 能 自己 ， 钱 先生 之 志 ， 瞬 然 可 睹 
吴 。 当 今 之 世 ， 左 右 做 人 难 ， 是 非 无 定 质 ， 亦 于 钱 先 生 之 论 
鲁迅 见 之 也 ! 
钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 ， 尚 有 上 年 十 二 月 之 跋 记 云 。 
十 二 月 二 十 九 日 ,《 大 晚报 》 的 《火炬 》。 
这 篇 大 文 ， 除 用 戚 施 先 生 的 话 ， 赞 为 “ 独 具 只 眼 ” 之 外 ， 是 
不 能 有 第 二 句 的 。 真 “ 评 ” 得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 话 ,，“ 基 
废 ” 了 。 然 而 我 觉得 它 很 有 趣 ， 所 以 特别 的 保存 起 来 ， 也 是 以 备 
“鲁迅 论 ” 之 一 格 。 
最 后 是 《大 美 晚报 》， 出 台 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交涉 的 
王 玉 攻 从 生 一 
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王 平 陵 


学 问 之 事 ， 很 不 容易 说 ， 一 般 通 材 硕 侍 每 不 导 与 后 生 小 
子 道 长 论 短 ， 有 所 述 作 ， 无 不 训 为 “浅薄 无 聊 ";， 同样 ， 较 
有 修养 的 年 轻 人 ， 看 着 那 般 通 材 硕 儒 们 言 必 称 苏 俄 ， 文 必 侍 
普 鲁 ， 亦 颇 觉 得 如 嚼 青梅 ， 齿 颊 间 酸 不 可 耐 。 

世界 上 无 论 什么 纷争 ， 都 有 停止 的 可 能 ， 惟 有 人 类 思想 
的 冲突 ， 因 为 多 半 是 近 于 意气 ， 断 没有 终止 的 时 候 的 。 有 些 
人 好 像 把 毁谤 人 家 故意 找寻 人 家 的 错误 当 作 是 一 种 职业 ; 市 
以 直接 否认 一 切 就 算是 间接 抬 高 自己 的 妙 策 了 。 至 于 自己 完 
竞 是 什么 东西 ， 那 只 许 他 们 自己 知道 ， 别 人 是 不 准 过 问 的 ， 
其 实 ， 有 时 候 这 些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 的 暗示 ， 倒 并 不 适 
切 ; 而 正 是 他 们 自己 的 一 篇 不 自觉 的 供 状 。 

圣经 里 好 像 有 这 样 一 段 传说 : 一 群 街头 人 提 着 一 个 偷 汉 
的 淫 妇 ， 大 家 要 把 石 块 打 死 她 。 耶 稣 说 : “你 们 反省 着 ! 只 
有 没有 犯 过 罪 的 人 ， 才 配 打 死 这 个 泽 妇 。” 和 群众 都 羞愧 地 走 
开 了 。 今 之 文坛 ， 可 不 是 这 样 ? 自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 
是 淫 妇 。 如 同 鲁迅 先生 惯用 的 一 句 刻 毒 的 评语 ， 就 就 骂人 是 
代表 官方 说 话 ; 我 不 知道 他 老 先 生 是 代表 什么 “ 方 ” 说 话 ! 

本 来 ， 不 想 说 话 的 人 ， 是 无 话 可 说 ; 有 话 要 说 ; 有 话 要 
说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 。 鲁 迅 先 生 常 常 “ 以 已 之 
心 ， 度 人 之 心 ”， 未 免 “ 躬 自 薄 而 厚 责 于 人 ”了 。 

像 这 样 的 情形 ， 文 坛 有 的 是 ， 何 止 是 鲁迅 先生 。 

十 三 月 三 十 日 ,《 大 美 晚报 》 的 《 火 树 》。 
记得 在 《 伪 自 由 书 》 里 ， 我 曾 指 王 先生 的 高 论 为 属于 “ 官 
方 "， 这 回 就 是 对 此 而 发 的 ， 但 意义 却 不 大 明白 。 由 “自己 偷 了 
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汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 ”的 话 看 起 来 ， 好 像 是 说 我 倒是 “ 官 
方 ”， 而 不 知 “ 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 ”的 。 
所 以 如 果 想 到 了 ， 那么, 说 人 反动 的 。 他 自己 正 是 反动 ,说 人 菲 
徒 的 ， 他 自己 正 是 菲 徒 …… 且 住 ， 又 是 “ 刻 毒 的 评语 ”了 ， 耶 稣 
不 说 过 “你 们 反省 着 ” 吗 ? 一 一 为 消 灾 计 ， 再 添 一 条 小 尾 : 这 坏 
习气 只 以 文坛 为 限 ， 与 官方 无 干 。 

王 平 陵 先生 是 电影 检查 会 的 委员 ， 我 应 该 谨 守 小 民 的 规矩 。 


真 的 且 住 。 写 的 和 剪贴 的 ， 也 就 是 自己 的 和 别人 的 ， 化 了 大 
半夜 工夫 ， 恐 怕 又 有 八 九 千 字 了 。 这 一 条 尾巴 又 并 不 小 。 

时 光 ， 是 一 天 天 的 过 去 了 ， 大 大 小 小 的 事情 ， 也 跟着 过 去 ， 
不 久 就 在 我 们 的 记忆 上 消亡 ; 而 且 都 是 分 散 的 ， 就 我 自己 而 论 ， 
没有 感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 多 少 。 但 即 此 写 了 下 来 的 几 
十 篇 ， 加 以 排比 ， 又 用 《后 记 》 来 补 叙 些 因 此 而 生 的 纠纷 ， 同 时 
也 照 见 了 时 事 ， 格 局 虽 小 ， 不 也 描 出 了 或 一 形象 了 么 ? 而 现 
在 又 很 少 有 肯 低 下 他 仰视 莎士比亚 ， 托 尔 斯 泰 的 尊 脸 来 ， 看 看 暗 
中 ， 写 它 几 名 的 作者 。 因 此 更 使 我 要 保存 我 的 杂 感 ， 而 且 它 也 因 
此 更 能 够 生存 虽然 又 因此 更 招 人 届 恶 ， 但 又 在 围 担 中 更 加 生长 
起 来 了 。 鸣 呼 ,“ 世 无 英雄 ， 遂 使 紧 子 成 名 "， 这 是 为 我 自己 和 中 
国 的 文坛 ， 都 应 该 悲愤 的 。 

文坛 上 的 事件 还 多 得 很 : 献 检查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 策 ， 起 
谣 谎 今 中 权 ， 藏 真实 今 心 曲 ， 立 降幅 于 往年 ， 温 故 交 于 今日 …… 
然而 都 不 是 做 这 《 准 风月 谈 》 时 期 以 内 的 事 ， 在 这 里 也 且 不 提 
及 ， 或 永 不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 罢 ， 写 到 我 的 背 脊 已 经 觉得 有 
些 痛 楚 的 时 候 了 ! 

一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 
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我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 
开头 的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 ， 就 有 了 《 伪 自 由 书 》 和 《 准 风 月 
谈 》 两 本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苗 ， 到 第 二 年 ， 终 
于 被 挤 出 了 ,我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 但 为 了 赌气 ， 却 还 是 改 些 作 
法 ， 换 些 笔 名 ， 托 人 抄写 了 去 投 搞 ， 新 任 者 不 能 细 辨 ， 依然 常常 
登 了 出 来 。 一 面 又 扩大 了 范围 ， 给 《中 华 日 报 》 的 副刊 《动向 》， 
小 品 文 半月 刊 《太白 》 之 类 ， 也 间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 隧 起 一 
九 三 四 年 所 写 的 这 些 东西 来 ， 就 是 这 一 本 《花边 文学 》。 

这 一 个 名 称 ， 是 和 我 在 同一 营 件 里 的 青年 战友 ， 换 掉 姓名 挂 
在 暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 ， 因 为 这 类 短评 ， 在 报 
上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 ， 使 我 的 战友 看 得 头 
疼 ; 二 ， 因 为 “花边 ”也 是 银元 的 别名 ， 以 见 我 的 这 些 文章 是 为 
了 稿费 ， 其 实 并 无 足 取 。 至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 ， 是 我 以 为 我 
们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 鸭 优 ， 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 
优 ， 我 在 替 西 洋人 人 辩护， 所 以 是 “买办 ”"。 那 文章 就 附 在 《 倒 提 》 
之 下 ， 这 里 不 必 多 说 。 此 外 ， 倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 
篇 《玩笑 只 当 它 玩笑 》， 又 曾 引出 过 一 封 文公 直 先 生 的 来 信 ， 笔 
伐 的 更 严重 了 ， 说 我 是 “汉奸 ”， 现 在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 
下 面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 举 ， 躲 躲闪 闪 的 攻击 ， 离 上 举 的 两 位 还 
差 得 很 远 ， 这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 ”可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 , 今 
年 是 为 了 《闲话 皇帝 》 事 件 ， 官 家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 往 ， 
还 革 掉 七 位 检查 官 ， 日报 上 被 删 之 处 ,也 好 像 可 以 留 着 空白 ( 术 
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语 谓 之 “ 开 天 窗 ") 了 。 但 那 时 可 真 厉害 ， 这 么 说 不 可 以 ， 那 么 
说 又 不 成 功 ， 而 且 删 掉 的 地 方 ， 还 不 许 留 下 空 阶 ， 要 接 起 来 ， 使 
作者 自己 来 负 吞 否 吐 吐 ， 不 知 所 云 的 责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 
下 ， 能 够 苟 延 残 喘 ， 和 读者 相 见 的 ， 那 么 ， 非 奴隶 文章 是 什么 
呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 : 现在 的 文章 ， 是 不 会 
有 骨气 的 了 ， 璧 如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 罢 ， 副 刊 编辑 先 抽 
去 几 根 上 骨头， 总 编辑 又 抽 去 几 根 上 骨头， 检查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ， 
剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 : 我 是 自己 先 抽 去 了 几 根 骨头 的 ， 耕 
则 ， 连 “ 剩 下 来 ”的 也 不 剩 。 所 以 ， 那 时 发 表 出 来 的 文字 ， 有 被 
抽 四 次 的 可 能 ， 一 一 现在 有 些 人 不 在 插 命 表彰 文天祥 、 方 孝 博 
么 ， 幸 而 他 们 是 宋 、 明 人 ， 如 果 活 在 现在 ， 他 们 的 言行 是 谁 也 无 
从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没有 入 
气 的 文章 。 我 生 于 清朝 ， 原 是 奴隶 出 身 ， 不 同 二 十 五 岁 以 内 的 二 
年 , 一 生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主子 ,然而 他 们 不 经 世故 ,偶尔 
“ 忘 其 所 以 ”也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ， 目 的 是 在 发 表 的 ， 当 
然 不 给 它 见 得 有 骨气 ， 所 以 被 “花边 ”所 装饰 者 ， 大 约 也 确 比 青 
年 作家 的 作品 多 ， 而 且 奇 怪 ， 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 ， 
只 有 三 篇 ， 现 在 补 全 ， 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 病夫 人 事 》 
的 末尾 ， 是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 ， 别 的 两 篇 ， 却 是 检查 官 删 的 : 
这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 》， 都 停刊 了 ; 
《太白 》 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文 稿 的 ， 只 寄 开 初 的 
一 两 期 还 不 妨 ， 假 使 接连 不 断 ， 它 就 总 归 活 不 久 ， 于 是 从 今年 
起 ， 我 就 不 大 做 这 样 的 短文 ， 因 为 对 于 同人 ， 是 回避 他 背后 的 问 
棍 ， 对 于 自己 ， 是 不 愿 做 开路 的 呆 子 ， 对 于 刊物 ， 是 希望 它 尽 可 
能 的 长 生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 ， 我 特别 甫 延 推 宕 ， 非 “ 摆 架 子 ” 
也 ， 是 带 些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 的 “世故 ": 这 是 要 
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请 索 稿 者 原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 ， 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 和 与 
论 ” 的 请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 ， 我 不 知道 
结果 怎么 样 。 然 而 ， 即 使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 ， 那 代价 也 
可 谓 大 极 了 : 是 北 五 省 的 自治 。 这 恰 如 先 前 的 不 敢 恳 请 “保护 正 
当 和 与 论 ” 和 要 求 言 论 自由 的 代价 之 大 一 样 : 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 
过 这 一 次 ， 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 而 ， 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 
复 换 回 了 我 做 《花边 文学 》 一 样 的 时 代 ， 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代价 
该 是 什么 罢 ……: 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 ， 鲁 迅 记 。 
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未 来 的 光 秒 


张 承 禄 


现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来 ， 一 到 中 国 ， 总 惹 
出 一 点 小 乱 子 。 前 有 萧 伯 纳 ， 后 有 德 哥 派 拉 ; 只 有 伐 扬 古 久 列 ， 
大 家 不 愿 提 ， 或 者 不 能 提 。 

德 哥 派 拉 不 谈 政 治 ， 本 以 为 可 以 跳 在 是 非 圈 外 的 了 ,不料 因 
为 共 维 了 食 与 色 ， 又 挣 得 “外 国文 谍 ” 的 恶 诬 ， 让 我 们 的 论 客 ， 
在 这 里 议论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 小 说 去 了 。 

鼻子 生得 平 而 小 ， 没 有 欧洲 人 那么 高 峻 ， 那 是 没有 法 子 的 ， 
然而 倘 使 我 们 身边 有 几 角 钱 ， 却 一 样 的 可 以 看 电影 。 侦 探 片子 演 
大 了 ， 爱 情 片 子 烂熟 了 ， 战 争 片子 看 腻 了 ， 滑 重 片 子 无聊 了 ， 于 
是 平 有 《人 猿 泰 山 》， 有 《 兽 林 怪人 》， 有 《 斐 洲 探险 》 等 等 ， 要 
野兽 和 野蛮 登 场 。 然 而 在 膏 地 中 ， 也 还 一 定 要 穿插 一 点 蛮 娑 子 的 
蛮 曲 线 ， 如 果 我 们 也 还 爱 看 ， 那 就 可 见 无 论 怎样 奚落 ， 也 还 是 有 
些 恋 恋 不 舍 的 了 ,“ 性 ”之 于 市 侩 ,是 很 要 紧 的 。 

文学 在 西欧 ， 其 碰壁 和 电影 也 并 不 两 样 ; 有 些 所 谓 文学 家 也 
者 ， 也 得 找寻 些 奇 特 的 (grotesque)， 色 情 的 (erotic) 东西 ， 去 
给 他 们 的 主 顾 满足 ， 因 此 就 有 探险 式 的 旅行 ， 目 的 倒 并 不 在 地 主 
的 打 拱 或 请 酒 。 然 而 倘 遇 采 问 ， 则 以 笑话 了 之 ， 他 其 实 也 知道 不 
了 这 些 ， 他 也 不 必 知 道 。 德 哥 派 拉 不 过 是 这 些 人 们 中 的 一 人 。 

但 中 国人 ， 在 这 类 文学 家 的 作品 里 ， 是 要 和 各 种 所 谓 “ 土 
人 ”一 同 登 场 的 ， 只 要 看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先 生 的 路 由 单 就 知 
道 一 一 中 国 ， 南 洋 ， 南 美 。 英 ， 德 之 类 太平 党 了。 我 们 要 觉悟 着 


316 鲁迅 选集 
被 描写 ， 还 要 觉悟 着 被 描写 的 光 琳 还 要 多 起 来 ， 还 要 觉悟 着 将 米 
会 有 人 以 有 这 样 的 事 为 有 趣 。 
(一 月 八 日 。) 


女人 未 必 多 说 说 
赵 令 仪 


侍 检 先 生 在 《 谈 说 谎 》 里 ， 以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 弱 ， 
那 举 证 的 事实 ， 是:“ 因 此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 ， 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常常 从 
男人 们 的 嘴 里 ， 听 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男人 多 ， 不 过 却 也 并 无 实 
证 ， 也 没有 统计 。 朴 本 华 先生 痛 器 女人， 他 死 后 ， 从 他 的 书籍 里 
发 见 了 医 梅毒 的 药方 ， 还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 者 ， 我 忘记 了 他 的 
姓氏 ， 做 了 一 大 本 书 ， 说 女人 和 谎话 是 分 不 开 的 ， 然 而 他 后 来 自 
杀 了 。 我 铠 怕 他 自己 正 有 神经 病 。 

我 想 ， 与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 "， 不 如 说 “ 女 
人 被 人 指 为 “ 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 ”的 时 候 来 得 多 "， 但 是 ， 
数目 字 的 统计 自然 也 没有 。 

譬如 婴 ， 关 于 杨 妃 ， 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 谎 ， 玄 
宗道 遥 事 外 ， 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 ， 敢 说 “不 闻 夏 身 衰 ， 中 
自 诛 赛 姐 ”的 有 几 个 。 就 是 姐 己 ， 讲 刀 ， 也 还 不 是 一 样 的 事 ? 女 
人 的 替 自 己 和 男人 伏 罪 ， 真 是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 "， 振 兴国 货 ， 也 从 妇女 始 。 不 入 ， 是 
就 要 挨 骂 的 ， 因 为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 ， 然 而 一 提倡 ， 一 责 
驾 ， 男 人 们 的 责任 也 尽 了 。 

记得 某 男士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 : “君王 城 上 竖 降 旗 ， 
妆 在 深 宫 那 得 知 ? 二 十 万 人 齐 解 甲 ， 更 无 一 个 是 男儿 !” 快 哉 快 
哉 ! 

(一 月 八 日 。) 
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批评 家 的 批评 家 
倪 朔 尔 


情势 也 转变 得 真 快 ， 去 年 以 前 ， 是 批评 家 和 非 批 评 家 都 批评 
文学 ， 自 然 ， 不满 的 居多 ， 但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 ， 却 变 了 文 
学 家 和 非 文学 家 都 翻 了 一 个 身 ， 转 过 来 来 批评 批评 家 了 。 

这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 ， 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 的 批 
评 家 。 即 使 承认 ， 也 大 大 的 笑 他 们 胡 涂 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 往 
往 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 ， 合 就 好 ， 不 合 就 坏 。 

但 是 ,我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈子 的 批评 家 
吗 ? 都 有 的 , 或 者 是 美的 圈 ， 或 者 是 真实 的 圈 ， 或 者 是 前 进 的 
峰 。 没 有 一 定 的 圈子 的 批评 家 ， 那 才 是 怪 汉 子 呢 。 办 杂志 可 以 与 
称 没有 一 定 的 圈子 ， 而 其 实 这 正 是 圈子 ， 是 便于 遮 眼 的 变 戏法 的 
手巾 。 璧 如 一 个 编辑 者 是 唯美 主义 者 黑 ， 他 尽 可 以 自 说 并 无 定 
见 ， 单 在 书籍 评论 上 ， 就 足够 玩 把 戏 。 倘 是 一 种 所 谓 “ 为 艺术 的 
艺术 ”的 作品 ， 合 于 自己 的 私 意 的 ， 他 就 选 登 一 篇 赞成 这 种 主义 
的 批评 ,或 读后感 ， 捧 着 它 上 天 ; 要 不 然 ， 就 用 一 篇 假 急 进 的 好 
像 非常 革命 的 批评 家 的 文章 ， 探 它 到 地 里 去 。 读 者 这 就 被 迷 了 
眼 。 但 在 个 人 ， 如 果 还 有 一 点 记性 ， 却 不 能 这 么 两 端的 ， 他 须 有 
一 定 的 圈子 。 我 们 不 能 责备 他 有 圈子 ， 我 们 只 能 批评 他 这 圈子 对 
不 对 。 

然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀才 的 古典 来 : 先 在 两 
柱 之 间 横 系 一 条 绳子 ， 叫 应 考 的 走 过 去 ， 太 高 的 杀 ， 太 矮 的 也 
杀 ， 于 是 杀 光 了 者 中 的 英才 。 这 么 一 比 ， 有 定 见 的 批评 家 即 等 于 
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张献忠 ， 真 可 以 使 读者 发 生 满心 的 懂 恨 。 但 是 ， 评 文 的 圈 ， 就 是 
量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 合 不 合 ， 就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 引出 这 例子 来 
的 ， 是 证 陷 ， 更 不 是 什么 批评 。 

(一 月 十 七 日 。) 
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倪 朔 尔 


还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 ， 是 说 所 谓 批评 家 好 “漫骂 ”， 
所 以 他 的 文字 并 不 是 批评 。 

这 “漫骂 ”"， 有 人 写作 “召回 ”"， 也 有 人 写作 “ 齐 骂 "， 我 不 
知道 是 否 是 一 样 的 函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 怎 
样 的 是 “漫骂 "。 

假如 指 着 一 个 人 ， 说道: 这 是 姨 子 ! 如 果 她 是 良家 ， 那 就 是 
漫骂 ; 倘 使 她 实在 是 做 卖 笑 生涯 的 ， 就 并 不 是 漫骂 ， 倒 是 说 了 真 
实 。 许 人 没有 捐 班 ， 富 翁 只 会 计较 ， 因 为 事实 是 这 样 的 ， 所 以 这 
是 真 话 ， 即 使 称 之 为 漫骂 ， 诗 人 也 还 是 捐 不 来 ， 这 是 幻想 碰 在 现 
实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 ” 并 不 一 定 明白 儿童 的 性 
质 更 明白 。“ 儿 女 成 行 ” 只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 ， 还 会 养 ， 
却 并 无 妄 谈 儿童 的 权利 。 要 谈 ， 只 不 过 不 识 羞 。 这 好 像 是 漫骂 ， 
然而 并 不 是 。 倘 说 是 的 ， 就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 学 家 ， 都 是 
最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ， 是 冤枉 儿童 的 ， 其 实 是 漫 
驾 。 儿 童 的 行为 ， 出 于 天 性 ， 也 因 环境 而 改变 ， 所 以 孔 融 会 计 
巢 。 打 起 来 的 ， 是 家 庭 的 影响 , 便 是 成 人 ,不 也 有 争 家 私 ， 夺 中 
产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 

漫骂 固然 多 届 了 许多 好 人 ， 但 含 含 胡 胡 的 扑灭 “漫骂 ”， 却 
包庇 了 一 切 坏 种 。 

(二 为 汗 志 a) 
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“宗派 ” 与 “海派 ” 


栾 廷 石 


自从 北平 某 先生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 ”而 抑 “ 海 派 ” 之 言 ， 
颇 引 起 了 一 番 议 论 。 最 先是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 且 引 
别 一 某 先 生 的 陈 言 ， 以 为 作者 的 籍贯 ， 与 作品 并 无 关系 ， 要 给 北 
平 某 先 生 一 个 打击 。 

其 实 ， 这 是 不 足以 服 北平 某 先 生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 ”与 
“海派 ”>， 本 不 指 作者 的 本 籍 而 言 ， 所 指 的 乃 是 一 群 人 所 聚 的 地 
域 ， 故 “ 京 派 ” 非 丝 北平 人 ， “海派 ” 亦 非 江上 海 人 。 梅 兰 芳 博 
士 ， 戏 中 之 真正 京 派 也 ， 而 其 本 贯 ， 则 为 吴 下 。 但 是 ,籍贯 之 都 
器 ， 固 不 能 定 本 人 之 功 罪 ， 居 处 的 文 陋 ， 却 也 影响 于 作家 的 神 
情 , 孟子 日 : “ 居 移 气 ， 养 移 体 "， 此 之 谓 也 。 北 京 是 明 清 的 帝 
都 ， 上 海 乃 各 国之 租界 ， 帝 都 多 官 ， 租 界 多 商 ， 所 以 文人 之 在 京 
者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 
而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ， 不 过 “ 京 派 ”是 官 的 帮 闲 ,，“ 海 
派 ” 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 食 者 其 情 状 隐 ， 对 外 尚 能 傲 
然 ， 从 商 得 食 者 其 情 状 显 ， 到 处 难于 掩饰 ， 于 是 忘 其 所 以 者 ， 送 
据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 吕 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 ” 
在 “ 京 派 ”的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 ， 前 此 固 亦 有 其 光荣 ， 这 就 是 五 四 运动 的 策动 。 
现在 虽然 还 有 历史 上 的 光辉 ， 但 当时 的 战士 ， 却 “ 功 成 ， 名 遂 ， 
身 退 ”者 有 之 ,“ 身 稳 ” 者 有 之 ,“ 身 升 ” 者 更 有 之 ， 好 好 的 一 场 
恶斗 ， 几 乎 令 人 有 “车 要 官 ， 杀 人 放火 受 招安 ”之 感 。“ 昔 人 已 
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乘 黄 鹤 去 ， 此 地 空余 黄 稚 楼 ”， 前 年 大 难 临 头 ， 北 平 的 学 者 们 所 
想 援 以 掩护 自己 的 是 古文 化 ， 而 惟一 大 事 ， 则 是 古物 的 南 迁 ， 这 
不 是 自己 彻底 的 说 明了 北平 所 有 的 是 什么 了 吗 ? 

但 北平 究竟 还 有 古物 ， 且 有 古书 ， 且 有 古都 的 人 民 。 在 北平 
的 学 者 文人 们 ， 又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 ， 论 理 ， 研 究 或 创 
作 的 环境 ， 实 在 是 比 “ 海 派 ” 来 得 优越 的 ， 我 希望 着 能 够 看 见 学 
术 上 ,或 文艺 上 的 大 著作 。 

《= 月 三 时 6) 


花边 文学 323 


北 人 与 南 人 


栾 廷 石 


这 是 看 了 “ 京 派 ”与 “海派 ”的 议论 之 后 ， 牵 连 想 到 的 一 一 

北 人 的 摆 视 南 人 , 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风俗 习惯 
的 不 同 ， 我 想 ， 那 大 原因 ， 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 ， 先 征 
服 中 国之 北部 ， 又 携 了 北 人 南 征 ， 所 以 南 人 在 北 人 的 眼中 ， 也 是 
被 征服 者 。 

二 陆 人 晋 ， 北方 人 士 在 欢欣 之 中 ， 分 明 带 着 轻薄 ， 举 证 太 
烦 ， 姑 且 不 谈 罢 。 容 易 看 的 是 ， 羊 衔 之 的 《洛阳 伽蓝 记 》 中 ， 就 
常 认 南 人 ， 并 不 视 为 同类 。 至 于 元 ， 则 人 民 截 然 分 为 四 等 ， 一 、 
蒙古 人 ， 二 、 色 目 人 ,三 、 汉 人 即 北 人 ， 第 四 等 才 是 南 人 ， 因 为 
他 是 最 后 投降 的 一 伙 。 最 后 投降 ， 从 这 边 说 ， 是 矢 尽 援 绝 ， 这 才 
罢 战 的 南方 之 强 ， 从 那 边 说 ， 却 是 不 识 顺 逆 ， 久 醒 王 师 的 贼 。 子 
遗 自 然 还 是 投降 的 ， 然 而 为 奴隶 的 资格 因此 就 最 浅 ， 因 为 浅 ， 所 
以 班次 就 最 下 ， 谁 都 不 妨 加 以 卑 视 了 。 到 清朝 ， 又 重 理 了 这 一 篇 
账 ， 至 今 还 流 衍 着 余波 ; 如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 的 ， 那 真 不 
独 是 南 人 的 如 天 之 福 。 

当然 ， 南 人 是 有 缺点 的 。 权 贵 南 迁 ， 就 带 了 腐败 颓废 的 风气 
来 ， 北 方 倒 反 而 干净 。 性 情 也 不 同 ， 有 缺点 ， 也 有 特长 ， 正 如 北 
人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 ， 北 人 的 优点 是 厚重 ， 南 人 的 优点 
是 机 灵 。 但 厚重 之 弊 也 轧 ， 机 灵 之 弊 也 狭 ， 所 以 某 先 生 曾 经 指出 
缺点 道 : 北方 人 是 “ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 "; 南方 人 是 “群居 终 
日 ， 言 不 及 义 ”。 就 有 闲 阶 级 而 言 ， 我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 
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缺点 可 以 改正 ， 优 点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 ， 北 人 南 
相 ， 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 妄 语 。 北 人 南 相 者 ， 是 厚重 而 
又 机 灵 ,， 南 人 北 相 者 ， 不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 昔 人 之 所 谓 
“ 贵 ”， 不 过 是 当时 的 成 功 ， 在 现在 ， 那 就 是 做 成 有 益 的 事业 了 。 
这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ， 北 方 却 受 了 影响 。 北 京 的 报纸 上 ， 
油嘴 滑 舌 ， 理 吞吐 吐 ， 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 了 吗 ? 
这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 ”一 结婚， 产生 出 来 的 一 定 是 一 种 不 祥 
的 新 劣 种 ! 
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《如 此 广州 》 读 后 感 


越 客 


前 几 天 ，《 自 由 谈 》 上 有 一 篇 《如 此 广州 >》， 引 据 那 边 的 报 
章 ， 记 店家 做 起 玄 坛 和 李 连 的 大 像 来 ， 眼 睛 里 舱 上 电灯 ， 以 镇 压 
对 面 的 老虎 招牌 ， 真 写 得 有 声 有 色 。 自 然 ， 那 目的 ， 是 在 对 于 广 
州 人 的 迷信 ， 加 以 训 刺 的 。 

广东 人 的 迷信 似乎 确 也 很 不 小 ， 走 过 上 海 五 方 杂 处 的 街 莹 ， 
只 要 看 毕 毕 剥 剥 在 那里 放 凌 炮 的 ， 大 门 外 的 地 上 点 着 香 烛 的 ， 十 
之 九 总 是 广东 人 ， 这 很 可 以 使 新 党 叹气 。 然 而 广东 人 的 迷信 却 迷 
言 得 认真 ， 有 魄力 ， 即 如 那 玄 坛 和 李 速 大 像 ， 恐 怕 就 非 百 来 块 钱 
不 办 。 汉 求 明珠 ， 吴 征 大 象 ， 中 原 人 历来 总 到 广东 去 刮 宝贝 ， 好 
像 到 现在 也 还 没有 被 乔 穷 ,为 了 对 付 假 老虎 ， 也 能 出 这 许多 力 。 
要 不 然 ， 那 就 是 拼命 ， 这 却 又 可 见 那 迷信 之 认真 。 

其 实 ， 中 国人 谁 没 有 迷信 ， 只 是 那 迷 信 迷 得 没 出 息 了 ， 所 以 
别人 倒 不 注意 。 壁 如 里， 对 面 有 了 老虎 招牌 ,大抵 的 店家 ， 是 总 
要 不 舒服 的 。 不 过 ， 倘 在 江浙 ， 怒 怕 就 不 上 表 这 样 的 出 死 力 来 斗 
争 ， 他 们 会 只 化 一 个 铜 元 严 一 条 红 纸 ， 写 上 “ 美 太公 在 此 百 无 禁 
尽 ” 或 “泰山 石 敢当 ”， 悄 悄 的 贴 起 来 ， 就 如 此 的 安身 立 命 。 迷 
信 还 是 迷信 ， 但 迷 得 多 少 小 家 子 相 ， 毫 无 生气 ， 奉 桩 一 息 ， 他 连 
做 《自由 谈 》 的 材料 也 不 给 你 。 

与 其 迷信 ， 模 胡 不 如 认真 。 倘 车 相信 息 还 要 用 钱 ， 我 赞成 北 
宋 人 似 的 索性 将 铜钱 埋 到 地 里 去 ,现在 那么 的 烧 几 个 纸 锭 ， 却 已 
经 不 但 是 骗 别 人 ， 骗 自己 ,而 且 简直 是 骗 鬼 了 。 中 国有 许多 事情 
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都 只 剩 下 一 个 空 名 和 假 样 ， 就 为 了 不 认真 的 缘故 。 
广州 人 的 迷信 ， 是 不 足 为 法 的 ， 但 那 认 真 ， 是 可 以 取 法 ， 值 
得 佩服 的 。 
(三 月 四 是 o) 
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张 承 禄 


今年 上 海 的 过 旧 年 ， 比 去 年 热闹 。 

文字 上 和 口头 上 的 称呼 ， 往 往 有 些 不 同 : 或 者 谓 之 “ 废 历 ”， 
轻 之 也 ; 或 者 谓 之 “ 古 历 ”， 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 ” 的 待遇 是 
一 样 的 : 结账 ， 祀 神 ， 祭 祖 ， 放 和 鞭炮 ， 打 马 将 ， 和 拜年 , “恭喜 发 
财 ”! 

虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 ， 也 已 经 有 了 感慨 ; 但 是 ， 感 慨 而 
已 ， 到 底 胜 不 过 事实 。 有 些 英雄 的 作家 ， 也 曾经 叫 人 终年 奋发 ， 
悲愤 ， 纪 念 。 但 是 ， 叫 而 已 侨 ， ee 
的 纪念 太 多 了 ， 这 照例 至 少 应 该 沉默 ;可喜 的 纪念 也 不 算 少 ， 然 
而 又 怕 有 “反动 分 子 乘 机 捣乱 ”， 所 以 大 家 的 高 兴 也 不 能 发 扬 。 
几经 防 过 ， 几 经 淘汰 ， 什 么 佳节 都 被 绞 死 ， 于 是 就 觉得 只 有 这 仅 
存 残 喘 的 “ 废 历 ” 或 “ 古 历 ” 还 是 自家 的 东西 ， 更 加 可 爱 了 。 那 
就 格外 的 庆贺 一 一 这 是 不 能 以 “封建 的 余 意 ” 一 句 话 ， 轻 轻 了 事 
的 。 

叫 人 整 年 的 悲愤 ， 劳 作 的 英雄 们 ， 一 定 是 自己 毫 不 知道 悲 
愤 ， 劳 作 的 人 物 。 在 实际 上 ， 悲 愤 者 和 劳作 者 ， 是 时 时 需要 休息 
We 宇和 全 全 人 


TE i 下 全 “各 


作 科 少 ， 并 且 失 了 起 合 的 奴才 。 


我 不 过 旧历 年 已 经 二 十 三 年 了 ， 这 回 却 连 放 了 三 夜 的 花 爆 ， 
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使 隔壁 的 外 国人 也 “ 唾 ” 了 起 来 : 这 却 和 花 爆 都 成 了 我 一 年 中 仅 
有 的 高 兴 。 


(pa 


花边 文学 329 


倪 朔 尔 


电影 《姊妹 花 》 中 的 穷 老 太 婆 对 她 的 穷 女 儿 说 :“ 穷 人 终 是 
穷人 ， 你 要 忍耐 些 !  ” 宗 汉 先 生 慨 然 指出 ， 名 之 日 “穷人 哲学 ” 
( 见 《 大 晚报 》)。 

自然 ， 这 是 教 人 安 贫 的 ， 那 根据 是 “ 运 命 "。 古 今 圣 质 的 主 
张 此 说 者 已 经 不 在 少数 了 ,但 是 不 安 贫 的 穷人 也 “ 终 是 ”很 不 
少 。“ 智 者 千 虑 ， 必 有 一 失 ”， 这 里 的 “ 失 ”"， 是 在 非 到 盖 棺 之 后 ， 
一 个 人 的 运 命 “ 终 是 ”不 可 知 。 

预言 运 命 者 也 未 尝 没 有 人 ， 看 相 的 ， 排 八字 的 ， 到 处 都 是 。 
然而 他 们 对 于 主 顾 ， 肯 断定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 ， 即 使 有 ， 大 家 
的 学 说 又 不 能 相 一 致 ， 甲 说 当 穷 ， 乙 却说 当 富 ， 这 就 使 穷人 不 能 
确信 他 将 来 的 一 定 的 运 命 。 

不 信 运 命 ， 就 不 能 “ 安 分 "， 穷 人 买 奖券 ， 便 是 一 种 “ 非 分 
之 想 "。 但 这 于 国家 ， 现 在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 一 利 
必 有 一 弊 ”， 运 命 既 然 不 可 知 ， 穷 人 又 何妨 想 做 皇帝 ， 这 就 使 中 
国 出 现 了 《 推 背 图 》。 据 宋 人 说 ， 五 代 时 候 ， 许 多 人 都 看 了 这 图 
给 自己 的 儿子 取 名 字 ， 和 希望 应 着 将 来 的 吉兆 ， 直 到 宋 太 宗 (?) 
抽 乱 了 一 百 本 ， 与 别 本 一 同 流通 ， 读 者 见 次 序 多 不 相同 ， 莫 囊 一 
是 ， 这 才 不 再 珍藏 了 。 然 而 九 一 八 那 时 ， 上 海 却 还 大 卖 着 《 推 背 
图 》 的 新 印 本 。 

“ 安 贫 ”诚然 是 天 下 太平 的 要 道 ， 但 倘 使 无 法 指定 究竟 的 运 
命 ， 总 不 能 令 人 死心 塌 地 。 现 在 的 优生 学 ， 本 可 以 说 是 科学 的 
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了 ， 中 国 也 正 有 人 提倡 着 ， 费 以 济 运 命 说 之 穷 ， 而 历史 又 偏偏 不 
挣 气 ， 汉 高 祖 的 父亲 并 非 皇 帝 ， 李 白 的 儿子 也 不 是 诗人 ; 还 有 立 
志 传 ， 絮 絮 功 功 的 在 对 人 讲 西 洋 的 谁 以 冒险 成 功 ， 谁 又 以 空手 至 
富 。 
运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 ， 是 有 明明 白白 的 履历 的 。 倘 
若 还 要 用 它 来 做 工具 ， 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 ” 极 无 聊 了 。 
( 宇 贱 宇 填 三池 6) 
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大 小 骗 


邓 当 世 


“文坛 ”上 的 丑 事 ， 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 : 剪贴 、 上 里 
抄 、 贩 卖 、 假 冒 。 不 过 不 可 究 请 的 事情 还 有 ， 只 因为 我 们 看 惯 
了 ， 不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 ， 虽 然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ， 但 只 在 表示 这 书 的 
作者 或 出 版 者 认识 名 人 ， 和 内 容 并 无 关系 ， 是 算 不 得 骗 人 的 。 可 
疑 的 是 “ 校 阅 "。 校 阅 的 脚色 ， 自 然 是 名 人 、 学 者 、 教 授 。 然 而 
这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 所 以 真 的 校 阅 了 
没有 是 一 个 问题 ， 即 使 真 的 校 闭 了 ， 那 校 阅 是 否 真 的 可 靠 又 是 一 
个 问题 。 但 再 加 校 阅 ， 给 以 批评 的 文章 ， 我 们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 "。 这 编辑 者 ， 也 大 抵 是 名 人 ， 因 这 名 ， 
就 使 读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 有 些 
序 跋 ， 我 们 还 可 以 由 那 文 章 ， 思 想 ， 断 定 它 是 否 真 是 这 人 所 纺 
辑 ， 但 市 上 所 陈列 的 书 ， 常 有 翻 开 便 是 目录 ， 叫 你 一 点 也 摸 不 着 
头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 门类 的 刊物 的 所 谓 “ 主 
编 ”， 那 是 这 位 名 人 竟 上 至 天 空 ， 下 至 地 底 ， 无 不 通晓 了 ,“ 无 为 
而 无 不 为 " ， 倒 使 我 们 无 须 再 加 以 揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 扎 稿 "。 刊 物 初出 ,广告 上 往往 开 列 一 大 
批 特约 扎 稿 的 人， 有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签名 ， 以 显示 
其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 ， 可 就 渐 有 破绽 了 ， 许 
多 所 谓 特约 撰 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没有 约 ， 还 是 约 而 
不 来 呢 ， 我 们 无 从 知道 ; 但 可 见 那些 所 谓 亲笔 签名 ,也许 是 从 别 
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处 剪 来 ， 或 者 简直 是 假 造 的 了 。 要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 ， 为 什么 
见 签 名 却 不 见 稿 呢 ? 
这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”， 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 ” 的 ? 
倘 使 领 的 ， 自 然 是 同意 的 自 卖 ， 和 否则， 可 以 说 是 被 “盗卖 "。 “ 坎 
世 盗 名 ”者 有 之 ， 盗 卖 名 以 欺 世 者 又 有 之 ， 世 事 也 真是 五 花 八 
门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 
(三 月 七 日 。) 
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“小 童 挡 驾 ” 


安子 章 


近 五 六 年 来 的 外 国电 影 ， 是 先 给 我 们 看 了 一 通 洋 侠客 的 勇 
敢 ， 于 是 而 野蛮 人 的 陋 劣 ， 又 于 是 而 洋 小 姐 的 曲线 美 。 但 是 ， 了 眼 
界 是 要 大 起 来 的 , 终于 几 条 腿 不 够 了 ， 于 是 一 大 从 ; 又 不 够 了 ， 
于 是 赤 条 条 。 这 就 是 “裸体 运动 大 写真 "， 虽然 是 正 正堂 堂 的 
“人 体 美 与 健康 美的 表现 ”， 然 而 又 是 “小 童 挡 驾 ”的 ， 他 们 不 配 

为 什么 呢 ? 宣传 上 有 这 样 的 文字 一 一 

“一 个 绝顶 聪明 的 孩子 说 : 她 们 怎 不 回 过 身子 儿 来 呢 ?” 

“一 位 十 足 严 正 的 爸爸 说 : 怪不得 戏院 对 孩子 们 要 挡 驾 了 !1” 

这 当然 只 是 文学 家 虚拟 的 妙 文 ， 因 为 这 影片 是 一 开始 就 标榜 
着 “小 童 挡 驾 ”的 ， 他 们 无 从 看 见 。 但 假使 真 给 他 们 去 看 了 ， 他 
们 就 会 这 样 的 质问 吗 ? 我 想 ， 也 许 会 的 。 然 而 这 质问 的 意思 ， 妈 
怕 和 张 生 唱 的 “ 哈 ， 怎 不 回 过 脸 儿 来 ”完全 两 样 ， 其 实 倒 在 电影 
中 人 的 态度 的 不 自然 ， 使 他 觉得 奇怪 。 中 国 的 儿童 也 许 比较 的 早 
熟 ， 也 许 性 感 比较 的 敏 ,但 总 不 至 于 比 成 年 的 他 的 “爸爸 ”， 心 
地 更 不 干净 的 。 倘 其 如 此 ， 二 十 年 后 的 中 国 社会 ， 那 可 真 真 可 怕 
了 。 但 事实 上 大 概 决 不 至 于 此 ， 所 以 那 答 话 还 不 如 改 一 下 : 

“因为 要 使 我 过 不 了 净 ， 可 恶 极 了 ! 

不 过 肯 这 样 说 的 “和 爸爸 ” 悉 怕 也 未 必 有 。 他 总 要 “以 已 之 
心 ， 度 人 之 心 ”,， 度 了 之 后 ， 便 将 这 心 硬 塞 在 别人 的 腔 子 里 ， 装 
作 不 是 自己 的 ， 而 说 别人 的 心 没有 他 的 干净。 裸体 女人 的 都 “不 
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回 过 身子 儿 来 "”， 其 实 是 专 为 对 付 这 一 类 人 物 的 。 她 们 难道 是 白 
痴 ， 连 “和 爸爸 ”的 眼色 ， 比 他 孩子 的 更 不 规矩 都 不 知道 吗 ? 
但 是 ， 中 国 社会 还 是 “爸爸 ”类 的 社会 ， 所 以 做 起 戏 来 ， 是 
“妈妈 ”类 献身 ,“ 儿 子 ” 类 受 谤 。 即 使 到 了 紧要 关头 ， 也 还 是 什 
么 “木兰 从 军 ”,“ 汪 足 卫 国 "， 要 推出 “女子 与 小 人 ”去 搞 塞 的 。 
“ 吾 国民 其 何以 善 其 后 钦 ?” 
(四 月 五 日 。) 
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古人 并 不 纯 厚 


丛 利 


老 非 往往 说 : 古人 比 今 人 纯 厚 ， 心 好 ， 寿 长 。 我 先前 也 有 些 
相信 ， 现 在 这 信仰 可 是 动摇 了 。 达 赖 啦 嘛 总 该 比 平常 人 心 好 ， 虽 
然 “不 幸 短命 死 余 ”， 但 广州 开 的 着 英 会 ， 却 明明 收集 过 一 大 批 
寿 翁 寿 娼 ， 活 了 一 百 零 六 岁 的 老 太 太 还 能 穿 针 ， 有 照片 为 证 。 

古今 的 心 的 好 坏 ， 较 为 难以 比较 ， 只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 诗 
人 ， 是 有 名 的 “温柔 敦厚 ”的 ， 而 有 的 竟 说 : “时 日 昂 丧 ， 了 予 及 
汝 借 亡 !” 你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 的 是 孔子 “ 校 阅 ”之 后 ， 竟 
没有 删 ， 还 说 什么 “ 诗 三 百 , 一 言 以 蔽 之 , 日 : 思 无 那 ” 哩 ， 好 
像 圣 人 也 并 不 以 为 可 亚 。 

还 有 现存 的 最 通行 的 《文选 》， 听 说 如 果 青 年 作家 要 丰富 语 
汇 ， 或 描写 建筑 ， 是 总 得 看 它 的 ， 但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 作家 ， 
却 至 少 有 一 半 不 得 好 死 ， 当 然 ， 就 因为 心 不 好 。 经 昭明 太子 一 挑 
选 ， 固然 好 像 变 成 语汇 祖师 了 ,但 在 那 时 ， 怒 怕 还 有 个 人 的 主 
张 ， 偏 激 的 文字 。 否 则 ， 这 人 是 不 传 的 ， 试 翻 唐 以 前 的 史上 的 文 
苑 传 ， 大 抵 是 豪 承 意 虽 ， 草 格 作 颂 的 人 ， 然 而 那些 作者 的 文章 ， 
流传 至 今 者 偏偏 少 得 很 。 

由 此 看 来 ， 翻 印 整 部 的 古书 ， 也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶尔 看 
见 一 部 石 印 的 《 平 遍 文 集 》， 作 者 ， 宋 人 也 ， 不 可 谓 之 不 古 ， 但 
其 诗 就 不 可 为 训 。 如 咏 《 狐 鼠 》 云 :“ 狐 鼠 擅 一 富 ， 虎 蛇行 九 过， 
不 论 天 有 眼 ， 但 管 地 无 皮 ……。” 又 咏 《 研 公 》 云 :“ 养 就 祸 胎 身 
始 去 ， 依 然 钟 乍 向 人 青 。” 那 指 斥 当 路 的 口气 ， 就 为 今 人 所 看 不 
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惯 。“ 八 大 家 ”中 的 欧阳 修 ， 是 不 能 算 作 偏激 的 文学 家 的 罢 ， 然 
而 那 《 读 李 彰 文 》 中 却 有 云 : “ 鸣 呼 ， 在 位 而 不 肯 自 忧 ， 又 禁 它 
人 使 氏 不 得 忧 ， 可 叹 也 夫 !” 也 就 剧 剧 得 很 。 

但 是 ， 经 后 人 一 番 选 择 ， 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 纯 
厚 ， 则 比 古人 更 为 纯 厚 也 可 见 。 清 朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 醉 》 和 
《 唐 宋 诗 醇 )， 便 是 由 皇帝 将 古人 做 得 纯 厚 的 好 标本 ， 不 久 也 许 会 


有 人 翻印， 以 “ 挽 狂澜 于 既 倒 ”的 。 
(四 月 十 五 日 。) 
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法 会 和 歌剧 
二 弧 


《时 轮 金刚 法 会 募捐 缘起 》 中 有 这 样 的 句子 : “古人 一 遇 灾 
寝 ， 上 者 罪 已 ， 下 者 修身 …… 今 则 人 心 浸 以 误 侨 ， 非 仗 佛 力 之 加 
被 ,未 由 消除 此 浩劫 。 慌 怕 现在 也 还 有 人 记得 的 罢 。 这 真 说 得 
令 人 觉得 自己 和 别人 都 半 文 不 值 ， 治 水 除 蝗 ， 完 全 无 益 ， 倘 要 
“或 消 自 业 ， 或 淡 他 灾 ”， 只 好 请 班禅 大 师 来 求 佛 昔 萨 保佑 了 。 

坚信 的 人 们 一 定 是 有 的 ， 要 不 然 ， 怎 么 能 募集 一 笔 巨 款 。 

然而 究 竞 好 像 是 “人 心 浸 以 衰 丘 ”了 了， 中央社 十 七 日 杭州 电 
云 :“ 时 轮 金刚 法 会 将 于 本 月 二 十 八 日 在 杭州 启 建 ， 并 决定 邀 梅 
兰 芳 ， 徐 来 ， 胡 蝶 ， 在 会 期 内 表演 歌剧 五 天 。” 焚 器 圆 音 ， 竞 将 
为 轻 歌 曼 舞 所 “加 被 "， 岂 不 出 于 意 表 也 哉 ! 

盖 闻 背 者 我 佛 说 法 ， 曾 有 天 女 散 花 ， 现 在 杭州 启 会 ， 我 佛 大 
概 未 必 亲 临 ， 则 恭 请 梅 郎 权 扮 天 女 ， 自 然 尚 无 不 可 。 但 与 摩登 女 
郎 们 又 有 什么 关系 呢 ? 莫非 电影 明星 与 标准 美人 唱 起 歌 来 ， 也 可 
以 “消除 此 浩劫 ”的 么 ? 

大 约 ， 人 心 快要 “ 浸 训 ”之 前 ， 拜 佛 的 人 ， 就 已 经 襄 欢 兼 看 
玩 艺 的 了 ， 款 项 有 限 ， 法 会 不 大 的 时 候 ， 和 尚 们 便 自 己 来 飞 铸 ， 
唱歌 ， 给 善 男 子 ， 善 女人 们 满足 ， 但 也 很 使 道学 先生 们 播 头 。 班 
禅 大 师 只 “ 印 可 ”开会 而 不 喝 《 毛 毛 雨 》， 原 是 很 合 佛 旨 的 ， 可 
不 料 同 时 也 唱 起 歌剧 来 了 。 

原 人 和 现代 人 的 心 ， 也 许 很 有 些 不 同 ， 倘 相去 不 过 几 百 年 ， 
那 怒 怕 即 使 有 些 差异 ， 也 微乎其微 的 。 赛 会 做 戏文 ， 香 市 看 娇 
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娇 ， 正 是 “ 古 已 有 之 ”的 把 戏 。 既 积 无 量 之 福 ， 又 极 视 听 之 娱 ， 
现在 未 来 ， 都 有 好 处 ， 这 是 向 来 兴 行 佛事 的 号 召 的 力量 。 否 则 ， 
黄 胖 和 尚 念经 ， 参 加 者 就 未 必 踊 跃 ， 浩 动 一 定 没有 消除 的 希望 
Ts 

但 这 种 安排 ,虽然 出 于 婆 心 ， 却 仍 是 “人 心 浸 以 衰 儿 ”的 征 
候 。 这 能 够 令 人 怀疑 : 我 们 自己 是 不 配 “ 消 除 此 浩 动 ” 的 了 , 但 
此 后 该 靠 班禅 大 师 呢 ， 还 是 梅 兰 芳 博士 ,或 是 密斯 徐 来 ， 密 斯 胡 
蝶 呢 ? 

(四 月 二 十 日 。) 
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洋 服 的 没落 


韦 士 妓 


几 十 年 来 ,我 们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清 朝 末 
年 ， 带 些 革命 色 采 的 英雄 不 但 恨 辫 子 ， 也 恨 马 衬 和 袍 子 ， 因 为 这 
是 满洲 服 。 一 位 老 先 生 到 日 本 去 游历 ， 看 见 那 边 的 服装 ， 高 兴 的 
了 不 得 ， 做 了 一 篇 文章 登 在 杂志 上 ， 叫 作 《 不 图 今日 重 见 汉 官 
仪 >。 他 是 赞成 恢复 古装 的 。 

然而 革命 之 后 ， 采 用 的 却 是 洋装 ， 这 是 因为 大 家 要 维新 ， 要 
便捷 ， 要 腰 骨 笔 挺 。 少 年 英俊 之 徒 ， 不 但 自己 必 洋 装 ， 还 厌恶 别 
人 穿 袍 子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责问 赞 山 老 人 ， 问 他 为 什么 要 穿 满 
洲 的 衣裳 。 攀 山 回 问 道 : “你 穿 的 是 那里 的 服饰 呢 ?” 少 年 答 道 : 
“我 穿 的 是 外 国 服 。” 梦 山道 :“ 我 穿 的 也 是 外 国 服 。 

这 故事 颇 为 传诵 一 时 ， 给 袍 袖 党 扬眉吐气 。 不 过 其 中 是 带 一 
点 反对 革命 的 意味 的 ， 和 近日 的 因为 卫生 ， 因 为 经 济 的 大 两 样 。 
后 来 ， 洋 服 终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 ， 不 但 袁世凯 朝 ， 就 定 袍 子 
马 袖 为 常 礼服 ， 五 四 运动 之 后 ， 北 京 大 学 要 整 伤 校风 ， 规 定制 服 
了 ， 请 学 生 们 公议 ， 那 议决 的 也 是 : 袍 子 和 马 袖 ! 

这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正如 林语堂 先生 所 说 ， 因 其 不 合 于 
卫生 。 造 化 赋 给 我 们 的 腰 和 膀子 ， 本 是 可 以 弯曲 的 ， 弯 腰 曲 背 ， 
在 中 国 是 一 种 常态 ， 逆 来 尚 须 顺 受 ， 顺 来 自然 更 当 顺 受 了 。 所 以 
我 们 是 最 能 研究 人 体 ， 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 。 脖 子 最 细 ， 发 明 
了 砍 头 ; 膝 关 节能 弯 ， 发 明了 下 跪 ; 臂 部 多 肉 ， 又 不 致命 ， 就 发 
明了 打 屁 股 。 违 反 自然 的 洋 服 ， 于 是 便 渐渐 的 自然 的 没落 了 。 
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这 洋 服 的 遗迹 ， 现 在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 ， 恰 如 辫子 
小 脚 ， 不 过 偶然 还 见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 了 一 道 
众 命 符 ， 是 刍 水 悄悄 从 背后 酒 过 来 了 。 

这 怎么 办 呢 ? 

恢复 古 制 罢 ， 自 黄帝 以 至 宋 明 的 衣裳 ， 一 时 实 难 以 明白 ; 学 
戏台 上 的 装束 罢 ， 蟒 袍 玉带 ， 粉 底气 靴 ， 坐 了 摩托 车 吃 番 菜 ， 实 
在 也 不 免 有 些 滑稽。 所 以 改 来 改 去 ， 大 约 总 还 是 袍 子 马 袖 牢 稳 ， 
虽然 也 是 外 国 服 ,但 铠 怕 是 不 会 脱 下 的 了 一 一 这 实在 有 些 稀 奇 

(四 月 二 Hey 
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黄 凯 音 


我 在 小 学 的 时 候 ， 看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 ” 呀 ,“ 纸 
人 出 血 ” 呀 ,很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 人 ， 几 榴 
铜 元 一 件 ， 学 得 来 时 ， 倒 从 此 索然 无 味 了 。 进 中 学 是 在 城 里 ， 于 
是 兴致 勃勃 的 看 大 戏法 ， 但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘密 ， 我 就 
不 再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 来 ， 才 又 得 到 消遣 无 聊 的 
处 所 ， 那 便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ,知道 了 看 去 好 
像 千 丈 悬 骨 者 ， 其 实 离 地 不 过 几 斥 ， 奇 禽 怪兽 ， 无 非 是 纸 做 的 。 
这 使 我 从 此 不 很 觉得 电影 的 神奇 ， 倒 往往 只 留心 它 的 破绽 ， 自 己 
也 无 聊 起 来 ， 第 三 回 失 掉 了 消遣 无 聊 的 处 所 。 有 时 候 ， 还 自 悔 去 
看 那 一 本 书 ， 甚 至 于 恨 到 那 作者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 ， 自 以 为 有 益 于 人 们 ， 然 而 无 聊 的 人 ， 
为 消遣 无 聊 计 ， 是 甘于 受 欺 ， 并 且 安 于 自 坎 的 ， 否 则 就 更 无 聊 
赖 。 因 为 这 ， 所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 ， 也 所 以 使 暴露 幽暗 不 
但 为 其 人 者 所 深 恶 ， 亦 且 为 被 其 者 所 深 恶 。 

暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 ， 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 
自救 之 道 ， 只 在 虽 知 一 切 隐 秘 ， 却 不 动 声色 ， 帮 同 其 人 ， 欺 那 自 
甘 受 其 的 无 聊 的 人 们 ， 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 的 ， 终 于 反 反 复 
复 的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 

变 戏法 的 时 时 拱手 道 :“……' 出 家 靠 朋 友 !” 有 几 分 就 是 对 着 
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明白 戏法 的 底细 者 而 发 的 ， 为 的 是 要 他 不 来 戳穿 西洋 镜 。 
“朋友 ， 以 义 合 者 也 ”， 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 
Oa 
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清明 时 他 


孟 弧 


清明 时 节 ， 是 扫墓 的 时 节 ， 有 的 要 进 关内 来 祭 祖 ， 有 的 是 到 
陕西 去 上 坟 ， 或 则 激 论 沸 天 ， 或 则 欢声 动 地 ， 真 好 像 上 坟 可 以 亡 
国 ， 也 可 以 救国 似 的 。 

坟 有 这 么 大 关系 ,那么 ， 掘 坟 当 然 是 要 不 得 的 了 。 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 罢 ， 他 就 深 相 信 掘 坟 的 利害 。 他 掘 开 宋 
陵 ， 要 把 人 上 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 ， 以 使 宋 室 倒 栅 。 后 来 幸而 给 
一 位 义士 盗 走 了 ， 没 有 达到 目的 ， 然 而 宋朝 还 是 亡 。 曹 操 设 了 
“ 摸 金 校 尉 ”之 类 的 职员 ， 专 门 盗墓， 他 的 儿子 却 做 了 皇帝 ， 自 
己 竟 被 谱 为 “武帝 ”"， 好 不 威风 。 这 样 看 来 ， 死人 的 安危 ， 和 生 
人 的 祸 福 ， 又 仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 气 坟 ， 造 了 七 十 二 疑 冢 ， 令 人 无 从 下 
手 。 于 是 后 之 诗人 日 :“ 遍 气 七 十 二 疑 冢 ， 必 有 一 冢 芋 君 己 。” 于 
是 后 之 论 者 又 日 : 阿 瞒 老 奸 巨 独 ， 安 知 其 尸 实 不 在 此 七 十 二 家 之 
内 乎 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 瞒 虽 是 老 奸 巨 独 ， 我 想 ， 疑 冢 之 流 倒 未 必 安 排 的 ， 不 过 证 
来 的 冢 墓 ， 却 大 抵 被 发 掘 者 居多 ， 冢 中 人 的 主 名 ， 的 确 者 也 很 
少 ， 洛 阳 部 山 ， 清 末 掘 墓 者 极 多 ， 虽 在 名 公 巨 卿 的 幕 中 ， 所 得 也 
大 抵 是 一 块 志 石 和 凌乱 的 陶器 ， 大 约 并 非 原 没 有 贵重 的 殉葬 品 ， 
乃 是 早 经 有 人 据 过 ， 拿 走 了 ， 什 么 时 候 呢 ， 无 从 知道 。 总 之 是 茸 
后 以 至 清末 的 偷 掘 那 一 天 之 间 罢 。 

至 于 幕 中 人 究竟 是 什么 人 ， 非 掘 后 往往 不 知道 。 即 使 有 相传 
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的 主 名 的 ， 也 大 抵 靠 不 住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 物 相关 的 
名 胜 ， 石门 有 “子路 止 宿 处 ”， 泰 山上 有 “孔子 小 天 下 处 ”; 一 个 
小 山洞 ， 是 埋 着 大 台 ， 几 堆 大 土 堆 ， 便 葬 着 文 、 武 和 周公 。 

如 果 扫 墓 的 确 可 以 救国 ， 那 么 ， 扫 就 要 扫 得 真确 ， 要 扫 文 武 
周公 的 陵 ， 不 要 扫 着 别人 的 土 包子 ， 还 得 查考 自己 是 否 周 朝 的 子 
孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 ， 就 是 掘 开 坟 来 ， 看 看 有 无 匡 着 文王 
武王 周公 旦 的 证 据 ， 如 果 有 和 遗 骨 ， 还 可 照 《 洗 冤 录 》 的 方法 来 滴 
血 。 但 是 ， 这 又 和 扫墓 救国 说 相反 ， 很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 
已 ， 就 只 好 闭 了 眼睛 ， 硬 着 头皮 ， 乱 拜 一 阵 。 

“ 非 其 鬼 而 祭 之 ， 诡 也 !” 单 是 扫 莫 救国 术 没有 灵验 ， 还 不 过 
是 一 个 小 笑话 而 已 。 

(四 月 二 十 六 日 。) 
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小 品 文 的 生机 


棠 器 


去 年 是 “幽默 ”大 走 鸿运 的 时 候 ， 《论语 》 以 外 ， 也 是 开口 
幽默 ， 闭 口 幽 默 ， 这 人 是 幽默 家 ， 那 人 也 是 幽默 家 。 不 料 今年 就 
大 塌 其 台 ， 这 不 对 ， 那 又 不 对 ， 一 切 罪 恶 ， 全 归 幽 默 ， 甚 至 于 比 
之 文 场 的 丑 脚 。 骂 幽默 竟 好 像 是 洗澡 ， 只 要 来 一 下 ， 自 己 就 会 干 
净 似 的 了 。 

倘若 真 的 是 “天 地 大 戏 场 *"， 那 么 ， 文 场 上 当然 也 一 定 有 于 
脚 一 一 然而 也 一 定 有 黑头 。 丑 脚 唱 着 丑 脚 戏 ， 是 很 平常 的 ， 黑 头 
改 唱 了 丑 脚 戏 ， 那 就 怪 得 很 ; 但 大 戏 场 上 却 有 时 真 会 有 这 等 事 。 
这 就 使 直 心 眼 人 跟着 在 心眼 人 嘲 骂 ， 热 情人 愤怒 ， 脆 情人 心酸 。 
为 的 是 唱 得 不 内 行 ， 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 是 的 ， 他 比 真 的 丑 脚 还 可 
笑 。 

那 愤怒 和 心酸 ,为 的 是 黑头 改 唱 了 丑 脚 之 后 ， 事 情 还 没有 
完 。 串 戏 总 得 有 几 个 脚色 : 生 , 旦 , 未 , 丑 , 净 ， 还 有 黑头 。 要 
不 然 ， 这 戏 也 唱 不 久 。 为 了 一 种 原因 ， 黑 头 只 得 改 唱 丑 脚 的 时 
候 ， 照 成 例 ， 是 一 定 丑 脚 倒 来 改 唱 黑头 的 。 不 但 唱 工 ， 单 是 黑头 
族 脸 扮 丑 脚 ， 丑 脚 挺 胸 学 黑头 ， 戏 场 上 只 见 白 鼻 子 的 和 黑 脸 孔 的 
丑 脚 多 起 来 ， 也 就 滑 天 下 之 大 移 。 然 而 ， 滑 移 而 已 ， 并 非 幽默 。 
或 人 日 :“ 中 国 无 幽默 。” 这 正 是 一 个 注脚 。 

更 可 叹 的 是 被 谥 为 “幽默 大 师 ” 的 林 先 生 ， 竟 也 在 《自由 
谈 》 上 引 了 古人 之 言 , 日 :“ 夫 饮酒 猛 狂 ， 或 沉寂 无 闻 ， 亦 不 过 
洁身自好 耳 。 今 世 癫 灼 ， 欲 使 洁身自好 者 负 亡 国之 罪 ， 若 然则 
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“今日 乌 合 ， 明 日 鸟 散 ， 今 日 倒戈 ， 明 日 赁 轼 ， 今 日 为 君子 ， 明 
日 为 小 人 ， 今 日 为 小 人 ， 明 日 复 为 君子 ”之 辈 可 无 罪 。” 虽 引 据 
仍 不 离 乎 小 品 ， 但 去 “幽默 ”或 “闲适 ”之 道 远 侨 。 这 又 是 一 个 
注脚 。 

但 林 先 生 以 为 新 近 各 报 上 之 攻击 《人 间 世 》， 是 系统 的 化 名 
的 把 戏 ， 却 是 错误 的 ， 证 据 是 不 同 的 论 虽 ， 不 同 的 作风 。 其 中 国 
然 有 虽 曾 附 双 ， 终 未 登 龙 的 “名 人 ”， 或 扮 作 黑头 ， 而 实 是 真正 
的 丑 脚 的 打 译 ,但 也 有 热心 人 的 谈论 。 世 态 是 这 么 的 纠纷 ， 可 见 
虽 是 小 品 ， 也 正 有 待 于 分 析 和 攻 战 的 了 ， 这 或 者 倒是 《人 间 世 》 
的 一 线 生 机 罢 。 

(四 月 二 十 六 日 。) 
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思 “和 式 ” 辩 
黄 环 


本 月 六 日 的 《动向 》 上 ， 登 有 一 篇 阿 芷 先生 指明 杨 昌 溪 先 生 
的 大 作 《 鸭 绿 江 畔 》， 是 和 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 相 像 的 文章 ， 其 
中 还 举 着 例证 。 这 怒 怕 不 能 说 是 “英雄 所 见 略 同 ” 罢 。 因 为 生 雁 
活 剥 的 模样 ， 实 在 太 明 显 了 。 

但 是 ， 生 吞 活 剥 也 要 有 本 领 ， 杨 先生 似乎 还 差 一 点 。 例 如 
《毁灭 》 的 译本 ， 开 头 是 一 一 

“在 阶 石上 钞 销 地 响 着 有 了 损伤 的 日 本 指挥 刀 ， 莱 奋 生 

走 到 后 院 去 了 ，…… 

而 《鸭绿江 畔 》 的 开头 是 一 一 

“ 当 金 列 声 走 进 庭园 的 时 候 ， 他 那 损伤 了 的 日 本 式 的 指挥 刀 

在 阶 石上 喔 哟 地 响 着 。……: 1 

人 名 不 同 了 ， 那 是 当然 的 ; 响声 不 同 了 ， 也 没有 什么 关系 ， 
最 特别 的 是 他 在 “日 本 ”之 下 ， 加 了 一 个 “ 式 ” 字 。 这 或 者 也 难 
怪 , 不 是 日 本 人 ， 怎 么 会 挂 “ 日 本 指挥 刀 ” 呢 ? 一 定 是 照 日 本 式 
样 ， 自 己 打造 的 了 。 

但 是 ,我们 再 来 想 一 想 : 莱 奋 生 所 带 的 是 袭击 队 ， 自 然 是 袭 
击 敌人 ， 但 也 夺取 武器 。 自 己 的 军 器 是 不 完备 的 ， 一 有 所 得 ， 便 
用 起 来 。 所 以 他 所 挂 的 正 是 “日 本 的 指挥 刀 ”， 并 不 是 “日 本 
式 ”。 

文学 家 看 小 说 ， 并 且 豫 备 抄袭 的 ， 可 谓 关系 密切 的 了 ， 而 尚 
且 如 此 粗心 ， 岂 不 可 叹 也 夫 ! 

(五 月 七 日 。) 
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化 名 新 法 
白 道 


杜 衡 和 苏 汶 先生 在 今年 揭 破 了 文坛 上 的 两 种 秘密 ， 也 是 坏 风 
气 : 一 种 是 批评 家 的 圈子 ， 一 种 是 文人 的 化 名 。 

但 他 还 保留 着 没有 说 出 的 秘密 一 一 

圈子 中 还 有 一 种 书店 编辑 用 的 橡皮 圈子 ， 能 大 能 小 ， 能 方 能 
圆 ， 只 要 是 这 一 家 书店 出 版 的 书籍 ， 这 边 一 套 ,“ 行 "， 那 边 一 
套 , 也 “ 行 ”。 

化 名 则 不 但 可 以 变 成 别 一 个 人 ,还 可 以 化 为 一 个 “ 社 ”。 这 
个 “ 社 ” 还 能 够 选 文 ， 作 论 ， 说 道 只 有 某 人 的 作品 ,“ 行 ”， 某 人 
的 创作 ， 也“ 行 ”。 

例如 “中 国文 艺 年 鉴 社 ”所 编 的 《中 国文 艺 年 鉴 》 前 面 的 
“ 鸟 上 隔 "”。 据 它 的 “ 攀 ” 法 ， 是 : 苏 汶 先 生 的 议论 ,“ 行 ”， 杜 衡 先 
生 的 创作 ， 也 “ 行 ”。 

但 我 们 在 实际 上 再 也 寻 不 着 这 一 个 “ 社 ”。 

查 查 这 “年 鉴 ” 的 总 发 行 所 : 现代 书局 ; 看 看 《现代 》 杂 志 
末 一 页 上 的 编辑 者 : 施 殷 存 ， 杜 衡 。 

Oho! 

孙 行 者 神通 广大 ， 不 单 会 变 鸟 兽 虫 鱼 ， 也 会 变 庙宇 ， 眼 睛 变 
窗户 ,嘴巴 变 庙 门 ， 只 有 尾巴 没 处 安放 ， 就 变 了 一 梳 旗 笔 ， 竖 在 
庙 后 面 。 但 那 有 只 竖 一 枝 旗 笔 的 庙宇 的 呢 ? 它 的 被 二 郎 神 看 出 来 
的 破绽 就 在 此 。 
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“除了 万 不 得 已 之 外 "， “我 布 望 ”一 个 文人 也 不 要 化 为 
“ 社 ”， 倘 使 只 为 了 自 吹 自 捧 ， 那 真是 “就 近 又 有 点 卑劣 了 ”。 
(五 月 十 日 。) 
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读 几 本 书 
邓 当 世 


读 死 书 会 变 成 书 呆 子 ， 甚 至 于 成 为 书 厨 ， 早 有 人 反对 过 了 ， 
时 光 不 绝 的 进行 ， 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻底 ， 于 是 有 人 来 反对 读 
任何 一 种 书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 ， 说 是 倘 读 别人 的 著作 ， 
不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 ， 确 是 一 下 当头 棒 ， 但 为 了 与 其 探究 ， 
不 如 跳舞 ， 或 者 空 暴 蹊 ， 腾 牢骚 的 天 才 起 见 ， 却 也 是 一 句 值得 绍 
介 的 金 言 。 不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 ， 他 的 脑 里 却 正 
被 叔 本 华 跑 了 一 趟 马 ， 踏 得 一 栅 衣 涂 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 ， 因 为 没有 较 好 的 作品 ;创作 家 也 在 
发 牢骚 ， 因 为 没有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 主义 ， 
于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 ， 读 者 当然 更 以 为 是 象征 主义 。 然 
而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 和 弄 分 明 ， 只 好 就 用 李 四 的 作品 
为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象征 主义 ， 和 别 国 之 所 谓 Symbolism 是 不 
一 样 的 。 虽 然 前 者 其 实 是 后 者 的 译 语 ， 然 而 听 说 梅 特 林 是 象征 泊 
的 作家 ， 于 是 李 四 就 成 为 中 国 的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 ， 
中 国 的 白 壁 德 ， 中 国 的 吉尔 波 丁 ， 中 国 的 高 尔 基 …… 还 多 得 很 
然而 真 的 法 朗 士 他 们 的 作品 的 译本 ， 在 中 国 却 少 得 很 。 疯 非 因为 
都 有 了 “国货 ”的 缘故 吗 ? 

在 中 国 的 文坛 上 ， 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ;而 详 贷 
文人 的 可 也 真 太 短 ， 姓 名 刚刚 记 熟 ， 据 说 是 已 经 过 去 了 。 易 卜 生 
大 有 出 全 集 之 意 , 但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 霍 甫 和 英 泊 桑 的 选集 . 
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也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 恶 痛 疾 的 日 本 , 《 吉 词 德 
先生 》 和 《一 千 一 夜 》 是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 亚 ， 歌 德 ，…… 都 有 
全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 有 三 种 ， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 有 两 种 。 

读 死 书 是 害 己 ， 一 开口 就 害 人 ; 但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 至 
少 ， 璧 如 要 批评 托 尔 斯 泰 ， 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自 然 ， 
现在 是 国难 时 期 ， 那 有 工夫 译 这 些 书 ， 看 这 些 书 呢 ， 但 我 所 提议 
的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 ， 并 非 对 于 正在 赴 难 或 “ 卧 薪 
尝 胆 ”的 英雄 。 因 为 有 些 人 物 ， 是 即使 不 读书 ， 也 不 过 玩 着 ， 并 
不 去 赴 难 的 。 

(五 月 十 四 日 。) 
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受 雪 


只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 ， 布 置 战争 ， 在 朋友 之 间 ， 说 几 
名 幽默 ， 彼 此 莞 尔 而 笑 ， 我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 专家 ， 有 
时 也 要 负 手 散步 ;理学 先生 总 不 免 有 儿女 ， 在 证 明 着 他 并 非 日 日 
夜 夜 ， 道 貌 永远 的 伍 然 。 小 品 文大 约 在 将 来 也 还 可 以 存在 于 文 
坛 ， 只 是 以 “闲适 ”为 主 ， 却 稍 嫌 不 够 。 

人 间 世 事 ， 恨 和 尚 往往 就 恨 架 效 。 幽 默 和 小 品 的 开 初 ， 人 们 
何尝 有 贰 话 。 然 而 又 的 一 声 ， 天 下 无 不 幽默 和 小 品 ， 幽 默 那 有 这 
许多 ， 于 是 幽默 就 是 滑稽 ， 滑 稽 就 是 说 笑话 ， 说 笑话 就 是 讽刺 ， 
讽刺 就 是 漫骂 。 油 腔 滑 调 ， 幽 默 也 ; “天 朗 气 清 "， 小 品 也 ; 看 郑 
板 桥 《 道 情 》 一 遍 ， 谈 幽默 十 天 ， 买 袁 中 郎 尺 读 半 本 ， 作 小 品 一 
卷 。 有 些 人 既 有 以 此 起 家 之 势 ， 势 必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 ， 于 是 
又 然 一 声 ， 天 下 又 无 不 骂 幽 默 和 小 品 。 其 实 ， 则 趁 队 起 哄 之 士 ， 
今年 也 和 去 年 一 样 ， 数 不 在 少 的 。 

手 拿 黑 漆皮 灯笼 ， 彼 此 都 莫名 其 妙 。 总 之 ， 一 个 名 词 归 化 中 
国 ， 不 久 就 弄 成 一 团 糟 。 伟 人 ， 先 前 是 算 好 称呼 的 ， 现 在 则 受 之 
者 已 等 于 被 骂 ; 学 者 和 教授 ， 前 两 三 年 还 是 干净 的 名 称 ; 自爱 者 
闻 文 学 家 之 称 而 逃 ， 今 年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 是 ， 世 界 上 真 的 
没有 实在 的 伟人 ， 实 在 的 学 者 和 教授 ， 实 在 的 文学 家 吗 ? 并 不 
然 ， 只 有 中 国 是 例外 。 

假使 有 一 个 人 ， 在 路 旁 吐 一 口 唾沫 ， 自 己 蹲 下 去 ， 看 着 ， 不 
久 准 可 以 围 满 一 堆 人 ; 又 假使 又 有 一 个 人 ， 无 端 大 叫 一 声 ， 拔 步 
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便 跑 ， 同 时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 “ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 
而 去 ”， 然 而 又 心怀 不 满 ， 骂 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 日 “ 妈 的 ”! 但 
是 ， 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 ， 归 根 结 蒂 还 是 大 人 物 。 当 然 ， 沉 
着 切实 的 人 们 是 有 的 。 不 过 伟人 等 等 之 名 之 被 尊 视 或 鄙 弃 ， 大 抵 
总 只 是 做 唾沫 的 替代 品 而 已 。 

社会 仗 这 添 些 热闹 ， 是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 一 想 ， 
在 云 散 之 前 也 想 一 想 ， 社 会 未 必 就 冷静 了 ， 可 是 还 要 像样 一 点 
点 。 


(五 月 十 四 日 。) 


354 鲁迅 选集 


推 己 及 人 


梦 文 


忘 了 几 年 以 前 了 ， 有 一 位 诗人 开导 我 ， 说 是 思 众 的 舆论 ， 能 
将 天 才 骂 死 ， 例 如 英国 的 济 慈 就 是 。 我 相信 了 。 去 年 看 见 几 位 名 
作家 的 文章 ， 说 是 批评 家 的 漫骂 ， 能 将 好 作品 骂 得 缩 回 去 ， 使 文 
坛 荒凉 冷落 。 自 然 ， 我 也 相信 了 。 

我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 ， 而 且 觉 得 自己 也 确 是 一 个 作家 ， 
但 还 没有 获得 挨 骂 的 资格 ， 因 为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 非 缩 回去 ， 
是 还 没有 钻 出 来 。 这 钻 不 出 来 的 原因 ， 我 想 是 一 定 为 了 我 的 女人 
和 两 个 孩子 的 吵闹 ， 她 们 也 如 漫骂 批评 家 一 样 ， 职 务 是 在 毁灭 真 
天 才 ， 吓 退 好 作品 的 。 

幸 喜 今年 正月 ， 我 的 丈 母 要 见 见 她 的 女儿 了 了， 她们 三 个 就 者 
回 到 乡下 去 。 我 真是 耳目 清静 ， 独 软体 哉 ， 到 了 产生 伟大 作品 的 
时 代 。 可 是 不 幸 得 很 ， 现 在 已 是 废 历 四 月 初 ， 足 足 静 了 三 个 尹 
了 ， 还 是 一 点 也 写 不 出 什么 来 。 假 使 有 朋友 问 起 我 的 成 绩 ， 叫 我 
怎么 回答 呢 ? 还 能 归罪 于 她 们 的 吵闹 吗 ? 

于 是 乎 我 的 信心 有 些 动 播 。 

我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 ， 和 她 们 的 吵闹 与 否 无 关 。 市 
且 我 又 疑心 到 所 谓 名 作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ， 和 批评 家 的 漫 
骂 与 否 无 涉 。 

不 过 ， 如 果 有 人 吵闹 ， 有 人 漫骂 ， 倒 可 以 给 作家 的 没有 作 节 
遮 着 ,说 是 本 来 是 要 有 的 ， 现 在 给 他 们 曾 坏 了 。 他 于 是 就 像 一 个 
落难 小 生 ， 纵 使 并 无 作品 ， 也 能 从 看 客 赢得 一 斤 一 换 的 同情 之 
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泪 。 
假使 世界 上 真有 天 才 ， 那 么 ， 漫 加 的 批评 ， 于 他 是 有 损 的 ， 
能 骂 退 他 的 作品 ， 使 他 不 成 其 为 作家 。 然 而 所 谓 漫 加 的 批评 ， 于 
庸 才 是 有 益 的 ， 能 保持 其 为 作家 ， 不 过 据说 是 吓 退 了 他 的 作品 。 
在 这 三 足 月 里 ， 我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 土 披 离 纯 ”， 是 套 罗 兰 
夫人 的 腔调 的 :“ 批 评 批评 ， 世 间 多 少 作 家 ， 借 汝 之 骂 以 存 ! 
(五 月 十 四 日 。) 


356 鲁迅 选集 


偶 感 


公 汗 


还 记得 东 三 省 沦 亡 ， 上 海 打仗 的 时 候 ， 在 只 闻 炮 声 ， 不 愁 炮 
弹 的 马路 上 ， 处 处 卖 着 《 推 背 图 》， 这 可 见 人 们 早 想 归 失败 之 故 
于 前 定 了 。 三 年 以 后 ， 华 北 ， 华 南 ， 同 濒危 急 ， 而 上 海 却 出 现 了 
“ 碟 仙 ”"。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 ， 后 者 却 只 在 问 试 题 ， 奖 券 ， 亡 
瑰 。 着 眼 的 大 小 ， 固 已 不 相同 ， 而 名 目 则 更 加 冠 园 ， 因 为 这 
“ 灵 此 ”是 中 国 的 “ 留 德 学 生 白 同 君 所 发 明 ”， 合 于 “科学 ”的 。 

“科学 救国 ”已 经 叫 了 近 十 年 ， 谁 都 知道 这 是 很 对 的 ， 并 非 
“跳舞 救国 ”“ 和 拜佛 救国 ”之 比 。 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 之 ， 博 士 
学 了 科学 回国 者 有 之 ， 不 料 中 国 究竟 自 有 其 文明 ， 与 日 本 是 两 样 
的 ， 科 学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 ， 却 更 加 证 明了 中 国文 
化 之 高 深 。 风 水 ， 是 合 于 地 理学 的 ， 门 阀 ， 是 合 于 优生 学 的 ， 炼 
丹 ， 是 合 于 化 学 的 ， 放 风筝 ， 是 合 于 卫生 学 的 。“ 灵 岂 ” 的 合 于 
“科学 ”， 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 ， 陈 大 齐 先 生 曾 作 论 揭发 过 扶 岂 的 骗 人 ， 隔 了 十 六 
年 ， 白 同 先生 却 用 碟子 证 明了 扶 邮 的 合理 ， 这 真 叫 人 从 那里 说 
起 。 

而 且 科学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 ， 还 帮助 了 中 国文 
化 的 光大 。 马 将 桌 边 ， 电 灯 蔡 代 了 晴 烛 ， 法 会 坛 上 ， 镁 光照 出 了 
喇嘛 ， 无 线 电 播音 所 日 日 传播 的 ， 不 往往 是 《狸猫 换 太子 》、《 玉 
堂 春 》、《 谢 谢 毛 毛 雨 》 吗 ? 

老子 日 :“ 为 之 斗 狸 以 量 之 ， 则 并 与 斗 狸 而 窃 之 。” 罗兰 夫人 
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日 :“ 自 由 自由 ,多少 罪 恶 ， 假 汝 之 名 以 行 !” 每 一 新 制度 ， 新 学 
术 ， 新 名 词 ， 传 人 中 国 ， 便 如 落 在 黑色 当年 ， 立 刻 乌 黑 一 团 ， 化 
为 济 私 助 焰 之 具 ， 科 学 ， 亦 不 过 其 一 而 已 。 
此 浆 不 去 ,中国 是 无 药 可 救 的 。 
(五 月 二 十 日 。) 


358 鲁迅 选集 


论 徐 理 裔 夫人 事 


公 汗 


这 几 年 来 ， 报 章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 ， 礼 教 的 制裁 而 自杀 
的 记事 ， 但 为 了 这 些 ， 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的。 只 有 新 近 
秦 理 斋 夫 人 及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 ， 却 起 过 不 少 的 回声 ， 后 来 
还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记 事 的 自杀 者 ， 更 可 见 其 影响 之 大 
了 。 我 想 ， 这 是 因为 人 数 多 。 单 独 的 自杀 ， 盖 已 不 足以 招 大 家 的 
青睐 了 。 

一 切 回 声 中 ， 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 ， 虽 然 也 加 以 
恕 辞 ; 但 归结 却 无 非 是 诛 做。 因为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 虽然 黑 
瞳 ， 但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 ， 倘 自杀 ， 便 是 失职 ， 第 二 责任 是 
受苦 ， 倘 自杀 ， 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 是 战斗 ， 自 杀 
者 就 是 逃兵 ， 虽 死 也 不 足以 蔽 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 去 的 ， 然 而 
未 免 太 党 统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 ， 一 派 说 ， 由 于 环境 ; 一 派 说 ， 由 于 个 人 . 
现在 盛行 的 是 后 一 说 ， 因 为 倘 信和 前 一 派 ， 则 消灭 罪犯 ， 便 得 改造 
环境 ， 事 情 就 麻烦 ， 可 怕 了 。 而 秦 夫 人 自杀 的 批判 者 ， 则 是 大 抵 
属于 后 一 派 。 

诚然 ， 既 然 自杀 了 ， 这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 ， 怎 么 
会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 ， 为 了 要 她 回 
去 ， 既 答 之 以 两 家 的 名 声 ， 又 动 之 以 亡 人 的 战 语 。 我 们 还 得 看 看 
她 的 令 弟 的 挽联 : “ 妻 殉 夫 ， 子 殉 母 ……” 不 是 大 有 视 为 千古 美 
谈 之 意 吗 ? 以 生长 及 陶冶 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 ， 又 怎么 能 不 成 为 
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弱者 ? 我 们 固然 未 始 不 可 责 以 奋斗 ， 但 黑暗 的 吞噬 之 力 ， 往 往 胜 
于 孤军 ,况且 自杀 的 批判 者 未 必 就 是 战斗 的 应 援 者 ， 当 他 人 奋斗 
时 ， 挣 所 时， 败绩 时 ， 也 许 倒是 鸦 省 无声 了 。 穷 乡 僻 壤 或 都 会 
中 ,孤儿 寡妇 ， 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 ， 或 虽然 抗 命 ， 而 终于 不 得 
不 死者 何 限 ， 但 曾经 上 谁 的 口 ， 动 谁 的 心 呢 ? 真是 “ 自 经 于 沟 渎 
而 莫 之 知 也 ”! 

人 固然 应 该 生存 ， 但 为 的 是 进化 ; 也 不 妨 受 苦 ， 但 为 的 是 解 
除 将 来 的 一 切 苦 ; 更 应 该 战斗 ， 但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自杀 
者 ， 一 面 责 人 ， 一 面 正 也 应 该 向 驱 人 于 自杀 之 途 的 环境 挑战 ， < 
下 。 本 这 不 发 一 矢 ， Ln 





Fo 0 


(五 月 二 十 四 日 。) 


360 鲁迅 选集 


和 | 论 补 


受 雪 


徐 证 先生 在 《人 间 世 》 上 ， 发表 了 这 样 的 题目 的 论 。 对 于 
此 道 ， 我 没有 那么 深造 , 但 “ 恩 者 干 虑 ， 必 有 一 得 ”， 所 以 想来 
补 一 点 ， 自 然 ， 浅 薄 是 浅薄 得 多 了 。 

“和 ”是 洋货 ， 五 四 运动 之 后 这 才 输 入 的 。 先 前 林 琴 南 先 
生 详 小 说 时 ， 夹 注 着 “此 语 未 完 ” 的 ， 便 是 这 东西 的 翻译 。 在 洋 
书 上 ， 普 通用 六 点 ， 音 冀 的 却 只 用 三 点 。 然 而 中 国 是 “地 大 物 
博 ” 的 ， 同 化 之 际 ， 就 渐渐 的 长 起 来 ， 九 点 ， 十 二 点 ， 以 至 几 十 
点 ; 有 一 种 大 作家 ， 则 简直 至 少 点 上 三 四 行 ， 以 见 其 中 的 奥义 ， 
无 穷 无 尽 ， 实 在 不 可 以 言语 形容 。 读 者 也 大 抵 这 样 想 ， 有 敢 说 觉 
不 出 其 中 的 奥义 的 罢 ， 那 便 是 低能 儿 。 

然而 归根 结 蒂 ， 也 好 像 终于 是 安徒生 童话 里 的 “皇帝 的 新 
衣 ”， 其 实 是 一 无 所 有 ; 不 过 须 是 孩子 ， 才 会 照 实 的 大 声 说 出 来 。 
孩子 不 会 看 文学 家 的 “创作 ”"， 于 是 在 中 国 就 没有 人 来 道破 。 但 
天 气 是 要 冷 的 ， 光 着 身子 不 能 整 年 在 路 上 走 ， 到 底 也 得 躲 进 宫 里 
去 ， 连 点 几 行 的 妙 文 ， 近 来 也 不 大 看 见 了 。 

“DID]” 是 国货 ，《 称 天 子 传 》 上 就 有 这 玩意 儿 ， 先 生 教 我 
说 : 是 阅 文 。 这 阙 文 也 闹 过 事 ， 曾 有 人 说 “ 口 生 拍 ， 口 戎 口 ” 的 
三 个 口 字 ， 也 是 阅 文 ， 又 给 谁 大 地 了 一 顿 。 不 过 先前 是 只 见于 古 
人 的 著作 里 的 ， 无 法 可 补 ， 现 在 却 见于 今 人 的 著作 上 了 ; 和 欲 补 不 
能 。 到 目前 ， 则 渐 有 代 以 “x x ”的 趋势 。 这 是 从 日 本 输入 的 。 
这 东西 多 ， 对 于 这 著作 的 内 容 ， 我 们 便 预 觉 其 激烈 。 但 是 ， 其 实 
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有 时 也 并 不 然 。 胡 乱 x 它 几 行 ， 印 了 出 来 ， 固 可 使 读者 佩服 作家 
之 激烈 ， 恨 检查 员 之 峻 严 ， 但 送 检 之 际 ， 却 又 可 使 检查 员 爱 他 的 
顺从 ， 许 多 话 都 不 敢 说 ， 只 x 得 这 么 起 劲 。 一 举 两 得 ， 比 点 它 几 
行 更 加 巧妙 了 。 中 国正 在 排 日 ， 这 一 条 锦 宫 妙计， 或 者 不 至 于 模 
仿 的 罢 。 

现在 是 什么 东西 都 要 用 钱 买 ， 自 然 也 就 都 可 以 卖 钱 。 但 连 
“没有 东西 ”也 可 以 卖 钱 ， 却 未 免 有 些 出 乎 意 表 。 不 过 ， 知 道 了 
这 事 以 后 ， 便 明白 造谣 为 业 ， 在 现在 也 还 要 算是 “货真价实 ， 童 
熏 无 舱 ” 的 生活 了 。 

(五 月 二 十 四 日 。) 


362 鲁迅 选集 


谁 在 没落 ? 
常 ” 庚 


五 月 二 十 八 日 的 《大 晚报 》 告 诉 了 我 们 一 件 文艺 上 的 重要 的 

新 闻 : 
“我 国美 术 名 家 刘海 票 、 徐 翡 鸿 等 ， 近 在 苏 俄 莫 斯 科举 

行 中 国 书 画展 览 会 ， 深 得 彼 邦 人 士 极 力 赞美 ， 擒 扬 我 国之 书 

画 名 作 ， 切 合 苏 俄 正 在 盛行 之 象征 主义 作品 。 爱 苏 俄 艺术 界 

向 分 写实 与 象征 两 派 ， 现 写实 主义 已 渐 没 落 ， 而 象征 主义 则 

经 朝野 一 致 提倡 ， 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 因 

之 书画 作品 深 合 象征 派 后 ， 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主 

义 。 因 拟 …… 邀 中 国 戏曲 名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 此 事 已 由 

俄 方 与 中 国 驻 俄 大 使 馆 接洽 ， 同 时 苏 俄 驻 华 大 使 鲍 格 莫 洛 大 

亦 奉 到 训令 ， 与 我 方 商 洽 此 事 。…… 

这 是 一 个 喜讯 ， 值 得 我 们 高 兴 的 。 但 我 们 当 欣 喜 于 “发 扬 国 
光 ” 之 后 ， 还 应 该 沉静 一 下 ， 想 到 以 下 的 事实 一 一 

一 ， 倘 说 : 中 国画 和 印象 主义 有 一 脉 相 通 ， 那 倒 还 说 得 下 去 
的 ， 现 在 以 为 “切合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 ”， 却 未 免 近 于 梦 
话 。 半 枝 紫 苹 ， 一 株 松树 ， 一 个 老虎 ， 几 匹 麻 淮 ， 有 些 确 乎 是 不 
像 真 的 ,但 那 是 因为 画 不 像 的 缘故 ,何尝 “象征 ”着 别 的 什么 
呢 ? 

二 ， 苏 俄 的 象征 主义 的 没落 ， 在 十 月 革命 时 ， 以 后 便 崛 起 了 
构成 主义 ， 而 此 后 又 渐 为 写实 主义 所 排 去 。 所 以 倘 说 : 构成 主义 
已 渐 没 落 ， 而 写实 主义 “ 引 成 欣欣 向 荣 之 概 "， 那 是 说 得 下 去 的 . 
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不 然 ， 便 是 梦话 。 苏 俄 文艺 界 上 ， 象 征 主义 的 作品 有 些 什么 呀 ? 

三 ， 脸 谱 和 手势 ， 是 代数 ， 何 尝 是 象征 。 它 除了 白 鼻 梁 表 了 丑 
脚 ， 花 脸 表 强人 ， 执 鞭 表 骑马 ， 推 手表 开门 之 外 ， 那 里 还 有 什么 
说 不 出 ， 做 不 出 的 深意 义 ? 

欧洲 离 我 们 也 真 远 ， 我们 对 于 那 边 的 文艺 情形 也 真 的 不 大 分 
明 ， 但 是 ， 现 在 二 十 世纪 已 经 度 过 了 三 分 之 一 ， 粗 浅 的 事 是 知道 
一 点 的 了 ， 这 样 的 新 闻 倒 令 人 觉得 是 “象征 主义 作品 ”， 它 象征 
着 他 们 的 艺术 的 消亡 。 

(五 月 三 十 日 。) 
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倒 提 


公 汗 


西洋 的 慈善 家 是 怕 看 虐待 动物 的 ， 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租 界 就 要 
办 。 所 谓 办 ， 虽 然 也 不 过 是 昼 钱 ， 只 要 舍得 出 钱 ， 也 还 可 以 倒 提 
一 下 ， 然 而 究竟 是 办 了 。 于 是 有 几 位 华人 便 大 鸣 不 平 ， 以 为 西洋 
人 优待 动物 ， 虐 待 华 人， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他 们 骂 夷 我 们 ， 是 的 确 的， 但 并 未 
放 在 动物 之 下 。 自 然 ， 鸡 鸭 这 东西 ， 无 论 如 何 ， 总 不 过 送 进 厨 
房 ， 做 成 大 菜 而 已 ， 即 顺 提 也 何 补 于 归根 结 蒂 的 运 命 。 然 而 它 不 
能 言语 ， 不 会 抵抗 ， 又 何必 加 以 无 益 的 虐待 呢 ? 西洋 人 是 什么 都 
讲 有 益 的 。 我 们 的 古人 ， 人 民 的 “ 倒 悬 ”之 苦 是 想到 的 了 ， 而 且 
也 实在 形容 得 切 帖 ， 不 过 还 没有 察 出 鸡 鸭 的 倒 提 之 灾 来 ， 然 而 对 
于 什么 “ 生 埋 驴 肉 ”“ 活 烤 儿 掌 ”这些 无 聊 的 残 虐 ， 却 早 经 在 文 
华里 加 以 攻击 了 。 这 种 心思 ， 是 东西 之 所 同 具 的 。 

但 对 于 人 的 心思 ， 却 似乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 ， 能 反抗 ， 能 
为 奴 ， 也 能 为 主 ,不 肯 和 努力 ， 固 然 可 以 永 沦 为 熏 台 ， 自 由 解放 ， 
便 能 够 获得 彼此 的 平等 ， 那 运 命 是 并 不 一 定 终于 送 进 厨 房 ， 做 成 
大 菜 的 。 愈 下 劣 者 ， 愈 得 主人 的 爱 怜 ， 所 以 西 央 打 叭 儿 ， 则 西 岂 
被 斥 ， 平 人 性 西 忠 ， 则 平 人 获 答 ， 租界 上 并 无 禁止 茄 待 华人 的 直 
律 ， 正 因为 我 们 该 自 有 力量 ， 自 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘 
故 。 

然而 我 们 从 古典 里 ， 听 熟 了 仁 人 义 士 ， 来 解 倒 悬 的 胡说 了 ， 
直到 现在 ,还 不 免 总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 掉 下 一 点 恩典 
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来 ， 其 甚 者 竟 以 为 “ 莫 作 乱 离 人 ， 宁 为 太平 犬 "， 不 妨 变 狗 ， 而 
合群 改革 是 不 肯 的 。 自 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 者 ， 也 正 有 这 气味 。 

这 类 的 人 物 一 多 ， 倒 是 大 家 要 被 倒 悬 的 ， 而 且 虽 在 送 往 厨 房 
的 时 候 ， 也 无 人 暂时 解救 。 这 就 因为 我 们 究竟 是 人 ， 然 而 是 没 出 
息 的 人 的 缘故 。 


近来 有 一 种 文章 ， 四 周围 着 花边 ， 从 一 些 副 刊 上 出 现 。 
这 文章 ， 每 天 一 段 ， 雍 容 闲 适 ， 续 密 整齐 ， 看 外 形似 乎 是 
“ 杂 感 ”， 但 又 像 “ 格 言 ”， 内 容 却 不 痛 不 痒 ， 毫 无 着 落 ， 似 
乎 是 小 品 或 语录 一 类 的 东西 。 今 天 一 则 “ 偶 感 "， 明 天 一 段 
“据说 ”， 从 作者 看 来 ， 自 然 是 好 文章 ， 因 为 翻 来 复 去 ， 都 成 
了 道理 ， 颇 尽 了 八股 的 能 事 的 。 但 从 读者 看 ， 虽 然 不 痛 不 
痒 ， 却 往往 渗 有 毒 汁 ， 散 布 了 妖言 。 壁 如 甘地 被 刺 ， 就 起 来 
作 一 篇 “ 偶 感 "， 颂扬 一 番 “ 摩 哈达 麻 ”， 叶 各 儿 通 暴徒 作 
乱 ， 为 圣 雄 出 气 禄 灾 ， 顺 便 也 向 读者 宣讲 一 些 “ 看 定 一 切 ”， 
“ 勇 武 和 平 ” 的 不 抵抗 说 教之 类 。 这 种 文章 无 以 名 之 ， 且 名 
之 日 “花边 体 ” 或 “花边 文学 ” 罢 。 

这 花边 体 的 来 源 ， 大 抵 是 走 入 鸟 道 以 后 的 小 品 文 变种 。 
据 这 种 小 品 文 的 拥护 者 说 是 会 要 流传 下 去 的 ( 见 《 人 间 世 》: 
《关于 小 品 文 》)。 我 们 且 来 看 看 他 们 的 流传 之 道 罢 。 六 月 念 
八 日 《申报 》《 自 由 谈 》 载 有 这 样 一 篇 文章 ， 题目 叫 《 倒 
提 》。 大 意 说 西洋 人 禁止 倒 提 鸡 鸭 ， 华 人 颇 有 鸣 不 平 的 ， 因 
为 西洋 人 虐待 华人 ， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

于 是 这 位 花边 文学 家 发 议论 了 ， 他 说 : “这 其 实 是 误解 
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了 西洋 人 。 他 们 吉 夷 我 们 是 的 确 的 ， 但 并 未 放 在 动物 之 下 .” 

为 什么 “并 未 ” 呢 ? 据说 是 “人 能 组 织 ， 能 反抗 ，…… 
自 有 力量 ， 自 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。” 所 以 租界 
上 没有 禁止 苛 待 华人 的 规律 。 不 禁止 虐待 华人 ， 当 然 就 是 把 
华人 看 在 鸡 鸭 之 上 了 。 

倘 要 不 平 么 ， 为 什么 不 反抗 呢 ? 

而 这 些 不 平 之 士 ， 据 花边 文学 家 从 古典 里 得 来 的 证 明 ， 
断 为 “不 妨 变 狗 ” 之 辈 ， 没 有 出 息 的 。 

这 意思 极 明 白 ， 第 一 是 西洋 人 并 未 把 华人 放 在 鸡 鸭 之 
下 ， 自 叹 不 如 鸡 鸭 的 人 ， 是 误解 了 西洋 人 。 第 二 是 受 了 西洋 
人 这 种 优待 ， 不 应 该 再 鸣 不 平 。 第 三 是 他 虽 也 正面 的 承认 人 
是 能 反抗 的 ， 叫 人 反抗 ， 但 他 实在 是 说 明 西 洋人 为 尊重 华人 
起 见 ， 这 虐待 倒 不 可 少 ， 而 且 大 可 进一步 。 第 四 ， 倘 有 人 要 
不 平 ， 他 能 从 “古典 ”来 证 明 这 是 华人 没有 出 息 。 

上 海 的 洋行 ， 有 一 种 帮 洋 人 经 营 生意 的 华人 人， 通称 叫 
“ 严 办 "， 他 们 和 同胞 做 起 生意 来 ， 除 开 夸 说 洋货 如 何 比 国货 
好 ,外 国人 如 何 讲 礼 节 信用 ， 中 国人 是 猪 狐 ， 该 被 淘汰 以 
外 ， 还 有 一 个 特点 ， 是 口 称 洋人 日 :“ 我 们 的 东家 。” 我 想 这 
一 篇 《 倒 提 》 的 杰作 ， 看 他 的 口气 ， 大 抵 不 出 于 这 般 人 为 他 
们 的 东家 而 作 的 手笔 。 因 为 第 一 ， 这 般 人 是 常 以 了 解 西洋 人 
自 夸 的 ， 西 洋人 待 他 很 客气 ; 第 二 ， 他 们 往往 赞成 西洋 人 
(也 就 是 他 们 的 东家 ) 统治 中 国 ， 虞 竺 华人， 因为 中 国人 古 
猪 独 ; 第 三 ， 他 们 最 反对 中 国人 怀恨 西洋 人 。 抱 不 平 ， 从 他 
们 看 来 ， 更 是 危险 思想 。 

从 这 般 人 或 希望 升 为 这 般 人 的 笔下 产 出 来 的 就 成 了 这 入 
“花边 文学 ”的 杰作 。 但 所 可 惜 是 不 论 这 种 文人 ， 或 这 种 文 
字 ， 代 西 详 人 如 何 辩护 说 教 ， 中 国人 的 不 平 ， 是 不 可 免 的 
因为 西洋 人 虽然 不 曾 把 中 国 放 在 鸡 鸭 之 下 ， 但 事实 上 也 似乎 
并 未 放 在 鸡 鸭 之 上 。 香 港 的 差 役 把 中 国 犯人 倒 提 着 从 二 楼 摔 
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下 来 ， 已 是 久远 的 事 ; 近 之 如 上 海 ， 去 年 的 高 了 个头 ， 今 年 的 
葵 洋 其 辈 ， 他 们 的 遭遇 ， 并 不 胜 过 于 鸡 鸭 ， 而 死伤 之 惨烈 有 
过 而 无 不 及 。 这 些 事实 我 非 华人 是 看 得 清 清楚 楚 ， 不 会 转 背 
就 忘却 的 ， 花 边 文学 家 的 嘴 和 笔 怎 能 滕 混 过 去 呢 ? 

抱 不 平 的 华人 果真 如 花边 文学 家 的 “古典 ” 证明， 一律 
没有 出 息 的 么 ? 倒 也 不 的 。 我 们 的 古典 里 ,不 是 有 九 年 前 的 
五 州 运动 ， 两 年 前 的 一 二 八 战争 ， 至 今 还 在 艰苦 支持 的 东北 
义勇 军 么 ? 谁 能 说 这 些 不 是 由 于 华人 的 不 平 之 气 聚 集 而 成 的 
勇敢 的 战斗 和 反抗 呢 ? 

“花边 体 ”文章 赖 以 流传 的 长 处 都 在 这 里 。 如 今 虽然 在 
流传 着 ， 为 某 些 人 们 所 拥护 。 但 相去 不 远 ， 就 将 有 人 来 唾弃 
他 的 。 现 在 是 建设 “大 众 语 ” 文 学 的 时 候 ， 我 想 “ 花 边 文 
学 ”， 不 论 这 种 形式 或 内 容 ,， 在 大 众 的 眼中 ， 将 有 流传 不 下 
去 的 一 天 罢 。 

这 篇 文章 投了 好 几 个 地 方 ， 都 被 拒绝 。 黄 非 这 文章 又 犯 
了 要 报 私 仇 的 嫌疑 么 ? 但 这 “授意 ” 却 设 有 的 。 就 事 论 事 ， 
我 觉得 实 有 一 吐 的 必要 。 文 中 过 火 之 处 ， 或 者 有 之 ， 但 说 我 
完全 错 了 ， 却 不 能 承认 。 倘 得 罪 的 是 我 的 先辈 或 友人 ， 那 就 
请 谅解 这 一 点 。 

笔者 附 识 。 
(七 月 三 日 《大 晚报 》《 火 炬 》。) 
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宣 子 章 


今年 是 儿童 年 。 我 记得 的 ， 所 以 时 常 看 看 造 给 儿童 的 玩具 。 

马路 旁边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 ， 纸 上 标明 ， 是 从 法 国 
运 来 的 ， 但 我 在 日 本 的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 ， 只 是 价钱 更 便 
宜 。 在 担子 上 ， 在 小 推 上 ， 都 卖 着 渐 吹 浙大 的 橡皮 泡 ， 上 面 打 着 
一 个 印 子 道 :“ 完 全 国货 ”"， 可 见 是 中 国 自己 制造 的 了 。 然 而 日 本 
孩子 玩 着 的 橡皮 泡 上 ， 也 有 同样 的 印 子 ， 那 却 应 该 是 他 们 自己 制 
造 的 。 

大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 : 指挥 刀 ， 机 关 枪 ， 坦克 车 ……。 
然而 ,， 虽 是 有 钱 人 家 的 小 孩 ， 拿 着 玩 的 也 少见 。 公 园 里 面 ,外国 
孩子 聚 沙 成 为 圆 堆 ， 横 插 上 两 条 短 树干 ， 这 明明 是 在 创造 铁甲 炮 
车 了 ， 而 中 国 孩子 是 青白 的 ， 瘦 瘦 的 脸 ， 躲 在 大 人 的 背后 ， 羞 性 
的 ， 人 惊异 的 看 着 ， 身 上 穿着 一 件 斯 文 之 极 的 长 衫 。 

我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 ， 雅 片 枪 ， 麻 淮 牌 ， 
《毛毛 雨 》， 科 学 灵 此 ， 金 刚 法 会 ， 还 有 别 的 ， 忙 个 不 了 ， 没 有 工 
夫 想 到 孩子 身上 去 了 。 虽 是 儿童 年 ， 虽 是 前 年 身 历 了 战 祸 ， 也 没 
有 因此 给 儿童 创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 ， 一 切 都 是 照样 抄 。 然 而 明 
年 不 是 儿童 年 了 ， 那 情形 就 可 想 。 

但 是 ， 江 北 人 却 是 制造 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 短 不 同 的 
人 竹简， 当成 红 绿 ， 连 作 一 排 ， 简 内 藏 一 个 弹簧 ， 旁 边 有 一 个 把 
手 ， 揪 起 来 就 格格 的 响 。 这 就 是 机 关 枪 ! 也 是 我 所 见 的 惟一 的 创 
作 。 我 在 租界 边 上 买 了 一 个 ， 和 孩子 摇 着 在 路 上 走 ， 文 明 的 西洋 
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人 和 胜利 的 日 本 人 看 见 了 ， 大 抵 投 给 我 们 一 个 名 夷 或 翡 悄 的 苦 
笑 。 

然而 我 们 摇 着 在 路 上 走 ， 毫 不 愧 碍 ， 因 为 这 是 创作 。 前 年 以 
来 ,很 有 些 人 各 着 江北 人 ,好 像 非 此 不 足以 自 显 其 高 洁 ， 现 在 沉 
默 了 ， 那 高 洁 也 就 渺渺 然 ， 茫 茫然 。 而 江北 人 却 创造 了 粗 笨 的 机 
枪 玩具 ， 以 坚强 的 自信 和 质朴 的 才能 与 文明 的 玩具 争 。 他 们 ,我 
以 为 是 比 从 外 国 买 了 极 新 式 的 武器 回来 的 人 物 ， 更 其 值得 赞颂 
的 ， 昌 然 也 许 又 有 人 会 因此 给 我 一 个 鄙夷 或 悲情 的 冷笑 。 

(六 月 十 一 日 。) 
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英 腾 


出 版 界 的 现状 ,期刊 多 而 专 书 少 ， 使 有 心 人 发 愁 ， 小 品 多 市 
大 作 少 ， 又 使 有 心 人 发 每 。 人 而 有 心 ， 真 要 “日 坐 悉 城 ”了 。 

但 是 ， 这 情形 是 由 来 已 久 的 ， 现 在 不 过 略 有 变迁 ， 更 加 显 若 
而 已 。 

上 海 的 居民 ， 原 就 喜欢 吃 零食 。 假 使 留心 一 听 ， 则 屋外 叫 均 
零食 者 ， 总 是 “ 实 繁 有 徒 "。 桂 花白 糖 伦 教 糕 ， 猪 油 白 糖 莲 心 粥 ， 
虾 肉 饱 印 面 ， 芝 麻 香 巷 ， 南 洋 芒果 ， 西 路 ( 进 罗 ) 蜜 橘 ， 瓜 子 大 
王 ， 还 有 密 钱 ， 橄 槛 ， 等 等 。 只 要 胃口 好 ， 可 以 从 早晨 直 吃 到 半 
夜 ， 但 胃口 不 好 也 不 妨 ， 因 为 这 又 不 比 肥 鱼 大 肉 ， 分 量 原 是 很 少 
的 。 那 功效 ， 据 说 ， 是 在 消闲 之 中 ， 得 养生 之 益 ， 而 且 味 道 好 。 

前 几 年 的 出 版 物 ， 是 有 “养生 之 益 ” 的 零食 ， 或 日 “入 门 ”， 
或 日 “ABC”， 或 日 “概论 "， 总 之 是 薄 薄 的 一 本 ， 只 要 化 钱 数 
角 ， 费 时 半点 钟 ， 便 能 明白 一 种 科学 ， 或 全 盘 文 学 ， 或 一 种 外 国 
文 。 意思 就 是 说 ， 只 要 吃 一 包 五 香瓜 子 ， 便 能 使 这 人 发 荣 滋长 ， 
抵 得 吃 五 年 饭 。 试 了 几 年 ， 功 效 不 显 ， 于 是 很 有 些 灰 心 了 。 一 试 
验 ， 如 果 有 名 无 实 ， 是 往往 不 免 灰 心 的， 例如 现在 已 经 很 少 有 人 
修仙 或 炼金 ， 而 代 以 洗 温泉 和 买 奖 券 ， 便 是 试验 无 效 的 结果 。 于 
是 放松 了 “养生 ”这 一 面 ， 偏 到 “味道 好 ” 那 一 面 去 了 。 自 然 ， 
零食 也 还 是 零食 。 上 海 的 居民 ， 和 零食 是 死 也 分 拆 不 开 的 。 

于 是 而 出 现 了 小 品 ， 但 也 并 不 是 新 花样 。 当 老 九 章 生 意 兴 隆 
的 时 候 ， 就 有 过 《笔记 小 说 大 观 》 之 流 ， 这 是 零食 一 大 箱 ; 待 到 
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老 九 章 关门 之 后 ， 自 然 也 跟着 成 了 一 小 握 。 分 量 少 了 ， 为 什么 倒 
和 弄 得 闹 闹 唆 喷 ， 满 城 风 雨 的 呢 ? 我 想 ， 这 是 因为 在 担子 上 装 起 了 
篆 字 的 和 罗马 字母 合璧 的 年 红 电 灯 的 招牌 。 
然而 ,虽然 仍旧 是 零食 ， 上 海 居民 的 感应 力 却 比 先前 敏捷 
了 ， 否 则 又 何 至 于 闲 喧 喇 。 但 这 也 许 正 因为 神经 衰弱 的 缘故 。 假 
使 如 此 ， 那 么 ,零食 的 前 途 倒是 可 虑 的 。 
(六 月 十 一 日 。) 
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“此 生 或 彼 生 ” 


“此 生 或 彼 生 。” 

现在 写 出 这 样 五 个 字 来 ， 问 问 读者 : 是 什么 意思 ? 

倘 使 在 《申报 》 上 ， 见 过 汪 懋 祖先 生 的 文章 ,“…… 例 如 说 
“这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ”， 文 言 只 须 “ 此 生 或 彼 生 ” 即 已 明 
了 ， 其 省 力 为 何如 ? …… ”的 ， 那 就 也 许 能 够 想到 ， 这 就 是 “这 
一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ” 的 意思 。 

否则 ， 那 回答 恐怕 就 要 迟疑 。 因 为 这 五 个 字 ， 至 少 还 可 以 有 
两 种 解释 : 一 ， 这 一 个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 ( 生 员 ); 二 ， 这 一 
世 或 是 未 来 的 别 一 世 。 

文言 比 起 白话 来 ， 有 时 的 确 字数 少 ， 然 而 那 意义 也 比较 的 含 
胡 。 我 们 看 文言 文 ， 往 往 不 但 不 能 增益 我 们 的 知识 ， 并 且 须 仗 我 
们 已 有 的 智 识 ， 给 它 注解 ， 补 足 。 待 到 翻 成 精密 的 白话 之 后 ， 这 
才 算是 懂得 了 。 如 果 一 径 就 用 白话 ， 即 使 多 写 了 几 个 字 ， 但 对 于 
读者 ,“ 其 省 力 为 何如 ?” 

我 就 用 主张 文言 的 汪 懋 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 明了 文 
言 的 不 中 用 了 。 
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正 是 时 候 


张 承 禄 


“ 山 梁 上 峻 稚 ， 时 哉 时 哉 !” 东 西 是 自 有 其 时 候 的 。 

“圣经 "， 佛 典 ， 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了 ,“ 觉 今 
是 而 昨 非 "， 现 在 就 是 复兴 的 时 候 。 关 后 ， 是 清朝 屡 经 封 赠 的 神 
明 ， 被 民 元 革命 所 闲 却 ; 从 新 记得 ， 是 囊 世 凯 的 晚年 ， 但 又 和 囊 
世 凯 一 同 盖 了 棺 ; 而 第 二 次 从 新 记得 ， 则 是 在 现在 。 

这 时 候 ， 当 然 要 重文 言 ， 掉 文 袋 ， 标 雅致 ， 看 古书 。 

如 果 是 小 家 子弟 ， 则 纵使 外 面 怎样 大 风雨 ， 也 还 要 勇 往 直 
前 ， 拼 命 挣 扎 的 ， 因 为 他 没有 安稳 的 老 梨 可 归 ， 只 得 向 前 干 。 虽 
然 成 家 立业 之 后 ， 他 也 许 修 家 谱 ， 造 祠堂 ， 们 然 以 旧 家 子弟 自 
居 ， 但 这 究竟 是 后 话 。 倘 是 旧 家 子弟 呢 ， 为 了 逮 雄 、 好 奇 ， 趋 
时 ， 吃 饭 ， 固 然 也 未 必 不 出 门 ， 然 而 只 因为 一 点 小 成 功 ， 或 者 一 
点 小 挫折 ， 都 能 够 使 他 立刻 退缩 。 这 一 缩 而 且 缩 得 不 小 ， 简 直 退 
回 家 ， 更 坏 的 是 他 的 家 万 是 一 所 古老 破烂 的 大 宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 ， 有 壁 角 的 灰尘 ， 一 时 实在 搬 不 
尽 。 倘 有 坐 食 的 余 闲 ， 还 可 以 东 寻 西 更 ， 那 就 修 破 书 ， 擦 古 瓶 ， 
读 家 谱 ， 怀 祖 德 ， 来 消磨 他 若干 岁月 。 如 果 是 穷 极 无 聊 了 ， 那 就 
更 要 修 破 书 ,， 擦 古 瓶 ， 读 家 谱 ， 怀 祖 德 ， 其 而 至 于 翻 脏 脏 的 墙 
根 ， 开 空虚 的 抽 展 ， 想 发 见 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 宝贝 ， 来 救 这 
无 法 可 想 的 贫穷 。 这 两 种 人 ， 小 康 和 穷 乏 ， 是 不 同 的 ， 悠 闲 和 急 
迫 ， 是 不 同 的 ， 因 而 收场 的 缓 促 ， 也 不 同 的 ， 但 当 这 时 候 ， 却 都 
正在 古董 中 讨 生 活 ， 所 以 那 主张 和 行为 ， 便 无 不 同 ， 而 声势 也 好 
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像 见 得 浩大 了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ， 以 为 在 古董 中 真 可 以 寻 出 
自己 的 救星 。 他 看 看 小 康 者 ， 是 这 人 么 闲适 ， 看 看 急迫 者 ， 是 这 么 
专 精 ， 这 ， 就 总 应 该 有 些 道理 。 会 有 仿效 的 人 ， 是 当然 的 。 然 
而 ， 时 光 也 绝 不 留情 ， 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 ， 急 迫 者 是 妄想 ， 
小 康 者 是 了 玩笑。 主张 者 倘 无 特 操 ， 无 灼 见 ， 则 说 古董 应 该 供 在 香 
案 上 或 掷 在 茂 耐 里， 其 实 ， 都 不 过 在 尽 一 时 的 自 坎 葡 人 的 任务 ， 
要 寻 前 例 ， 是 随处 丝 是 的 。 

(Oa A 
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论 重 详 
史 商 


穆 木 天 先生 在 二 十 一 日 的 《火炬 》 上 ， 反 对 作家 的 写 无 聊 的 
游记 之 类 ， 以 为 不 如 给 中 国 介绍 一 点 上 起 希腊 、 罗 马 ， 下 至 现代 
的 文学 名 作 。 我 以 为 这 是 很 切实 的 忠告 。 但 他 在 十 九 日 的 《自由 
谈 》 上 ， 却 又 反对 间接 翻译 ， 说 “是 一 种 滑 头 办 法 ”， 虽 然 还 附 
有 一 些 可 恕 的 条 件 。 这 是 和 他 后 来 的 所 说 冲突 的 ， 也 容易 户 人 误 
会 ， 所 以 我 想 说 几 句 。 

重 译 确 是 比 直接 译 容易 。 首 先 ， 是 原文 的 能 令 译 者 自 断 不 
及 ， 怕 敢 动 笔 的 好 处 ， 先 由 原 译 者 消去 若干 部 分 了 。 译 文 是 大 抵 
比 不 上 原文 的 ， 就 是 将 中 国 的 粤语 译 为 京 语 ， 或 京 语 译 成 沪 语 ， 
也 很 难 恰如其分 。 在 重 译 , 便 减少 了 对 于 原文 的 好 处 的 路 路 。 其 
次 ， 是 难 解 之 处 ， 忠 实 的 译 者 往往 会 有 注解 ， 可 以 一 目 了 然 ， 原 
书 上 倒 未 必 有 。 但 因此 ， 也 常 有 直接 译 错误 ， 而 间接 译 却 不 然 的 
时 候 。 

懂 某 一 国文 ， 最 好 是 译 某 一 国文 学 ， 这 主张 是 断 无 错误 的 ， 
但 是 ,假使 如 此 ， 中 国 也 就 难 有 上 起 希 、 罗 ， 下 至 现代 的 文学 名 
作 的 译本 了 。 中 国人 所 懂 的 外 国文 ， 怒 怕 是 英文 最 多 ,日文 次 
之 ， 倘 不 重 译 ， 我 们 将 只 能 看 见 许 多 英美 和 日 本 的 文学 作品 ， 不 
但 没有 伊 卜 生 ， 没 有 伊 本 涅 支 ， 连 极 通行 的 安徒生 的 童话 ， 西 万 
提 司 的 《 吉 启 德 先生 》， 也 无 从 看 见 了 。 这 是 何等 可 怜 的 眼界 。 
自然 ， 中 国 未 必 没 有 精通 丹麦 、 诺 威 、 西 班 牙 文字 的 人 们 ， 然 而 
他 们 至 今 没 有 译 ， 我 们 现在 的 所 有 ， 都 是 从 英文 重 译 的 。 连 苏联 
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的 作品 ， 也 大 抵 是 从 英法 文 重 译 的 。 

所 以 我 想 ， 对 于 翻译 ， 现 在 似乎 暂 不 必 有 严峻 的 堡垒 。 最 要 
紧 的 是 要 看 译文 的 佳 良 与 否 ， 直 接 译 或 间接 译 ， 是 不 必 置 重 的 ; 
是 否 投机 ， 也 不 必 推 问 的 。 深 通 原 译文 的 趋 时 者 的 重 译本 ， 有 时 
会 比 不 甚 懂 原 文 的 忠实 者 的 直接 译本 好 ， 日 本 改造 社 译 的 《高 尔 
基 全 集 ;， 曾 被 有 一 些 革命 者 斥责 为 投机 ,但 革命 者 的 译本 出 ， 
却 反 而 显 出 前 一 本 的 优良 了 。 不 过 也 还 要 附 一 个 条 件 ， 并 不 很 懂 
原 译文 的 趋 时 者 的 速成 译本 ， 可 实在 是 不 可 恕 的 。 

待 到 将 来 各 种 名 作 有 了 直接 译本 ， 则 重 译本 便 是 应 该 淘汰 的 
时 候 ， 然 而 必须 那 译本 比 旧 译本 好 ， 不 能 但 以 “直接 翻译 ” 当 作 
护 身 的 挡 牌 。 

(六 月 二 十 四 日 。) 
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再 论 重 译 
史 商 


看 到 穆 木 天 先生 的 《 论 重 译 及 其 他 》 下 篇 的 末尾 ， 才 知道 是 
在 释 我 的 误会 。 我 却 觉得 并 无 什么 误会 ， 不 同 之 点 ， 只 在 倒 过 了 
一 个 轻重 ， 我 主张 首先 要 看 成 绩 的 好 坏 ， 而 不 管 译文 是 直接 或 间 
接 ， 以 及 译 者 是 怎样 的 动机 。 

木 天 先生 要 译 者 “ 自 知 "， 用 自己 的 长 处 ， 译 成 “一 劳 永 逸 ” 
的 书 。 要 不 然 ， 还 是 不 动手 的 好 。 这 就 是 说 ， 与 其 来 种 荆棘 ， 不 
如 留 下 一 片 白地 ， 让 别 的 好 园丁 来 种 可 以 永久 观赏 的 佳 花 。 但 
是 ,“ 一 劳 永 逸 ”的 话 ， 有 是 有 的 ， 而“ 一劳永逸 ”的 事 却 极 少 ， 
就 文字 而 论 ， 中 国 的 这 方块 字 便 决 非 “一 劳 永 逸 ” 的 符号 。 况 且 
白地 也 决 不 能 永久 的 保留 ， 既 有 空地 ， 便 会 生长 荆棘 或 省 麦 。 最 
要 紧 的 是 有 人 来 处 理 , 或 者 培植 ， 或 者 删除 ， 使 翻译 界 略 免 于 芜 
杂 。 这 就 是 批评 。 

然而 我 们 向 来 看 轻 着 翻译 ， 尤 其 是 重 译 。 对 于 创作 ， 批 评 家 
是 总 算 时 时 开口 的 , 一 到 翻译 ， 则 前 几 年 还 偶 有 专 指 误 译 的 文 
章 ， 近 来 就 极其 少见 ; 对 于 重 译 的 更 其 少 。 但 在 工作 上 ， 批 评 翻 
译 却 比 批评 创作 难 ， 不 但 看 原文 须 有 译 者 以 上 的 工 力 , .对 作品 也 
须 有 译 者 以 上 的 理解 。 如 木 天 先生 所 说 ， 重 译 有 数 种 译本 作 参 
考 ， 这 在 译 者 是 极为 便利 的 ， 因 为 甲 译 本 可 疑 时 ， 能 够 参看 乙 译 
本 。 直 接 译 就 不 然 了 ， 一 有 不 懂 的 地 方 ， 便 无 法 可 想 ， 因 为 世界 
上 是 没有 用 了 不 同 的 文章 ， 来 写 两 部 意义 句 句 相同 的 作品 的 作者 
的 。 重 译 的 书 之 多 ， 这 也 许 是 一 种 原因 ， 说 偷懒 也 行 ， 但 大 约 也 
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还 是 语 学 的 力量 不 足 的 缘故 。 遇 到 这 种 参 酌 各 本 而 成 的 译本 ， 批 
评 就 更 为 难 了 ， 至 少 也 得 能 看 各 种 原 译本 。 如 陈 源 译 的 《 父 与 
子 》， 和 鲁迅 译 的 《毁灭 》， 就 都 属于 这 一 类 的 。 

我 以 为 翻译 的 路 要 放宽 ， 批 评 的 工作 要 着 重 。 倘 只 是 立论 极 
严 ， 想 使 译 者 自己 慎重 ， 倒 会 得 到 相反 的 结果 ， 要 好 的 慎重 了 ， 
乱 译 者 却 还 是 乱 译 ， 这 时 恶 译本 就 会 比 稍 好 的 译本 多 。 

临 末 还 有 几 句 不 大 紧要 的 话 。 木 天 先生 因为 怀疑 重 译 ， 见 了 
德 译本 之 后 ， 连 他 自己 所 译 的 《塔什干 》， 也 定 为 法 文 原 译 是 删 
节 本 了 。 其 实 是 不 然 的 。 德 译本 虽然 厚 ， 但 那 是 两 部 小 说 合 订 在 
一 起 的 ， 后面 的 大 半 ， 就 是 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》。 所 以 我 们 
所 有 的 汉 译 《塔什干 》， 也 并 不 是 节 本 。 

(七 汲 尝 由 8) 
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“彻底 ”的 底子 


公 汗 


现在 对 于 一 个 人 的 立论 ， 如 果 说 它 是 “高 超 ”， 怒 怕 有 些 要 
招 论 者 的 反感 了 ,但 若 说 它 是 “彻底 "， 是 “非常 前 进 "， 却 似乎 
还 没有 什么 。 

现在 也 正 是 “彻底 ”的 , “非常 前 进 ” 的 议论 ， 替 代 了 “高 
超 ” 的 时 光 。 

文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 。 壁 如 文学 ， 原 是 以 懂得 文字 
的 读者 为 对 象 的 ， 懂 得 文字 的 多 少 有 不 同文 章 当 然 要 有 深浅 。 
而 主张 用 字 要 平常 ， 作 文 要 明白 ， 自 然 也 还 是 作者 的 本 分 。 然 而 
这 时 “彻底 ” 论 者 站 出 来 了 ， 他 却说 中 国有 许多 文盲 ， 问 你 怎么 
办 ? 这 实在 是 对 于 文学 家 的 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 闷 死 给 他 看 。 

不 过 还 可 以 另外 请 一 枝 救 兵 来 ， 也 就 是 辩解 。 因 为 文盲 是 已 
经 在 文学 作用 的 范围 之 外 的 了 ， 这 时 只 好 请 画家 、 演 剧 家 、 电 影 
作家 出 马 ， 给 他 看 文字 以 外 的 形象 的 东西 。 然 而 这 还 不 足以 塞 
“彻底 ” 论 者 的 嘴 的 ， 他 就 说 文盲 中 还 有 色盲 ， 有 了 贞 子 ， 问 你 怎 
么 办 ? 于 是 艺术 家 们 也 遭 了 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 问 死 给 他 看 。 

那么 ， 作 为 最 后 的 挣扎 ， 说 是 对 于 色盲 、 睹 子 之 类 ， 须 用 讲 
演 、 唱 歌 、 说 书 罢 。 说 是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 就 要 问 你 : 莫非 
你 忘记 了 中 国 还 有 父子 吗 ? 

又 是 当头 一 棍 ， 闷 死 ， 都 闽 死 了 。 

于 是 “彻底 ” 论 者 就 得 到 一 个 结论 : 现在 的 一 切 文 艺 ， 全 都 
无 用 ， 非 彻底 改革 不 可 ! 
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他 立定 了 这 个 结论 之 后 ， 不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 “彻底 ” 
改革 呢 ? 那 自然 是 文艺 家 。 然 而 文艺 家 又 是 不 “彻底 ”的 多 ， 于 
是 中 国 就 永远 没有 对 于 文盲 、 色 盲 、 瞎 子 、 八 子 ， 无 不 有 效 的 
一 一 “彻底 ”的 好 的 文艺 。 

但 “彻底 ” 论 者 却 有 时 又 会 伸 出 头 来 责备 一 顿 文艺 家 。 

弄 文艺 的 人 ， 如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 能 据 掉 他 的 鬼脸 ， 
那么 ， 文 艺 不 但 不 会 前 进 ， 并 且 只 会 萎缩 ， 终 于 被 他 消灭 的 。 切 
实 的 文艺 家 必须 认 清 这 一 种 “彻底 ” 论 者 的 真面目 ! 

(七 月 八 日 。) 
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知 了 世界 


邓 当 世 


中 国 的 学 者 们 ， 多 以 为 各 种 智 识 ， 一 定 出 于 圣贤 ， 或 者 至 少 
是 学 者 之 口 ; 连 火 和 草药 的 发 明 应 用 ， 也 和 民众 无 缘 ， 全 由 古 圣 
王 一 手 包办 : 料 人 氏 ， 神 农民。 所 以 ， 有 人 以 为 “一 若 各 种 智 
识 ， 必 出 诸 动物 之 口 ， 斯 亦 奇 侨 ”， 是 毫 不 足 奇 的 。 

况且 , “出 诸 动 物 之 口 ”的 智 识 ， 在 我 们 中 国 ， 也 常常 不 是 
真 智 识 。 天 气 热 得 要 命 ， 窗 门 都 打开 了 ， 装 着 无 线 电 播音 机 的 人 
家 ， 便 都 把 音波 放 到 街头 , “与 民 同 乐 "。 嘱 嘱 唉 唉 ， 唱 呀 唱 呀 。 
外 国 我 不 知道 ， 中 国 的 播音 ， 竟 是 从 早 到 夜 ， 都 有 戏 唱 的 ， 它 一 
会 儿 尖 ， 一 会 儿 沙 ， 只 要 你 愿意 ， 简 直 能 够 使 你 耳根 没有 一 刻 清 
净 。 同 时 开 了 风扇 ， 吃 着 冰淇淋 ， 不 但 和 “水 位 大 涨 ”“ 旱 象 已 
成 ”之 处 毫 不 相干 ， 就 是 和 窗外 流 着 油 汗 ， 整 天 在 挣扎 过 活 的 人 
们 的 地 方 ， 也 完全 是 两 个 世界 。 

我 在 嘱 嘱 唉 唉 的 曼 声 高 唱 中 ， 忽 然 记 得 了 法 国 诗人 拉 芳 丁 的 
有 名 的 寓言 : 《 知 了 和 蚂蚁 》。 也 是 这 样 的 火 一 般 的 太阳 的 夏天 ， 
蚂蚁 在 地 面 上 辛 辛 苦 苦 地 作 工 ， 知 了 却 在 枝 头 高 吟 ， 一 面 还 笑 蚂 
蚁 俗 。 然 而 秋风 来 了 ， 疗 森森 的 一 天 比 一 天 凉 ， 这 时 知 了 无 衣 无 
食 ， 变 了 小 瘤 三 ， 却 给 早 有 准备 的 蚂蚁 教训 了 一 顿 。 这 是 我 在 小 
学 校 “ 受 教 育 ”的 时 候 ， 先 生 讲 给 我 听 的 。 我 那 时 好 像 很 感动 ， 
至 今 有 时 还 记得 。 

但 是 ， 虽 然 记 得 ， 却 又 因 了 “毕业 即 失业 ”的 教训 ， 意 见 和 
蚂蚁 已 经 很 不 同 。 秋 风 是 不 久 就 来 的 ， 也 自然 一 天 凉 比 一 天 ， 然 
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而 那 时 无 衣 无 食 的 ， 怒 怕 倒 正 是 现在 的 流 着 油 汗 的 人 们 ; 洋房 的 
周围 固然 静寂 了 ， 但 那 是 关 紧 了 窗 门 ， 连 音波 一 同 留 住 了 火炉 的 
上 暖气， 遥想 那里 面 ， 大 约 总 依旧 是 唤 唤 唉 唉 , 《谢谢 毛毛 雨 》。 

“出 诸 动 物 之 口 ” 的 智 识 ， 在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适用 的 
么 ? 

中 国 自 有 中 国 的 圣贤 和 学 者 。“ 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 ; 
治 于 人 者 食 (去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 ”， 说 得 多 么 简 截 明白 。 
如 果 先 生 早 将 这 教 给 我 ， 我 也 不 至 于 有 上 面 的 那些 感想 ， 多 费 纸 
笔 了 。 这 也 就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 的 一 个 好 证 据 罢 。 

(七 月 八 日 。) 
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算 账 


英 胖 


说 起 清 代 的 学 术 来 ， 有 几 位 学 者 总 是 眉飞色舞 ， 说 那 发 达 是 
为 前 代 所 未 有 的 。 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 ， 层 出 不 穷 ， 小 
学 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 ， 考 史家 却 不 少 ; 尤其 是 考 
据 之 学 ， 给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没 有 看 懂 的 古书 …… 

但 说 起 来 可 又 有 些 路 路 ， 怕 英雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹太 
人 ， 其 实 ， 并 不 是 的 。 我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 总 不 免 
同时 想 : “扬州 十 日 "，“ 嘉 定 三 属 ”这 些小 事情 ， 不 提 也 好 罢 ， 
但 失去 全 国 的 土地 ， 大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 ， 却 换 得 这 几 
页 光荣 的 学 术 史 ， 这 买卖 ， 究 竟 是 赚 了 利 ， 还 是 折 了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 ， 到 底 没有 和 弄 清楚 。 但 我 直觉 的 感到 ， 
这 愁 怕 是 折 了 本 ， 比 用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 ， 亏 累 得 
多 了 。 

但 铠 怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 ， 是 超然 于 得 失 之 外 
的 。 虽然 超 然 于 得 失 之 外 ， 利 害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 非 全 没有 。 
大 莫大 于 尊 孔 ， 要 莫 要 于 崇 儒 ， 所 以 只 要 尊 孔 而 崇 侍 ， 便 不 妨 向 
任何 新 朝 俯首 。 对 新 朝 的 说 法 ， 就 叫 作 “ 反 过 来 征服 中 国民 族 的 
心 。 

而 这 中 国民 族 的 有 些 心 ， 真 也 被 征服 得 彻底 ， 到 现在 ， 还 在 
用 兵 玫 ， 病 疫 ， 水 旱 ， 风 蝗 ， 换 取 着 孔庙 重修 ， 雷 峰 塔 再 建 ， 男 
女 同行 犯 妃 ， 四 库 珍 本 发 行 这 些 大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 ， 如 果 没 有 记录 ， 到 明年 就 会 
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大 家 不 提起 ， 然 而 光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ， 不 知 怎 地 ， 我 
虽然 并 非 犹太 人 ， 却 总 有 些 喜 欢 讲 损益 ， 想 大 家 来 算 一 算 向 来 没 
有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 。 一 一 而 且 ， 现 在 也 正 是 这 时 候 了 

七 月 十 七 日 。 
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公 汗 


天 气 接连 的 大 热 了 近 二 十 天 ， 看 上 海报 ， 几 乎 每 天 都 有 下 河 
洗浴 ， 淹 死 了 人 的 记载 。 这 在 水 村 里 ， 是 很 少见 的 。 

水 村 多 水 ， 对 于 水 的 知识 多 ， 能 浮 水 的 也 多 。 倘 若 不 会 浮 
水 ， 是 轻易 不 下 水 去 的 。 这 一 种 能 浮 水 的 本 领 ， 俗 语 谓 之 “ 识 水 
性 ”。 

这 “ 识 水 性 ”， 如 果 用 了 “买办 ”的 白话 文 ， 加 以 较 详 的 说 
明 ， 则 : 一 ， 是 知道 火 能 烧 死人 ， 水 也 能 淹 死 人 ,但 水 的 模样 柔 
和 ， 好 像 容易 亲近 ， 因 而 也 容易 上 当 ; 二 ， 知 道 水 虽 能 淹 死 人 ， 
却 也 能 浮 起 人 ， 现 在 就 设法 操纵 它 ， 专 来 利用 它 浮 起 人 的 这 一 
面 ; 三 ， 便 是 学 得 操纵 法 ， 此 法 一 熟 ,“ 识 水 性 ”的 事 就 完全 了 。 

但 在 都 会 里 的 人 们 ， 却 不 但 不 能 浮 水 ， 而 且 似乎 连 水 能 淹 死 
人 的 事情 也 都 忘却 了 。 平 时 毫 无 准备 ， 临 时 又 不 先 一 测 水 的 次 
浅 ， 遇 到 热 不 可 耐 时 ， 便 脱衣 一 跳 ， 倘 不 幸而 正 值 深 处 ， 那 当然 
是 要 死 的 。 而 且 我 党 得 ， 当 这 时 候 ， 肯 设法 救助 的 人 ， 好 像 都 会 
里 也 比 乡下 少 。 

但 救 都 会 人 忍 怕 也 较 难 ， 因 为 救 者 固然 必须 “ 识 水 性 ”， 被 
救 者 也 得 相当 的 “ 识 水 性 ”的 。 他 应 该 毫 不 用 力 ， 一 任 救 者 托 着 
他 的 下 巴 ， 往 浅 处 浮 。 倘 若 过 于 性 急 ， 撞 命 的 向 救 者 的 身上 扑 ， 
则 救 者 倘 不 是 好 手 ， 便 只 好 连 自己 也 沉 下 去 。 

所 以 我 想 ， 要 下 河 ， 最 好 是 预先 学 一 点 浮 水 工夫 ， 不 必 到 什 
么 公园 的 游泳 场 ， 只 要 在 河滩 边 就 行 ， 但 必须 有 内 行人 指导 。 其 
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次 ， 倘 因 了 种 种 关系 ， 不 能 学 浮 水 ， 那 就 用 竹竿 先 探 一 下 河水 的 
浅 深 ， 只 在 浅 处 青 衍 囊 衍 ;或 者 最 稳当 是 名 起 水 来 ， 只 在 河 边 冲 
一 冲 ， 而 最 要 紧 的 是 要 知道 水 有 能 淹 死 不 会 游泳 的 人 的 性 质 ， 并 
且 还 要 牢 牢 的 记 住 ! 

现在 还 要 主张 宣传 这 样 的 常识 ， 看 起 来 好 像 发 疯 ， 或 是 志 在 
“花边 ” 墨 ， 但 事实 却 证 明 着 断 断 不 如 此 。 许 多 事 是 不 能 为 了 讨 
前 进 的 批评 家 喜欢 ， 一 味 闭 了 眼睛 作 豪 语 的 。 

(七 月 十 七 日 。) 


玩笑 只 当 它 玩笑 (1) 


康 伯 度 


不 料 刘 半 农 先生 竟 忽 然 病 故 了 ， 学 术 界 上 又 短 少 了 一 个 人 。 
这 是 应 该 忱 惜 的 。 但 我 于 音韵 学 一 无 所 知 ， 毁 誉 两 面 ， 都 不 配 说 
一 句 话 。 我 因此 记 起 的 是 别 一 件 事 ， 是 在 现在 的 白话 将 被 “ 扬 
弃 ” 或 “唾弃 ”之 前 ， 他 早 是 一 位 对 于 那 时 的 白话 ， 尤 其 是 欧 化 
式 的 白话 的 伟大 的 “迎头 痛击 ”者 。 
他 曾经 有 过 极 不 费力 ， 但 极 有 力 的 妙 文 : 
“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 : 
子 日 :“ 学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ? 
这 太 老 式 了 ,不 好 ! 
“学 而 时 习 之 ,” 子 日 ，' 不 亦 悦 乎 ?， 
这 好 ! 
“学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 平 ?” 子 日 。 
这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 “ 子 晶 ” 终 没有 能 欧 化 到 
“国字 
这 上段 话 见于 《中 国文 法 通论 》 中 ， 那 书 是 一 本 正经 的 书 ; 作 
者 又 是 《新 青年 》 的 同人 ， 五 四 时 代 “ 文 学 革命 ”的 战士 ， 现 在 
又 成 了 古人 了 。 中 国 老 例 ， 一 死 是 常常 能 够 增 价 的 ， 所 以 我 想 从 
新 提起 ， 并 且 提 出 他 终于 也 是 论语 社 的 同人 ， 有 时 不 免 发 些 “ 幽 
默 ” ;原先 也 有 “幽默 ”， 而 这 些 “ 幽 默 ” ， 又 不 免 常常 掉 到 “ 开 
玩笑 ”的 阴沟 里 去 的 。 
实例 也 就 是 上 面 所 引 的 文章 ， 其 实 是 ， 那 论 法 ， 和 项 固 先 
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生 ， 市 井 无 丈 ， 看 见 青年 穿 洋 服 ， 学 外 国 话 了 ， 便 冷笑 道 :“ 可 
异 鼻 子 还 低 ， 脸 孔 也 不 白 ” 的 那些 话 ， 并 没有 两 样 的 。 

自然 ， 刘 先生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 "。 但 “ 太 ” 的 范围 是 怎 
样 的 呢 ? 他 举 出 的 前 三 法 ,古文 上 没有 ， 谈 话 里 却 能 有 的 ， 对 人 
口 谈 ， 也 都 可 以 懂 。 只 有 将 “ 子 日” 改 成 “日 子 ” 是 决 不 能 懂 的 
了 。 然 而 他 在 他 所 反对 的 欧 化 文中 也 寻 不 出 实例 来 ， 只 好 说 是 
““ 子 日 ” 终 没 有 能 欧 化 到 “日 子 '!” 那 么 ， 这 不 是 “无 的 放 矢 ” 
吗 ? 

欧 化 文法 的 侵入 中 国 白话 中 的 大 原因 ， 并 非 因为 好 奇 ， 力 是 
为 了 必要 。 国 粹 学 家 痛恨 鬼子 气 ， 但 他 住 在 租界 里 ， 便 会 写 些 
“ 霞 飞 路 ”",，“ 麦 特 赫 司 脱 路 ”那样 的 怪 地 名 ; 评论 者 何尝 要 好 奇 ， 
但 他 要 说 得 精密 ， 固 有 的 白话 不 够 用 , 便 只 得 采 些 外 国 的 句法 。 
比较 的 难 懂 ， 不 像 茶 淘 饭 似 的 可 以 一 口 乔 下 去 是 真 的 ， 但 补 这 缺 
点 的 是 精密 。 胡 适 先 生 登 在 《新 青年 》 上 的 《 易 卜 生 主 义 》， 比 
起 近 时 的 有 些 文艺 论文 来 ， 的 确 容易 懂 ， 但 我 们 不 觉得 它 却 又 粗 
浅 ， 笼 统 吗 ? 

如 果 嘲 笑 欧 化 式 白 话 的 人 ， 除 嘲笑 之 外 ， 再 去 试 一 试 绍 介 外 
国 的 精密 的 论著 ， 又 不 随意 改变 ， 删 前 ,我 想 ， 他 一 定 还 能 够 给 
我 们 更 好 的 做 规 。 

用 玩笑 来 应 付 敌人 ， 自 然 也 是 一 种 好 战 法， 但 触 着 之 处 ， 须 
是 对 手 的 致命 伤 ， 和 否则 ， 玩 笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩笑 而 已 。 

( 老 肯 寺 人 并 耻 ) 


文公 直 给 康 伯 度 的 f 


i 


伯 度 先生 : 今天 读 到 先生 在 《自由 谈 》 刊 布 的 大 作 ， 知 道 为 西 人 
侵略 张 目的 急 先 锋 (汉奸 ) 仍 多 ， 先 生 以 为 欧式 文化 的 风行 ， 原 
因 是 “必要 ”。 这 我 真 不 知 是 从 那里 说 起 ?中 国人 虽 无 用 , 但 是 
话 总 是 会 说 的 。 如 果 一 定 要 把 中 国 话 取消 ， 要 乡下 人 也 “ 密 司 
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不 ”起 来 ， 这 不 见得 是 中 国文 化 上 的 “必要 ” 吧 。 壁 如 照 华人 的 
言语 说 : 张 甲 说 :“ 今 天 下 雨 了 。” 李 乙 说 :“ 是 的 ， 天 凉 了 。” 若 
照 尊 论 的 主张 ， 就 应 该 改 做 : “今天 下 雨 了 ,” 张 甲 说 。“ 天 凉 
了 , 一 一 是 的 ;” 李 乙 说 。 这 个 算得 是 中 华 民 国 全 族 的 “必要 ” 
吗 ? 一 般 翻译 大 家 的 欧 化 文笔 , 已 足 阻 尽 中 西 文化 的 通路 ， 使 能 
读 原文 的 人 也 不 懂 译 文 。 再 加 上 先生 的 “必要 ”， 从 此 使 中 国 更 
无 可 读 的 西 书 了 。 陈 子 展 先生 提倡 的 “大 众 语 ”， 是 天 经 地 义 的 。 
中 国人 间 应 该 说 中 国 话 ， 总 是 绝对 的 。 而 先生 偏 要 说 欧 化 文法 是 
必要 ! 毋 怪 大 名 是 “ 康 伯 度 "”， 真 十 足 加 二 的 表现 “买办 心理 ” 
了 。 刘 半 农 先生 说 :“ 翻 译 是 要 使 不 懂 外 国文 的 人 得 读 ”; 这 是 确 
切 不 移 的 定理 。 而 先生 大 吕 其 半 农 ， 认 为 非 使 全 中 国人 都 以 欧 化 
文法 为 “必要 ”的 性 命 不 可 ! 先生 ， 现 在 时 天 ， 你 吹 吹 吧 ! 帝国 
主义 的 灭绝 华人 的 毒气 弹 , 已 经 制 成 无 数 了 。 先 生 要 做 买办 尽管 
做 ， 只 求 不 必 将 全 个 民族 出 卖 。 我 是 一 个 不 懂 颠 倒 式 的 欧 化 文 式 
的 恩人 ! 对 于 先生 的 盛 意 提倡 ， 几 乎 疑惑 先生 已 不 是 笋 国人 了 。 
今 特 负责 请 问 先生 为 甚么 投 这 文化 的 毒 瓦 斯 ? 是 否 受 了 帝国 主义 
者 的 指使 ?总 之 ， 四 万 万 四 千 九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国 
人 对 于 先生 的 主张 不 敢 领 教 的 ! 幸 先生 注意 。 
文公 直 , 志 月 三 十 五 和 月 * 
( 八 月 七 日 《申报 》《 自 由 谈 》) 





康 伯 度 答 文公 直 


公 直 先生 : 中 国语 法 里 要 加 一 点 欧 化 ， 是 我 的 一 种 主张 ， 并 不 是 
“一 定 要 把 中 国 话 取消 "， 也 没有 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ， 可 
是 先生 立刻 加 给 我 “汉奸 ”之 类 的 重罪 名 ， 自 己 代表 了 “四 万 万 
四 于 九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 ”， 要 杀 我 的 头 了 。 我 
的 主张 也 许 会 错 的 ， 不 过 一 来 就 判 死罪 ， 方 法 虽然 很 时 艇 ， 但 也 
似乎 过 分 了 一 点 。 况 且 我 看 “四 万 万 四 于 九 百 万 〈 陈 先生 以 外 ) 
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以 内 的 中 国人 ”， 意 见 也 未 必 都 和 先生 相同 ， 先 生 并 没有 征求 过 
同意 ， 你 是 冒充 代表 的 。 

中 国语 法 的 欧 化 并 不 就 是 改 学 外 国 话 ， 但 这 些 粗浅 的 道理 不 
想 和 先生 多 谈 了 。 我 不 怕 热 ， 倒 是 因为 无 聊 。 不 过 还 要 说 一 回 : 
我 主张 中 国语 法 上 有 加 些 欧 化 的 必要 。 这 主张 ， 是 由 事实 而 来 
的 。 中 国人 “ 话 总 是 会 说 的 "， 一 点 不 错 ， 但 要 前 进 ， 全 照 老 样 
却 不 够 。 眼 前 的 例 ， 就 如 先生 这 几 百 个 字 的 信和 里面， 就 用 了 两 回 
“对 于 "”， 这 和 古文 无 关 ， 是 后 来 起 于 直译 的 欧 化 语法 ， 而 且 连 
“ 欧 化 ”这 两 个 字 也 是 欧 化 字 ; 还 用 着 一 个 “取消 ”， 这 是 纯粹 日 
本 词 ; 一 个 “瓦斯 "， 是 德国 字 的 原封 不 动 的 日 本 人 的 音译 。 都 
用 得 很 惰 当 ,而 且 是 “必要 ”的 。 臂 如 “ 毒 瓦斯 ” 罢 ， 倘 用 中 国 
固有 的 话 的 “毒气 "， 就 显得 含混 ， 未 必 一 定 是 毒 弹 里 面 的 东西 
了 。 所 以 写作 “ 毒 瓦斯 "， 的 确 是 出 乎 “必要 ”的 。 

先生 自己 没有 照 镜 子 ， 无 意 中 也 证 明了 自己 也 正 是 用 欧 化 语 
法 ， 用 鬼子 名 词 的 人 ， 但 我 看 先生 决 不 是 “为 西 人 侵略 张 目的 急 
先锋 〈 汉 奸 )”， 所 以 也 想 由 此 证 明 我 也 并 非 那 一 估 。 否 则 ， 先 生 
含 狗 血 喷 人 ， 倒 先 污 了 你 自己 的 尊 口 了 。 

我 想 ， 辩 论 事 情 ， 威 吓 和 诬陷 ， 是 没有 用 处 的 。 用 笔 的 人 ， 
一 来 就 发 你 的 脾气 ， 要 我 的 性 命 ， 更 其 可 笑 得 很 。 先 生还 是 不 要 
暴 蹊 ， 静 静 的 再 看 看 自己 的 信 ， 想 想 自 己 ， 何 如 ? 

专 此 布 复 ， 并 请 
热 安 。 

弟 康 伯 度 脱 帽 鞠躬 。 八 月 五 日 。 
( 八 月 七 日 《申报 》《 自 由 谈 》。) 


玩笑 只 当 它 玩笑 (7) 


康 伯 度 


别 一 枝 讨伐 白话 的 生力军 ， 是 林语堂 先生 。 他 讨伐 的 不 是 白 
话 的 “反而 难 懂 "， 是 白话 的 “ 鲁 里 鲁 苏 "， 连 刘 先 生 似 的 想 白话 
“ 返 朴 归真 ”的 意思 也 全 没有 ， 要 达意 ， 只 有 “语录 式 ”( 白 话 的 
文言 )。 

林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ， 文 言 和 白话 的 斗争 早已 过 
去 了 ,不 像 刘 先生 那样 ， 自 己 是 混战 中 的 过 来 人 ， 因 此 也 不 免 有 
感怀 旧 日 ， 慨 吸 未 流 的 情绪 。 他 一 闪 而 将 宋 明 语录 ， 摆 在 “ 幽 
默 ” 的 旗子 下 ， 原 也 极其 自然 的 。 

这 “幽默 ” 便 是 《论语 》 四 十 五 期 里 的 《一 张 字条 的 写法 》， 
他 因为 要 问 木 匠 讨 一 点 油 灰 ， 写 好 了 一 张 语录 体 的 字条 ， 但 怕 别 
人 说 他 “反对 和 白话"， 便 改写 了 白话 的 ， 选 体 的 ， 桐 城 派 的 三 种 ， 
然而 都 很 可 笑 ， 结 果 是 差 “ 书 催 ” 传 话 ， 向 木匠 讨 了 油 灰 来 。 

《论语 》 是 风行 的 刊物 ， 这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 ， 是 : 不 可 
笑 的 只 有 语录 式 的 一 张 ， 别 的 三 种 ， 全 都 要 不 得 。 但 这 四 个 不 同 
的 脚色 ， 其 实 是 都 是 林 先 生 自 己 一 个 人 扮 出 来 的 ， 一 个 是 正 生 ， 
就 是 “语录 式 ”， 别 的 三 个 都 是 小 丑 ， 自 装 鬼脸 ， 自 作怪 相 ， 将 
正 生 衬 得 一 表 非 凡 了 。 

但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ” ， 帮 是 “ 顽 笑 "， 和 市 井 间 的 在 墙 上 
画 一 乌龟 ， 背 上 写 上 他 的 所 讨厌 的 名 字 的 战 法 ， 也 并 不 两 样 的 。 
不 过 看 见 的 人 ， 却 往往 不 问 是 非 ， 就 咯 笑 被 画 者 。 

“幽默 ”或 “ 顽 笑 "”， 也 都 要 生出 结果 来 的 ， 除 非 你 心 知 其 
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意 ， 只 当 它 “ 奖 笑 ” 看 。 

因为 事实 会 并 不 如 文章 ， 例 如 这 语录 式 的 条 子 ， 在 中 国 其 实 
也 并 未 断绝 过 种 子 。 假 如 有 工夫 ， 不 妨 到 上 海 的 弄 口 去 看 一 看 ， 
有 时 就 会 看 见 一 个 摊 ， 坐 着 一 位 文人 ， 在 替 男女 工人 写 信 ， 他 所 
用 的 文章 ， 决 不 如 林 先 生 所 拟 的 条 子 的 容易 懂 ， 然 而 分 明 是 “ 语 
录 式 ”的 。 这 就 是 现在 从 新 提起 的 语录 派 的 末 流 ， 却 并 没有 谁 去 
涂 白 过 他 的 鼻子 。 

这 是 一 个 具体 的 “幽默 "。 

但 是 ， 要 赏识 “幽默 ”也 真 难 。 我 曾经 从 生理 学 来 证 明 过 中 
国 打 屁股 之 合理 : 假使 尾 股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 罢 ， 就 不 必 
这 么 大 ， 脚 底 要 小 得 远 ， 不 是 足够 支持 全 身 了 么 ? 我 们 现在 早 不 
吃 人 了 ， 肉 也 用 不 着 这 么 多 。 那 么 ， 可 见 是 专 供 打 打 之 用 的 了 。 
有 时 告诉 人 们 ， 大 抵 以 为 是 “幽默 ”。 但 假如 有 被 打 了 的 人 ,或 
自己 遭 了 打 ， 我 想 ， 悉 怕 那 感应 就 不 能 这 样 了 罢 。 

没有 法 子 ， 在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 ， 怒 怕 终于 是 “中 国 没有 
幽默 ”的 了 。 

( 蕊 月 二 从 让 6) 


做 文 草 
朔 尔 


沈 括 的 《 梦 溪 笔谈 》 里 ， 有 云 :“ 往 岁 士 人 ， 多 尚 对 偶 为 文 ， 
穆 修 张 景 辈 始 为 平 文 ， 当 时 谓 之 “古文 。 穆 张 尝 同 造 彰 ， 待 旦 
于 东 华 门 外 ,， 方 论文 次 ， 适 见 有 奔 马 ， 践 死 一 犬 ， 二 人 各 记 其 事 
以 较 工 拙 。 穆 修 日 :“ 马 选 ， 有 黄 厂 ， 遇 蹄 而 屁 。” 张 景 日 “有 
犬 ， 死 奔 马 之 下 。” 时 文体 新 变 ， 二 人 之 语 皆 拙 涩 ， 当 时 已 谓 之 
工 ， 传 之 至 今 。” 

矣 文 后 起 ， 唐 眶 三 代 是 不 骆 的 ， 称 “ 平 文 ”为 “古文 ” 便 是 
这 意思 。 由 此 推 开 去 ， 如 果 古 者 言 文 真是 不 分 ， 则 称 “和 白话文” 
为 “古文 "， 似 乎 也 无 所 不 可 ,但 和 林语堂 先生 的 指 为 “白话 的 
文言 ”的 意 恩 又 不 同 。 两 人 的 大 作 ， 不 但 拙 涩 ， 主 则 先 就 不 一 ， 
穆 说 的 是 马 踏 死 了 犬 ， 张 说 的 是 犬 给 马 踏 死 了 ， 究 竟 是 着 重 在 
马 ， 还 是 在 犬 呢 ? 较 明 白 稳当 的 还是 沈 括 的 毫 不 经 意 的 文章 : 
“有 奔 马 ， 践 死 一 犬 。 

因为 要 推倒 旧 东 西 ， 就 要 着 力 ， 太 着 力 ， 就 要 “做 "， 太 
“做 "” ， 便 不 但 “ 生 浴 >， 有 时 简直 是 “格格 不 吐 ” 了 ， 比 早 经 十 
人 “做 ”得 圆 熟 了 的 旧 东 西 还 要 坏 。 而 字数 论 上 中， 都 有 些 限制 的 
“花边 文学 ”之 类 ， 尤 其 容易 生 这 生 淫 病 。 

太 做 不 行 ， 但 不 做 ， 却 又 不 行 。 用 一 段 大 树 和 四 枝 小 树 做 一 
只 介 ， 在 现在 ， 未 免 太 毛料 ， 总 得 人 刨 光 它 一 下 才 好 。 但 如 全 体 雕 
花 ， 中 间 挖 空 ， 却 又 坐 不 来 ， 也 不 成 其 为 合子 了 。 高 尔 基 说 ， 大 
众 语 是 毛 胚 ， 加 了 工 的 是 文学 。 我 想 ， 这 该 是 很 中 肯 的 指示 了 。 

( 汤 为 三 填 由 a) 
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看 书 琐 记 ',-) 
看 于 


高 尔 基 很 惊 服 巴尔 札 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ， 以 为 并 不 描写 
人 物 的 模样 ， 却 能 使 读者 看 了 对 话 ， 便 好 像 目 睹 了 说 话 的 那些 
人 。( 八 月 份 《 文 学 》 内 《我 的 文学 修养 》) 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 , 但 《水 洲 》 和 《红楼 梦 》 
的 有 些 地 方 ， 是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 ， 这 也 并 非 什 
么 奇特 的 事情 ， 在 上 海 的 弄堂 里 ， 租 一 间 小 房子 住 着 的 人 ， 就 时 
时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 ， 是 不 一 定 见 过 面 的 ,但 只 隔 一 
层 薄板 壁 ， 所 以 有 些 人 家 的 眷属 和 客人 的 谈话 ， 尤 其 是 高 声 的 谈 
话 ， 都 大 略 可 以 听 到 ， 久 而 和 久之， 就 知道 那里 有 那些 人 ， 而 且 仿 
佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ， 只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ， 我 
想 ， 就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 不 是 
说 ， 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 殉 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 ， 愁 怕 在 他 自己 的 心目 中 ， 是 存 
在 着 这 人 物 的 模样 的 ， 于 是 传 给 读者 ， 使 读者 的 心目 中 也 形成 了 
这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 却 并 不 一 定 和 作者 所 设想 
的 相同 ， 巴 尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 ， 到 了 高 尔 基 的 头 里 ， 也 
许 变 了 粗 蛮 壮大 的 络 腮 胡 子 。 不 过 那 性 格 、 言 动 ， 一定 有 些 类 
似 ， 大 致 不 差 ， 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 然 ， 文 学 这 东 
西 便 没有 普遍 性 了 。 

文学 虽然 有 普遍 性 ， 但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 ， 读 者 
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倘 没 有 类 似 的 体验 ， 它 也 就 失去 了 效力 。 壁 如 我 们 看 《红楼 梦 》， 
从 文字 上 推 见 了 林 集 玉 这 一 个 人 ， 但 须 排 除了 梅 博士 的 “ 袋 玉 药 
花 ” 照 相 的 先 人 之 见 ， 男 外 想 一 个 ， 那 么 ， 恺 怕 会 想到 剪 头 发， 
穿 印度 绸 衫 ， 清 瘦 ， 和 寂寞 的 摩登 女郎 ; 或 者 别 的 什么 模样 ， 我 不 
能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 咏 》 之 类 里 面 的 
画像 比 一 比 罢 ， 一 定 是 截然 两 样 的 ， 那 上 面 所 画 的 ， 是 那 时 的 读 
者 的 心目 中 的 林 袋 玉 。 

文学 有 普遍 性 ， 但 有 界限 ; 也 有 较为 永久 的 ， 但 因 读 者 的 社 
会 体验 而 生变 化 。 北 极 的 遏 斯 吉 摩 人 和 非洲 腹地 的 黑人 ， 我 以 为 
是 不 会 懂得 “林黛玉 型 ”的 ; 健全 而 合理 的 好 社会 中 人 ， 也 将 不 
能 懂得 ， 他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 菊 书 ， 黄 巢 杀 人 更 其 陋 
膜 。 一 有 变化 ， 即 非 永久 ， 说 文学 独 有 仙 骨 ， 是 做 梦 的 人 们 的 梦 
话 。 

( 八 月 六 日 。) 
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看 书 琐 记 (-， 


站 于 

就 在 同时 代 ， 同 国度 里 ， 说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

巴 比 塞 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 ， 叫 作 《 本 国 话 和 外 国 
话 》， 记 的 是 法 国 的 一 个 阔 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死 入 生 的 三 个 
兵 ， 小姐 出 来 招呼 了 ， 但 无 话 可 说 ， 勉 勉强 强 的 说 了 几 句 ， 他 们 
也 无 话 可 答 ， 倒 只 党 坐 在 阔 房 间 里 ， 小 心得 骨头 疼 。 直 到 溜 回 白 
己 的 “ 猪 案 ”里 ， 他 们 这 才 遍 身 舒 齐 ， 有 说 有 笑 ， 并 且 在 德国 仓 
虏 里 ， 由 手势 发 见 了 说 他 们 的 “我 们 的 话 ” 的 人 。 

因 了 这 经 验 ， 有 一 个 兵 便 模 模 胡 胡 的 想 : “这 世间 有 两 个 世 
界 。 一 个 是 战争 的 世界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 门 ， 礼拜 
堂 一 般 干 净 的 厨房 ， 漂 亮 的 房子 的 世界 。 完 全 是 另外 的 世界 。 另 
外 的 国度 。 那 里 面 ， 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 : “和 他 们 是 连 话 都 谈 不 来 
的 。 好 像 他 们 和 我 们 之 间 ， 是 有 着 跳 不 过 的 深渊 似 的 。” 

其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 一 算 作 “ 封 
建 余 巷 ” 或 “买办 ”或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几乎 同类 的 
人 ， 只 要 什么 地 方 有 些 不 同 ， 又 得 心口 如 一 ， 就 往往 免不了 彼此 
无 话 可 说 。 不 过 我 们 中 国人 是 聪明 的 ， 有 些 人 早已 发 明了 一 种 万 
应 灵 药 ， 就 是 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 !” 倘 是 宴会 ， 就 只 猜拳 ， 
不 发 议论 。 

这 样 看 来 ， 文 学 要 普遍 而 且 永 久 ， 疏 怕 实 在 有 些 艰难 。 “ 今 
天 天 气 …… 哈 哈哈 !” 虽 然 有 些 普遍 ， 但 能 和 否 永 久 ,， 却 很 可 疑 ， 
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而 且 也 不 大 像 文 学 。 于 是 高 超 的 文学 家 便 自己 定 了 一 条 规则 ， 将 
不 懂 他 的 “文学 ”的 人 们 ， 都 推出 “人 类 ”之 外 ， 以 保持 其 普 ; 
性 。 文 学 还 有 别 的 性 ， 他 是 不 肯 说 破 的 ， 因 此 也 只 好 用 这 手段 。 
然而 这 么 一 来 “文学 ”存在 ,“ 人 ” 却 不 多 了 。 

于 是 而 据说 文学 愈 高 超 ， 懂 得 的 人 就 愈 少 ， 高 超 之 极 ， 那 普 
遍 性 和 永久 性 便 只 汇集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 又 悲哀 起 
来 ， 说 是 吐血 了 ， 这 真是 没有 法 子 想 。 

(六 内) 
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趋 时 和 复古 


康 伯 度 


半 农 先生 一 去 世 ， 也 如 朱 湘 、 庐 隐 黄 位 作家 一 样 ， 很 使 有 此 
刊物 热 闪 了 一 番 。 这 情形 ， 会 延 得 多 么 长 久 呢 ， 现 在 也 无 从 扒 
测 。 但 这 一 死 ， 作 用 却 好 像 比 那 两 位 大 得 多 : 他 已 经 快要 被 封 力 
复古 的 先贤 ， 可 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 ”的 人 们 了。 

这 一 打 是 有 力 的 ， 因 为 他 既是 作 十 的 名 人 ， 又 是 先前 的 新 
党 ， 以 新 打 新 ， 就 如 以 毒 攻 毒 ， 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 然 而 从 
话 也 束 埋 伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 了 半 农 先生 先 就 是 一 位 以 
“ 趋 时 ”而 出 名 的 人 。 

十 之 青年 ， 心 目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 ， 原 因 并 不 在 他 擅长 六 
人 或 是 常 做 打油诗 ， 是 在 他 跳出 鲍 蝴 派 ， 吕 倒 王 敬 轩 ， 为 一 

“文学 革命 ” 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 一 部 分 人 ， 却 毁 之 为 
a 时 代 到 底 好 像 有 些 前 进 ， 光 阴 流 过 去 ， 渐 渐 将 这 谥 号 洗 
掉 了 ， 自 己 息 上 了 一 点 ， 也 就 随和 一 些 ， 于 是 终于 成 为 干 干净 汐 
的 名 人 。 但 是 “人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 
医治 新 的 “ 趋 时 ” 病 的 药 料 了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 昔 境 ， 旧 例 着 实 有 。 广 东 举 人 多 得 
很 ， 为 什么 康有为 独 独 那 么 有 名 呢 ， 因 为 他 是 公车 上 书 的 头 儿 ， 
戊戌 政变 的 主角 ， 趋 时 ;， 留 英 学 生 也 不 而 军 ,严复 的 姓名 还 没有 
消失 ， 就 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 书 ， 趋 时 ;， 清末， 治 朴 
学 的 不 止 太 炎 先生 一 个 人 ， 而 他 的 声名 ， 远 在 孙 褒 让 之 上 者 ， 岂 
实 是 为 了 他 提倡 种 族 革 命 ， 趋 时 ， 而 且 还 “造反 ”。 后 来 “时 
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也 “ 趋 ” 了 过 来 ， 他 们 就 成 为 活 的 纯正 的 先贤 。 但 是 ， 隐 气 也 夹 
屁股 跟 到 ， 康 有 为 永定 为 复辟 的 祖师 ， 袁 皇帝 要 严复 劝 进 ， 孙 传 
芳 大 帅 也 来 请 太 炎 先 生 投 壹 了 。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身手 ， 腿 肚 
大 ， 臂 膊 也 粗 ， 这 回 还 是 请 他 拉 ， 拉 还 是 拉 ， 然 而 是 拉 车 屁股 向 
后 ， 这 里 只 好 用 古文 ,“ 鸣 呼 哀 哉 ， 尚 给 ”了 。 

我 并 不 在 训 刺 半 农 先生 曾经 “ 趋 时 ”， 我 这 里 所 用 的 是 普通 
所 谓 “ 趋 时 ”中 的 一 部 分 : “前 驱 ” 的 意思 。 他 虽然 自 认 “ 没 
落 "， 其 实 是 战斗 过 来 的 ， 只 要 敬爱 他 的 人 ， 多 发 挥 这 一 点 ， 不 
要 七 手 八 脚 ， 专 门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 去 做 金字 招牌 
就 好 了 。 

(全 亲本 三 站 
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史 商 


孩子 是 要 别人 教 的 ， 毛 病 是 要 别人 医 的 ， 即 使 自己 是 教员 或 
医生 。 但 做 人 处 世 的 法 子 ， 却 恐怕 要 自己 其 酌 ， 许 多 别人 开 来 的 
良 方 ， 往 往 不 过 是 废 纸 。 

劝 人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 ， 开 过 的 方 子 也 很 
多 ， 但 都 没有 十 全 大 补 的 功效 。 因 此 新 方 子 也 开 不 完 ， 新 近 就 看 
见 了 两 种 ， 但 我 想 : 忍 怕 都 不 大 妥当 。 

一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴 趣 ， 一 有 兴趣 ， 就 无 论 什 么 
事 ， 都 乐 此 不 倦 了 。 当 然 ， 言 之 成 理 的 ， 但 到 底 须 是 轻松 一 点 的 
只 业 。 且 不 说 气 煤 ， 挑 娄 那 些 事 ， 就 是 上 海 工厂 里 做 工 至 少 每 大 
上 点 的 工人 ， 到 晚 快 边 就 一 定 筋 疲 力 倦 ， 受 伤 的 事情 是 大 抵 出 在 
那 时 候 的 。“ 健 全 的 精神 ， 宿 于 健全 的 身体 之 中 "， 连 自己 的 身体 
也 顾 不 转 了 ， 怎 么 还 会 有 兴趣 ? 一 一 除非 他 爱 兴趣 比 性 命 还 利 
害 。 倘 若 问 他 们 自己 罢 ， 我 想 ， 一 定 说 是 减少 工作 的 时 间 ， 做 梦 
也 想不到 发 生 兴趣 法 的 。 

还 有 一 种 是 极其 彻底 的 : 说 是 大 热天 气 ， 阔 人 还 忙于 应 酬 ， 
汗 流 淡 背 ,穷人 却 挟 了 一 条 破 席 ， 铺 在 路 上 ， 脱 衣服 ， 浴 凉 风 ， 
其 乐 无 穷 ， 这 叫 作 “席卷 天 下 "。 这 也 是 一 张 少见 的 富有 诗 趣 的 
药方 ， 不 过 也 有 笋 风景 在 后 面 。 快 要 秋凉 了 ， 一早 到 马路 上 去 走 
走 ， 看 见 手 捧 肚 子 ， 口 吐 黄 水 的 就 是 那些 “席卷 天 下 ”的 前 任 活 
神仙 。 大 约 眼 前 有 福 ， 偏 不 去 享 的 大 轧 人 。 世 上 究竟 是 不 多 的 ， 
如 果 精 穷 真 是 这 么 有 趣 ， 现 在 的 阔 人 一 定 首先 身 在 马路 上 ， 而 现 
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在 的 穷人 的 席 子 也 没有 地 方 铺 开 来 了 。 

上 海中 学 会 考 的 优良 成 绩 发 表 了 ， 有 《 衣 取 蔽 寒食 取 充 腹 
论 》， 其 中 有 一 段 

“…… 若 德 业已 立 ， 则 虽 夺 久 不 继 ， 捉 襟 肘 见 ， 而 其 名 

德 足 传 于 后 ， 精 神 生活 ， 将 充分 发 展 ， 又 何 患 物 质 生活 之 不 

足 耶 ? 人 生 真 详 ， 固 在 彼 而 不 在 此 也 。…… ”( 由 《新 语 林 》 

第 三 期 转录 ) 

这 比 题 由 更 进 了 一 步 ， 说 是 连 不 能 “ 充 腹 ”也 不 要 紧 的 。 但 
中 学 生 所 开 的 良 方 ， 对 于 大 学 生 就 不 适用 ， 同 时 还 是 出 现 了 要 求 
职业 的 一 大 群 。 

事实 是 毫 无 情 面 的 东西 ， 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 人 么 的 彰 
明 较 著 ， 其 实 ， 据 我 的 遇见 ， 是 大 可 以 不 必 再 玩 “ 之 乎 者 也 ”了 
一 一 横竖 永远 是 没有 用 的 。 





(A en 0 
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奇怪 C2 


白 道 


世界 上 有 许多 事实 ， 不 看 记载 ， 是 天 才 也 想不到 的 。 非 洲 有 
一 种 土 人 ， 男 女 的 避 鼠 严 得 很 ， 连 女婿 遇见 丈母娘 ， 也 得 伏 在 地 
上 ， 而 且 还 不 够 ， 必 须 将 脸 埋 进 土 里 去 。 这 真是 虽 是 我 们 礼 义 之 
邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 ” 的 古人 ， 也 万 万 比 不 上 的 。 

这 样 看 来 ， 我 们 的 古人 对 于 分 隔 男 女 的 设计 ， 也 还 不 免 是 低 
能 儿 ; 现在 总 跳 不 出 古人 的 圈子 ， 更 是 低能 之 至 。 不 同 泳 ， 不 同 
行 ， 不同 食 ， 不 同 做 电影 ， 都 只 是 “不 同 席 ” 的 演义 。 低 能 透 顺 
的 是 还 没有 想到 男女 同 吸着 相通 的 空气 ， 从 这 个 男人 的 鼻孔 里 呼 
出 来 ， 又 被 那个 女人 从 鼻孔 里 吸 进去 ， 淆 乱 乾 坤 ， 实 在 比 海水 只 
和 触 着 皮肤 更 为 严重 。 对 于 这 一 个 严重 问题 倘 没 有 办 法 ， 男 女 的 办 
限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 ， 这 只 好 用 “西法 ”了 。 西 法 虽 非 国粹 ， 有 时 却 能 够 帮 
助 国粹 的 。 例 如 无 线 电 播音 ， 是 摩登 的 东西 ， 但 早晨 有 和 尚 念 
经 ， 却 不 坏 ; 汽车 固然 是 洋货 ， 坐 着 去 打 麻 将 ， 却 总 比 坐 绿 呢 大 
轿 ， 好 半天 才 到 的 打 得 多 几 圈 。 以 此 类 推 ， 防 止 男 女 同 吸 空气 就 
可 以 用 防毒 面具 ， 各 背 一 个 箱 ， 将 养气 由 管子 通 到 自己 的 鼻孔 
里 ， 既 免 抛 头 露面 ， 又 兼 防空 演习 ， 也 就 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ”"。 凯 未 尔 将 军 治国 以 前 的 土耳其 女人 的 面 幕 ， 这 回 可 也 万 万 
比 不 上 了 。 

假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 似 的 人 ， 做 一 部 《 格 利 佛 游 
记 》 那 样 的 讽刺 的 小 说 ， 说 在 二 十 世纪 中 ， 到 了 一 个 文明 的 国 
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度 ， 看 见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 ， 作 法 求 雨 ， 赏 鉴 “ 胖 女 ”， 禁 杀 乌 、 
包 ; 又 一 群 人 在 正 正经 经 的 研究 古代 舞 法 ， 主 张 男 女 分 途 ， 以 及 
女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 。 那 么 ， 远 处 ， 或 是 将 来 的 人 ， 疏 怕 大 
抵 要 以 为 这 是 作者 贫嘴 薄 舌 ， 随 意 捏造 ， 以 挖苦 他 所 不 满 的 人 们 
的 罢 。 

然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ， 大 约 无 论 怎样 刻薄 
的 天 才 作 家 也 想不到 的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 所 以 人 们 看 见 
了 有 些 事 ， 就 有 叫 作 “ 奇 怪 ”这 一 句 话 。 

( 八 月 十 四 日 。) 


404 和 鲁迅 选集 


白 道 


尤 墨 君 先生 以 教师 的 资格 参加 着 讨论 大 众 语 ， 那 意见 是 极 该 
看 重 的 。 他 主张 “使 中 学 生 练习 大 众 语 "， 还 举 出 “中 学 生 作文 
最 喜 用 而 又 最 误 用 的 许多 时 睹 字眼 ”来 ,说 “最 好 叫 他 们 不 要 
用 ”"， 待 他 们 将 来 能 够 辨别 时 再 说 ， 因 为 是 与 其 “ 食 新 不 化 ， 休 
如 禁用 于 先 ” 的 。 现 在 摘 一 点 所 举 的 “时 比 字 眼 ” 在 这 里 一 一 

共鸣 对 象 气压 温度 结晶 彻底 趋势 理智 ， 现 实 

下 意识 “相对 性 绝对 性 ” 纵 剖 面 ， 横 剖面 ”死亡 率 :…… 

( 《新 语 林 》 三 期 ) 

但 是 我 很 奇怪 。 

那些 字眼 ， 几 乎 算 不 得 “时 瞩 字 眼 ” 了 。 如 “对 象 ”、“ 现 
实 ” 等 ， 只 要 看 看 书 报 的 人 ， 就 时 常 遇见 ， 一 常见 ， 就 会 比较 而 
得 其 意义 ， 恰 如 孩子 懂 话 ， 并 不 依靠 文法 教科 书 一 样 ; 何况 在 学 
校 中 ， 还 有 教员 的 指点 。 至 于 “温度 "、“ 结 晶 ”"、“ 纵 剖面 "~、“ 横 
剖面 ”等 ， 也 是 科学 上 的 名 词 ， 中 学 的 物理 学 、 矿 物 学 、 植 物 学 
教科 书 里 就 有 ， 和 用 于 国文 上 的 意义 并 无 不 同 。 现 在 竟 “ 最 误 
用 ”"， 莫非 自 己 既 不 思索 ， 教 师 也 未 给 指点 ， 而 且 连 别 的 科学 也 
一 样 的 模 胡 吗 ? 

那么 ， 单 是 中 途 学 了 大 众 语 ， 也 不 过 是 一 位 中 学 出 身 的 速成 
大 众 ， 于 大 众 有 什么 用 处 呢 ? 大 众 的 需要 中 学 生 ， 是 因为 他 教育 
程度 比较 的 高 ， 能 够 给 大 家 开拓 知识 ， 增 加 语汇 ， 能 解 明 的 就 解 
明 ， 该 新 添 的 就 新 添 ; 他 对 于 “对 象 ”等 等 的 界 说， 就 先 要 弄 明 
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白 ， 当 必要 时 ， 有 方言 可 以 替代 ， 就 译 换 ， 倘 没有 ， 便 教 给 这 新 
名 词 ， 并 且说 明 这 意义 。 如 果 大 众 语 既 是 半路 出 家 ， 新 名 词 也 还 
不 很 明白 ， 这 “落伍 ”可 真是 “彻底 ”了 。 

我 想 ， 为 大 众 而 练习 大 众 语 ,， 倒 是 不 该 禁用 那些 “时 比 字 
眼 ” 的 ， 最 要 紧 的 是 教 给 他 定义 ,教师 对 于 中 学 生 ， 和 将 来 中 学 
生 的 对 于 大 众 一 样 。 壁 如 “ 纵 断 面 ”和 “横断 面 "， 解 作 “ 直 切 
面 ” 和 “ 横 切 面 "*， 就 容易 懂 ; 倘 说 就 是 “ 横 锯 面 ” 和 “ 直 句 
面 ", 那么 ， 连 木匠 学 徒 也 明白 了 ， 无 须 识字 。 禁 ， 是 不 好 的 ， 
他 们 中 有 些 人 将 永远 模 胡 , “因为 中 学 生 不 一 定 个 个 能 升 人 大 学 
而 实现 其 做 文豪 或 学 者 的 理想 的 。” 

( 八 月 十 四 日 。) 
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迎 神 和 咬 人 
越 从 


报 载 余姚 的 某 乡 ， 农 民 们 因为 旱 荒 ， 迎 神 求 雨 ， 看 客 有 带 帆 
的 ， 便 用 刀 棒 乱 打 他 一 通 。 

这 是 迷信 ， 但 是 有 根据 的 。 汉 先 儒 董 仲 舒 先生 就 有 祈 雨 法 ， 
什么 用 守 妇 ， 关 城 门 ， 乌 烟 冶 气 ， 其 古怪 与 道士 无 异 ， 而 未 尝 为 
今 儒 所 订正 。 虽 在 通 都 大 邑 ， 现 在 也 还 有 天 师 作 法 ， 长 官 禁 必 ， 
闹 得 沸 反 盈 天 ， 何 尝 惹 出 一 点 口舌 ? 至 于 打 帽 ， 那 是 因为 鸭 怕 神 
看 见 还 很 有 人 悠然 自得 ， 不 垂 哀 怜 ; 一 面 则 也 民 恶 他 的 不 与 大 家 
共 患 难 。 

迎 神 ， 农 民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 惜 是 迷信 ， 一 一 但 
除 此 之 外 ， 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

报 又 载 有 一 个 六 十 多 岁 的 老 党 员 ， 出 而 劝阻 迎 神 ， 被 大 家 一 
顿 打 ， 终 于 咬 断 了 喉 管 ， 死 掉 了 。 

这 是 妄 信 ， 但 是 也 有 根据 的 。《 精 忠 说 岳 全 传 》 说 张 俊 陷害 
忠良 , 终 被 众人 咬 死 ， 人 心 为 之 大 快 。 因 此 乡间 就 向 来 有 一 个 传 


说 , 谓 咬 死 了 人 ， 皇 帝 必 元 ， 因 为 怨恨 而 至 于 咬 ， 则 被 咬 着 之 
恶 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 我 不 知道 法 律 ， 但 大 约 民 国 以 前 的 律 广 
中 ， 钨 怕 也 未 必 有 这 样 的 规定 里。 


咬 人 ,农民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 亡 信 ， 一 一 但 
除 此 之 外 ， 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

想 救 死 ， 想 逃 死 ， 适 所 以 自 速 其 死 ， 衰 哉 ! 

自从 由 帝国 成 为 民国 以 来 ， 上 层 的 改变 是 不 少 了 ， 无 教育 的 
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农民 ， 却 还 未 得 到 一 点 什么 新 的 有 益 的 东西 ， 依 然 是 旧 日 的 迷 
信 ， 旧 日 的 认 传 ， 在 失 命 的 救 死 和 逃 死 中 自 速 其 死 。 
这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 ”"。 他 们 要 骇 怕 ， 但 因为 不 解 “ 天 讨 ” 
的 缘故 ， 他 们 也 要 不 平 。 待 到 这 骇 怕 和 不 平 忘记 了 ， 就 只 有 迷信 
论 传 剩 着 ， 待 到 下 一 次 水 旱灾 荒 的 时 候 ， 依 然 是 迎 神 ， 咬 人 。 
这 悲剧 何 时 完结 呢 ? 
(NAT Hs 
附 记 : 
旁边 加 上 黑 点 的 三 句 ， 是 印 了 出 来 的 时 候 ， 全 被 删 去 了 
的 。 是 总 编辑 ， 还 是 检查 官 的 答 前 ， 虽然 不 得 而 知 ， 但 在 自 
己 记得 原稿 的 作者 ， 却 觉得 非常 有 趣 。 他 们 的 意思 ， 大 约 是 
以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽然 是 亡 信 一 一 还 不 如 不 给 大 家 知 
道 ， 要 不 然 ， 怕 会 发 生 流 浆 ， 有 许多 喉 管 也 要 危险 的 。 
(A 
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看 书 琐 记 (=，) 


创作 家 大 抵 惜 恶 批评 家 的 七 嘴 八 舌 。 

记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 : 诗人 要 做 诗 ， 就 如 植物 要 开 
花 ， 因 为 他 非 开 不 可 的 缘故 。 如 果 你 摘 去 吃 了 ， 即 使 中 了 毒 ， 也 
是 你 自己 错 。 

这 比喻 很 美 ， 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 ， 却 也 有 错误 。 
错 的 是 诗人 究竟 不 是 一 株 草 ， 还 是 社会 里 的 一 个 人 ; 况且 诗集 是 
卖 钱 的 ， 何 尝 可 以 白 摘 。 一 卖 钱 ， 这 就 是 商品 ， 买 主 也 有 了 说 好 
说 歹 的 权利 了 。 

即使 真是 花 罢 ， 倘 不 是 开 在 深山 幽谷 ， 人 迹 不 到 之 处 ， 如 宁 
有 毒 ， 那 是 园丁 之 流 就 要 想法 的 。 花 的 事实 ， 也 并 不 如 诗人 的 空 
想 

现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 ， 连 并 非 作 者 ， 也 异 恶 了 批评 家 ， 
他 们 里 有 的 说 道 : 你 这 么 会 说 ， 那 么 ， 你 倒 来 做 一 篇 试 试看 ! 

这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 富 。 因 为 批评 家 兼 能 创作 的 人 ， 向 来 
是 很 少 的 。 

我 想 ， 作 家 和 批评 家 的 关系 ， 颇 有 些 像 厨 司 和 食客 。 厨 司 做 
出 一 味 食品 来 ， 食 客 就 要 说 话 ， 或 是 好 ， 或 是 丈 。 厨 司 如 果 沉 得 
不 公平 ， 可 以 看 看 他 是 否 神经 病 ， 是 否 厚 舌 苦 ， 是 否 挟 凤 嫌 ， 是 
否 想 赖账 。 或 者 他 是 否 广东 人 ， 想 吃 蛇 肉 ; 是 否 四 川 人 ， 还 要 羔 
椒 。 于 是 提出 解说 或 抗议 来 一 一 自然 ,一声 不 响 也 可 以 。 但 是 ， 
倘若 他 对 着 客人 大 叫 道 :“ 那 么 ， 你 去 做 一 碗 来 给 我 吃 吃 看 !” 那 
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却 未 免 有 些 可 笑 了 。 

诚然 ， 四 五 年 前 ， 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 ， 便 可 以 高 跑 文 
坛 ， 所 以 速成 和 乱 评 的 也 不 少 ,但 要 矫正 这 风气 ， 是 须 用 批评 的 
批评 的 ， 只 在 批评 家 这 名 目 上 ， 涂 上 烂泥 ， 并 不 是 好 办 法 。 不 过 
我 们 的 读书 界 ， 是 爱 平 和 的 多 ， 一 见 笔 战 ， 便 是 什么 “文坛 的 悲 
观 ” 呀 ,“ 文 人 相 轻 ” 呀 ， 甚 至 于 不 问 是 非 ， 统 谓 之 “ 互 回 "”， 指 
为 “漆黑 一 团 糟 ”"。 果 然 ， 现 在 是 听 不 见 说 谁 是 批评 家 了 。 但 文 
坛 呢 ， 依 然 如 故 ， 不 过 它 不 再 露出 来 。 

文艺 必须 有 批评 ; 批评 如 果 不 对 了 ， 就 得 用 批评 来 抗争 ， 这 
才能 够 使 文艺 和 批评 一 同 前 进 ， 如 果 一 律 掩 住 嘴 ， 算 是 文坛 已 经 
干净 ， 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。 

(六 时: 三 秆 三 和 2 
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“大 雪 纷 《” 


张 沛 


人 们 遇 到 要 支持 自己 的 主张 的 时 候 ， 有 时 会 用 一 枝 粉笔 去 握 
对 手 的 脸 ， 想 把 他 和 弄 成 丑角 模样 ， 来 衬托 自己 是 正 生 。 但 那 结 
果 ， 却 常常 适得其反 。 

章士钊 先生 现在 是 在 保障 民权 了 ， 段 政府 时 代 ， 他 还 曾经 保 
障 文言 。 他 造 过 一 个 实例 ， 说 倘 将 “二 桃 杀 三 士 ” 用 和 白话 写作 
“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 "， 是 多 么 的 不 行 。 这 回 李 焰 生 先生 反 
对 大 众 语文 ， 也 赞成 “ 静 珍 君 之 所 举 ，' 大 雪 纷 飞 ” 总 比 那 “大 
雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 ”来 得 简要 而 有 神韵 ， 酌 量 采 用 ， 是 不 能 
与 提倡 文言 文 相提并论 ”的 。 

我 也 赞成 必 不 得 已 的 时 候 ， 大 众 语文 可 以 采用 文言 ， 白 话 ， 
其 至 于 外 国 话 ， 而 且 在 事实 上 ， 现 在 也 已 经 在 采用 。 但 是 ， 两 位 
先生 代 译 的 例子 ， 却 是 很 不 对 劲 的 。 那 时 的 “ 士 "， 并 非 一 定 是 
“读书 人 ”"， 早 经 有 人 指出 了 ; 这 回 的 “大 雪 纷 飞 ” 里 ， 也 没有 
“一 片 一 片 ”的 意思 ， 这 不 过 特地 和 弄 得 累 哈 ， 掉 着 要 大 众 语 丢脸 
的 枪 花 。 

白话 并 非 文言 的 直译 ， 大 众 语 也 并 非 文言 或 白话 的 直译 。 在 
江浙 ， 倘 要 说 出 “大 雪 纷 飞 ” 的 意思 来 ， 是 并 不 用 “大 雪 一 片 一 
片 纷 纷 的 下 着 ”的 ， 大抵 用 “ 凶 ”"、“ 猛 ”或 “厉害 ”， 来 形容 这 
下 雪 的 样子 。 倘 要 “对 证 古本 "， 则 《水 游 传 》 里 的 一 句 “ 那 雪 
正 下 得 紧 " ， 就 是 接近 现代 的 大 众 语 的 说 法 ， 比 “大 雪 纷 飞 ”多 
两 个 字 ， 但 那 “ 神 竟 ” 却 好 得 远 了 。 
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一 个 人 从 学 校 跳 到 社会 的 上 层 ， 思 想 和 言语 ， 都 一 步 一 步 的 
和 大 众 离开 ， 那 当然 是 “ 势 所 不 免 ” 的 事 。 不 过 他 倘 不 是 从 小 就 
是 公子 哥 儿 ， 曾 经 多 少 和 “下 等 人 ”有 些 相 关 ， 那 么 ， 回 心 一 
想 ， 一 定 可 以 记得 他 们 有 许多 赛 过 文言 文 或 白话 文 的 好 话 。 如 果 
自 造 一 点 丑恶 ， 来 证 明 他 的 敌对 的 不 行 ， 那 只 是 他 从 隐蔽 之 处 控 
出 来 的 自己 的 丑恶 ， 不 能 使 大 众 着 ， 只 能 使 大 众 笑 。 大 众 虽 然 智 
识 没有 读书 人 的 高 ， 但 他 们 对 于 胡说 的 人 们 ， 却 有 一 个 谥 法 : 绣 
花 枕头 。 这 意义 ， 也 许 只 有 乡下 人 能 懂 的 了 ， 因 为 穷人 塞 在 枕头 
里 面 的 ， 不 是 鸭 绕 : 是 稻草 。 

(BAY ss tl 
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议 字 和 拉丁 化 


仲 度 


反对 大 众 语文 的 人 ， 对 主张 者 得 意 地 命令 道 :“ 拿 出 货色 来 
看 !” 一 面 也 真有 这 样 的 老实 人 ， 训 不 问 他 是 诚意 ， 还 是 寻 开 心 ， 
立刻 拼命 的 来 做 标本 。 

由 读书 人 来 提倡 大 众 语 ， 当 然 比 提倡 白话 困难 。 因 为 提倡 白 
话 时 ， 好 好 坏 坏 ， 用 的 总 算是 白话 ， 现 在 提倡 大 众 语 的 文章 却 大 
抵 不 是 大 众 语 。 但 是 ， 反 对 者 是 没有 发 命令 的 权利 的 。 虽 是 一 个 
残废 人 ， 倘 在 主张 健康 运动 ， 他 绝对 没有 错 ; 如 果 提 倡 缠足 ， 则 
即使 是 天 足 的 壮 健 的 女性 ， 她 还 是 在 有 意 的 或 无 意 的 害 人 。 美 国 
的 水 果 大 王 ， 只 为 改良 一 种 水 果 ， 尚 且 要 费 十 来 年 的 工夫 ， 何 况 
是 问题 大 得 多 多 的 大 众 语 。 倘 若 就 用 他 的 予 去 攻 他 的 盾 ， 那 么 ， 
反对 者 该 是 赞成 文言 或 白话 的 了 ， 文 言 有 儿 千 年 的 历史 ,白话 有 
近 二 十 年 的 历史 ， 他 也 拿 出 他 的 “货色 ”来 给 大 家 看 看 黑 。 

但 是 ， 我 们 也 不 妨 自 己 来 试验 ， 在 《动向 》 上 ， 就 已 经 有 过 
三 篇 纯 用 土话 的 文章 ， 胡 绳 先生 看 了 之 后 ， 却 以 为 还 是 非 土话 所 
写 的 句子 来 得 清楚 。 其 实 ， 只 要 下 一 番 工 夫 ， 是 无 论 用 什么 土语 
写 ， 都 可 以 懂得 的 。 据 我 个 人 的 经 验 ， 我 们 那里 的 土话 ， 和 苏州 
很 不 同 , 但 一 部 《海上 花 列传 》， 却 教 我 “ 足 不 出 户 ” 的 懂 了 苏 
白 。 先 是 不 懂 ， 硬 着 头皮 看 下 去 ， 参 照 记事 ， 比 较 对 话 ， 后 来 台 
都 懂 了 。 自 然 ， 很 困难 。 这 困难 的 根 ， 我 以 为 就 在 汉字 。 每 一 个 
方块 汉字 ， 是 都 有 它 的 意义 的 ， 现 在 用 它 来 照样 的 写 土话 ， 有 些 
是 仍 用 本 义 的 ， 有 些 却 不 过 借 音 ， 于 是 我 们 看 下 去 的 时 候 ， 就 得 
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分 析 它 那 几 个 是 用 义 ， 那 几 个 是 借 音 ， 惯 了 不 打 紧 ， 开 手 却 非 常 
吃力 了 。 

例如 胡 强 先生 所 举 的 例子 ， 说 “ 回 到 窝 里 向 罢 ” 也 许 会 当 作 
回 到 什么 狗 “ 窝 ”里 去 ， 反 不 如 说 “ 回 到 家 里 去 ”的 清楚 。 那 一 
句 的 病根 就 在 汉字 的 “ 窝 ” 字 ， 实 际 上 ， 怒 怕 是 不 该 这 么 写法 
的 。 我 们 那里 的 乡下 人 ， 也 叫 “ 家 里 ” 作 Uwao - i,， 读书 人 去 
抄 ， 也 极 容易 写成 “ 窝 里 ”的 ,但 我 想 ， 这 Uwao 其 实 是 “ 屋 下 ” 

音 的 拼合 ， 而 又 这 了 一 点 ， 决 不 能 用 “ 窝 ” 字 随便 来 蔡 代 ， 如 
果 只 记 下 没有 别 的 意义 的 音 ， 就 什么 误解 也 不 会 有 了 。 

大 众 语文 的 音 数 比 文言 和 白话 繁 ， 如 果 还 是 用 方块 字 来 写 ， 
不 但 费 脑力 ， 也 很 费 工 夫 ， 连 纸 墨 都 不 经 济 。 为 了 这 方块 的 带 病 
的 遗产 ， 我 们 的 最 大 多 数 人 ， 已 经 几 千 年 做 了 文盲 来 殉难 了 ， 中 
国 也 和 弄 到 这 模样 ， 到 别 国 已 在 人 工 造 雨 的 时 候 ， 我 们 却 还 是 拜 
蛇 ， 迎 神 。 如 果 大 家 还 要 活 下 去 ， 我 想 : 是 只 好 请 汉字 来 做 我 们 
的 牺牲 了 。 

现在 只 还 有 “书法 拉丁 化 ”的 一 条 路 。 这 和 大 众 语文 是 分 不 
开 的 。 也 还 是 从 读书 人 首先 试验 起 ， 先 绍 介 过 字母 、 拼 法 ， 然 后 
写 文章 。 开 手 是 ， 像 日 本 文 那 样 ， 只 留 一 点 名 词 之 类 的 汉字 ， 而 
助词 、 感 叹 词 ， 后 来 连 形容 词 、 动 词 也 都 用 拉丁 拼音 写 ， 那 么 ， 
不 但 顺眼 ， 对 于 了 解 也 容易 得 远 了 。 至 于 改作 横行 ， 那 是 当然 的 
事 。 

这 就 是 现在 马上 来 实验 ， 我 以 为 也 并 不 难 。 

不 错 ， 汉 字 是 古代 传 下 来 的 宝贝 ， 但 我 们 的 祖先 ， 比 汉字 还 
要 十 ， 所 以 我 们 更 是 古代 传 下 来 的 宝贝 。 为 汉字 而 牺牲 我 们 ， 还 
是 为 我 们 而 牺牲 汉字 呢 ? 这 是 只 要 还 没有 丧 心 病 狂 的 人 ， 都 能 够 
马上 回答 的 。 

ER 
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“ 莎 土 比 亚 ” 


苗 。” 插 


严复 提起 过 “ 狭 斯 丕 尔 ”"， 一 提 便 完 ， 梁启超 说 过 “ 莎 士 比 
亚 ”， 也 不 见 有 人 注意 ， 田 汉 译 了 这 人 的 一 点 作品 ， 现 在 似乎 不 
大 流行 了 。 到 今年 ， 可 又 有 些 “ 莎 士 比 亚 ”“ 莎 士 比 亚 ” 起 来 ， 
不 但 杜 衡 先生 由 他 的 作品 证 明了 和 群众 的 盲目 ， 连 拜 服 约翰 生 博 士 
的 教授 也 来 译 马克 斯 “ 牛 克 斯 ”的 断 片 。 为 什么 呢 ? 将 何 为 呢 ? 

而 且 听 说 ， 连 苏 俄 也 要 排演 原本 莎士比亚 剧 了 。 

不 演 还 可 ， 一 要 演 ， 却 就 给 施 执 存 先生 看 出 了 “了 丑态 ”一 一 

“…… 苏 俄 最 初 是 “打倒 莎士比亚 ”"， 后 来 是 “改编 水 

士 比 亚 ”， 现 在 呢 ， 不 是 要 在 戏剧 季 中 “排演 原本 莎士比亚 

了 吗 ? (而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉酒 》 呢 !) 这 种 以 政治 

方 策 运用 之 于 文学 的 丑态 ， 志 不 令 人 齿 冷 1”( 《现代 》 五 卷 

五 期 施 扑 存 《 我 与 文言 文 》。) 

苏 俄 太 远 ， 演 剧 季 的 情形 我 还 不 了 然 ， 齿 的 冷暖 ， 暂 且 听 便 
罢 。 但 梅 兰 芳 和 一 个 记者 的 谈话 ， 登 在 《大 晚报 》 的 《火炬 》 
上 ， 却 没有 说 要 去 演 《 贵 妃 醉酒 》。 

施 先生 自己 说 : “我 自 有 生 以 来 三 十 年 ， 除 幼稚 无 知 的 时 代 
以 外 ， 自 信息 想 及 言行 都 是 一 贯 的 。…… ”( 同 前 ) 这 当然 非常 
之 好 。 不 过 他 所 “ 言 ” 的 别人 的 “ 行 "， 却 未 必 一 致 ， 或 者 是 偶 
然 也 会 不 一 致 的 ， 如 《贵妃 醉酒 》， 便 是 目前 的 好 例 。 

其 实 梅 兰 芳 还 没有 动身 ， 施 报 存 先生 却 已 经 指定 他 要 在 “无 
产 阶 级 ”面前 赤膊 洗澡 。 这 么 一 来 ， 他 们 岂 但 “逐渐 沾染 了 资产 
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阶级 的 “ 余 毒 '” 而 已 呢 ， 也 要 沾染 中 国 的 国粹 了 。 他 们 的 文学 
青年 ， 将 来 要 描写 宫殿 的 时 候 , 会 在 “《 文 选 》 与 《庄子 》” 里 寻 
“词汇 ”也 未 可 料 的 。 

但 是 ,做 《贵妃 醉酒 》 固 然 使 施 先 生 “ 齿 冷 "， 不 做 一 下 来 
凑 趣 ， 也 使 豫 言 家 倒霉 。 两 面 都 要 不 舒服 ， 所 以 施 先 生 又 自己 
说 :“ 在 文艺 上 ,我 一 向 是 个 孤独 的 人 ， 我 何 敢 多 搜 众 怒 ?”( 同 
前 ) 

末 一 句 是 客气 话 ， 沈 成 施 先 生 的 其 实 并 不 少 ， 要 不 然 ， 能 堂 
而 皇 之 的 在 杂志 上 发 表 吗 ? 一 一 这 “孤独 ”是 很 有 价值 的 。 

( 九 月 二 十 日 。) 
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商贾 的 批评 


及 锋 


中 国 现今 没有 好 作品 ， 早 已 使 批评 家 或 胡 评 家 不 满 ， 前 些 时 
还 曾经 探究 过 它 的 所 以 没有 的 原因 。 结 果 是 没有 结果 。 但 还 有 新 
解释 。 林 和 希 售 先生 说 是 因为 “作家 毁 掉 了 自己 ， 以 投机 取 巧 的 手 
腕 ”去 作 “ 和 杂文 ”了 ， 所 以 也 害 得 做 不 成 莘 克 莱 或 托 尔 斯 泰 
(《 现 代 》 九 月 号 )。 还 有 一 位 希 售 先生 ， 却 以 为 “在 这 资本 主义 
的 社会 里 头 ，……… 作家 无 形 中 也 就 成 为 商贾 了 。…… 为 了 获 利 较 
多 的 报酬 起 见 ， 便 也 不 得 不 采用 “粗制滥造 ”的 方法 ， 再 没有 人 
于 精 竭 虑 用 苦 工 夫 去 认真 创作 了 。”(《 社 会 月 报 》 九 月 号 ) 

着 眼 在 经 济 上 ， 当 然 可 以 说 是 进 了 一 步 。 但 这 “ 婵 精 竭 虑 用 
苦 工夫 去 认真 创作 ”出 来 的 学 说 ， 和 我 们 只 有 常识 的 见解 是 很 不 
一 样 的 。 我 们 向 来 只 以 为 用 资本 来 获 利 的 是 商人 ， 所 以 在 出 版 
界 ， 商 人 是 用 钱 开 书 店 来 赚钱 的 老板 。 到 现在 才 知道 用 文章 去 卖 
有 限 的 稿费 的 也 是 商人 ， 不 过 是 一 种 “无 形 中 ”的 商人 。 农 民 省 
几 斗 米 去 出 售 ， 工 人 用 筋 力 去 换钱 ， 教 授 卖 嘴 ， 妓 女 卖 泽 ， 也 都 
是 “无 形 中 ”的 商人 。 只 有 买主 不 是 商人 了 ， 但 他 的 钱 一 定 是 用 
东西 换 来 的 ， 所 以 也 是 商人 。 于 是 “在 这 资本 主义 社会 里 头 "， 
个 个 都 是 商人 ， 但 可 分 为 在 “无 形 中 ”和 有 形 中 的 两 大 类 。 

用 和 希 售 先生 自己 的 定义 来 断定 他 自己 ， 自 然 是 一 位 “无 形 
中 ”的 商人 ; 如 果 并 不 以 卖 文 为 活 ， 因 此 也 无 须 “ 粗 制 滥 造 ”， 
那么 ， 怎 样 过 活 呢 ， 一 定 另 外 在 做 买卖 ， 也 许 竟 是 有 形 中 的 商人 
了 ， 所 以 他 的 见识 ， 无 论 怎么 看 ， 总 逃 不 脱 一 个 商人 见识 。 
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“杂文 ”很 短 ， 就 是 写 下 来 的 工夫 ， 也 决 不 要 写 “ 和 平 与 战 
争 ” (这 是 照 林 希 售 先生 的 文章 抄 下 来 的 ， 原 名 其 实 是 《战争 与 
和 平 》) 的 那么 长 久 ,， 用 力 极 少 ， 是 一 点 也 不 错 的 。 不 过 也 要 有 
一 点 常识 ， 用 一 点 苦 工 ， 要 不 然 ， 就 是 “杂文 ”， 也 不 免 更 进 一 
步 的 “粗制滥造 "， 只 剩 下 笑柄 。 作 品 ， 总 是 有 些 缺 点 的 。 亚 波 
理 奈 尔 号 孔 省 ,说 它 殷 起 尾巴 ， 光 辉 灿 烂 ， 但 后 面 的 屁股 眼 也 露 
出 来 了 。 所 以 批评 家 的 指摘 是 要 的 ， 不 过 批评 家 这 时 却 也 就 起 起 
了 尾巴 ,露出 他 的 屁眼 。 但 为 什么 还 要 呢 ， 就 因为 它 正面 还 有 光 
辉 灿 烂 的 羽毛 。 不 过 倘 使 并 非 孔 淮 ， 仪 仅 是 笋 鸭 之 流 ， 它 应 该 想 
一 想起 起 尾巴 来 ， 露 出 的 只 有 些 什么 ! 

( 九 月 二 十 五 日 。) 
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中 秋 二 愿 


白 道 


“ 前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 "。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 “ 夏 
历 ” 的 “中 秋 赏 月 "， 还 有 “海宁 观 潮 "。 因 为 海宁 ， 就 双 有 人 来 
讲 “ 乾 隆 皇帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ”了 。 这 一 个 满洲 “英明 之 
主 ”， 原 来 况 是 中 国人 掉 的 包 ， 好 不 阔 气 ， 而 且 福 气 。 不 折 一 兵 ， 
不 费 一 和 撩 ， 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 ， 真 是 绝顶 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 ， 尚 血统 的 ， 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 们 
去 攀 亲 ， 我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ， 什 么 “乾隆 是 从 我 
们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 ” 呀 ， “我们 元朝 是 征服 了 欧洲 的 ” 
呀 之 类 ， 早 听 的 耳 条 里 起 莫 了 ， 不 料 到 得 现在 ， 纸 烟 铺子 的 选举 
中 国政 界 伟人 投票 ， 还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 一 人 ; 开发 民智 的 
报章 ， 还 在 讲 满洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 的 儿子 。 

十 时 候 ， 女 人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 ， 也 有 男人 招 为 番 邦 
的 附 马 ， 占 了 便宜 ， 做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 ， 自 然 也 还 有 和 拜 侠 
客 做 干 和 耸 ， 给 富翁 当 效 婚 ， 陡 了 起 来 的 ， 不 过 这 不 能 算是 体面 的 
事情 。 男 子 汉 ， 大 丈夫 ， 还 当 别 有 所 能 ， 别 有 所 志 ， 自 圭 着 智力 
和 另外 的 体力 。 要 不 然 ， 我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 一 通 日 本 人 是 徐 
福 的 子孙 。 

一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 

但 竟 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 ， 他 说 女人 的 才 力 ， 会 因 与 男 
性 的 肉体 关系 而 受 影响 ， 并 举 欧 洲 的 几 个 女 作 家 ， 都 有 文人 做 情 
人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驳 他 ， 说 这 是 弗 洛 伊 特 说 ， 不 可 靠 。 
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其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 ， 他 不 至 于 忘记 梭 格拉 第 太太 全 不 懂 哲 
学 ， 托 尔 斯 秦 太 太 不 会 做 文章 这 些 反 证 的 。 况 且 志 界 文学 史上 ， 
有 多 少 中 国 所 谓 “父子 作家 ”“ 夫 妇 作家 ”那些 “肉麻 当 有 趣 ” 
的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 梅毒 不 同 ， 并 无 霉菌 ， 决 不 会 由 性 交 
传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 ”在 钓 一 个 女人 ， 先 捧 之 为 “ 女 诗 
人 ”, 那 是 一 种 讨好 的 手段 ， 并 非 他 真传 染 给 她 了 诗 才 。 
二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 寸 。 
(Cs te 
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考场 三 丑 


黄 环 


十 时 候 ， 考 试 八股 的 时 候 ， 有 三 样 卷子 ， 考 生 是 很 失 面子 
的 ， 后 来 改 考 策 论 了 ， 疏 怕 也 还 是 这 样子 。 第 一 样 是 “ 缴 白 卷 ”， 
只 写 上 题目 ， 做 不 出 文章 ， 或 者 简直 连 题目 也 不 写 。 然 而 这 最 干 
净 ， 因 为 别 的 再 没有 什么 枝 节 了 。 第 二 样 是 “ 钞 刊 文 "， 他 先 已 
有 了 侥幸 之 心 ， 读 熟 或 带 进 些 刊 本 的 八股 去 ， 倘 或 题目 相合 ， 便 
即 照 钞 ， 想 瞒 过 考官 的 眼 。 品 行当 然 比 “ 缴 白 卷 ” 的 差 了 ， 但 文 
章 大 抵 旦 好 的 ， 所 以 也 没有 什么 另外 的 枝 节 。 第 三 样 ， 最 坏 的 是 
频 写 ， 不 及 格 不 必 说 ， 还 要 从 瞻 写 的 文章 里 ， 给 人 寻 出 许多 笑话 
来 。 人 们 在 茶 余 酒 后 作为 谈资 的 ， 大 概 是 这 一 种 。 

“不 通 ”还 不 在 其 内 ， 因 为 即使 不 通 ， 他 究竟 是 在 看 题目 做 
文章 了 ; 况且 做 文章 做 到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 ， 我 们 对 于 中 国 
古今 文学 家 ， 敢 保证 谁 决 没有 一 名 不 通 的 文章 呢 y 有 些 人 自 以 为 
“ 通 ”， 那 是 因为 他 连 “ 通 ” “不通 ” 都 个 了 然 的 缘故 。 

今年 的 考官 之 流 ， 颇 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 。 其 实 这 病 
源 就 在 于 暑 写 。 那些 题目 ， 是 只 要 能 够 钞 刊 文 ， 就 都 及 格 的 。 例 
如 问 “ 十 三 经 ”是 什么 ， 文 天 祥 是 那 朝 人 ， 全 用 不 着 自己 来 挖 空 
心思 做 ， 一 做 ， 倒 糟糕 。 于 是 使 文人 学 士 大 叹 国学 之 衰落 ， 青 年 
之 不 行 ， 好 像 惟 有 他 们 是 文 林 中 的 硕果 似 的 ， 像 分 有 介 事 了 。 

但 是 ， 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考场 里 ， 
骤然 问 他 几 条 较为 陌生 的 古典 ， 大 约 即使 不 频 写 ， 也 未 必 不 缴 白 
卷 的 。 我 说 这 话 ， 意 思 并 不 在 轻 议 已 成 的 文人 学 士 ， 只 以 为 古典 
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多 ， 记 不 清 不 足 奇 ， 都 记得 倒 古 怪 。 古 书 不 是 很 有 些 曾 经 后 人 加 
过 注解 的 么 ? 那 都 是 坐 在 自己 的 书 帝 里 ， 查 群 籍 ， 翻 类 书 ， 穷 年 
累 月 ， 这 才 脱 稿 的 ， 然 而 仍然 有 “未 详 ”， 有 错误 。 现 在 的 青年 
当然 是 无 力 指摘 它 了 ， 但 作证 的 却 有 别人 的 什么 “补正 ”在 ; 而 
且 补 而 又 补 ， 正 而 又 正 者 ， 也 时 或 有 之 。 

由 此 看 来 ， 如 果 能 钞 刊 文 ， 而 又 敷衍 得 过 去 ， 这 人 便 是 现在 
的 大 人 物 ; 青年 学 生 有 一 些 错 ， 不 过 是 常人 的 本 分 而 已 ， 但 竟 为 
世 诉 病 ， 我 很 证 异 他 们 竟 没 有 人 呼 冤 。 

( 九 月 二 十 五 日 。) 
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义 是 “莎士比亚 ” 


菌 挺 


苏 俄 将 排演 原本 莎士比亚 ， 可 见 “ 丑 态 ”; 马克 斯 讲 过 莎 十 
比 亚 ， 当 然 错误 ;梁实秋 教授 将 翻译 莎士比亚 ， 每 本 大 洋 一 干 
元 ; 杜 衡 先 生 看 了 莎士比亚 ,“ 还 再 需要 一 点 做 人 的 经 验 ” 了 。 

我 们 的 文学 家 杜 衡 先生 ， 好 像 先 前 是 因为 没有 自己 觉得 缺少 
“做 人 的 经 验 ”"， 相 信和 群众 的 , 但 自从 看 了 涉 氏 的 《凯撒 传 》 以 
来 ， 才 明白 “他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观念 ; 他们 底 
感情 是 完全 被 几 个 煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 "。 ( 杜 衡 : 《 莎 剧 
凯撒 传 里 所 表现 的 群众 》，《 文 艺 风景 》 创 刊 号 所 载 ,6) 自然 ， 这 
是 根据 “ 莎 剧 ” 的 ， 和 杜 先生 无 关 ， 他 自 说 现在 也 还 不 能 判断 它 
对 不 对 , 但是， 觉得 自己 “还 再 需要 一 点 做 人 的 经 验 ”， 却 已 经 
明白 无 疑 了 。 

这 是 莎 剧 凯 撒 传 里 所 表现 的 群众 对 于 杜 衡 先生 的 影响 。 但 村 
文 《水 剧 凯 撒 传 里 所 表现 的 群众 》 里 所 表现 的 群众 ， 又 怎样 呢 ? 
和 《凯撒 传 》 里 所 表现 的 也 并 不 两 样 一 一 

“…… 这 使 我 们 想起 在 近 几 年 来 的 各 次 政变 中 所 时 常 看 

到 的 ，“ 鸡 来 迎 鸡 ， 狗 来 迎 狗 ” 式 …… 那 些 可 痛心 的 情形 

A 人 类 底 进 化 究竟 在 那儿 呢 ? 抑或 我 们 这 个 东方 古国 至 今 

还 停滞 在 二 千年 前 的 罗马 所 曾经 过 的 文明 底 阶 段 上 呢 ?” 

真 的 ,“ 发 思 古 之 幽 情 " ， 往 往 为 了 现在 。 这 一 比 ， 我 就 疑心 
罗马 怒 怕 也 曾 有 过 有 理性 ， 有 明确 的 利害 观念 ， 感情 并 不 被 几 个 
烛 动 家 所 控制 ， 所 操纵 的 群众 ， 但 是 被 驱散 ， 被 压制 ， 被 杀 珀 
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了 。 莎 士 比 亚 似乎 没有 调查 ,或 者 没有 想到 ， 但 也 许 是 故意 抹杀 
的 ， 他 是 古 时 候 的 人 ， 有 这 一 手 并 不 算 什 么 玩 把 戏 。 

不 过 经 他 的 贵 手 一 取舍， 杜 衡 先生 的 名 文 一 发 挥 ， 却 实在 使 
我 们 觉得 群众 永远 将 是 “ 鸡 来 迎 鸡 ， 狗 来 迎 狗 ”的 材料 ， 倒 还 是 
被 迎 的 有 出 息 ;“ 至 于 我 ， 老 实说 "， 还 竟 有 些 以 为 群众 之 无 能 与 
可 圭 ， 远 在 “ 鸡 ”“ 狗 ”之 上 的 “心情 ”了 。 自 然 ， 这 是 正 因为 
爱 群 众 ， 而 他 们 太 不 争气 了 的 缘故 一 一 自己 虽然 还 不 能 判断 ， 但 
是 ,，“ 这 位 伟大 的 剧 作 者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ” 呀 ， 有 谁 不 信 ， 
问 他 去 罢 ! 

(十 月 一 日 。) 


424 鲁迅 选集 


所 名 的 难 


张 沛 


看 了 《 表 中 郎 全 集 校勘 记 》， 想 到 了 几 句 不 关 重要 的 话 ， 是 : 
断 句 的 难 。 

前 清 时 代 ， 一 个 享 师 能 够 不 查 他 的 秘 本 ， 空 手 点 完了 “站 
书 "， 在 乡下 就 要 算 一 位 大 学 者 ， 这 似乎 有 些 可 笑 ， 但 是 很 有 道 
理 的 。 常 买 旧书 的 人 ， 有 时 会 遇 到 一 部 书 ， 开 首 加 过 句 读 ， 夹 些 
破 句 ， 中 途 却 停 了 笔 : 他 点 不 下 去 了 。 这 样 的 书 ， 价 钱 可 以 比 干 
净 的 本 子 便宜 ， 但 看 起 来 也 真 教 人 不 舒服 。 

标点 古书 ， 印 了 出 来 ， 是 起 于 “文学 革命 ”时 候 的 ; 用 标点 
古文 来 试验 学 生 ， 我 记得 好 像 是 同时 开始 于 北京 大 学 ， 这 真是 恶 
作 剧 ， 使 “ 莘 莘 学 子 ” 闹 出 许多 笑话 来 。 

这 时 候 ， 只 好 一 任 那些 反对 白话 ， 或 并 不 反对 白话 而 兼 长 古 
文 的 学 者 们 讲 风 凉 话 。 然 而 ， 学 者 们 也 要 “ 技 痒 ”的 ， 有 时 就 自 
己 出 手 。 一 出 手 ， 可 就 有 些 糟 了 ， 有 几 句 点 不 断 ， 还 有 可 原 ， 但 
况 连 极 平常 的 句子 也 点 了 破 句 。 

古文 本 来 也 常常 不 容易 标点 ， 壁 如 《孟子 》 里 有 一 段 ， 我 们 
大 概 是 这 样 读 法 的 : “有 冯 妇 者 ， 善 搏 虎 ， 辛 为 善 土 。 则 之 野 ， 
有 众 逐 虎 。 虎 负 隅 ， 莫 之 敢 扎 。 望 见 冯 妇 ， 趋 而 迎 之 。 冯 妇 后 辟 
下 车 ， 众 皆 悦 之 ， 其 为 士 者 笑 之 。” 但 也 有 人 说 应 该 断 为 “ 卒 为 
善 , 士 则 之 ， 野 有 众 逐 虎 ……” 的 。 这 “ 笑 ” 他 的 “ 士 ”， 就 是 
先前 “ 则 ”他 的 “ 士 ”， 要 不 然 ,“ 其 为 士 ”就 太 骼 突 了 。 但 也 很 
难 决定 究竟 是 那 一 面 对 。 
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不 过 倘 使 是 调子 有 定 的 词曲 ， 句 子 相 对 的 降 文 ， 或 并 不 艰深 
的 明 人 小 品 ， 标 点 者 又 是 名 人 学 士 ， 还 要 羡 出 一 些 破 句 ， 可 未 免 
令 人 不 遭 蚊 子 叮 ， 也 要 起 疙 瘤 了 。 嘴 里 是 白话 怎么 坏 ， 古 文 怎么 
好 ,一 动手 ， 对 古文 就 点 了 破 句 ， 而 这 古文 又 是 他 正在 竭力 表扬 
的 古文 。 破 句 ， 不 就 是 看 不 懂 的 分 明 的 标记 么 ? 说 好 说 坏 ， 又 从 


那里 来 的 ? 
标点 古文 真是 一 种 试金石 ， 只 消 几 点 几 圈 ， 就 把 真 颜色 显 出 
来 了 。 


但 这 事 还 是 不 要 多 谈 好 ， 再 谈 下 去 ， 我 怕 不 久 会 有 更 高 的 议 
论 ， 说 标点 是 “随波逐流 ”的 玩意 ， 有 损 “ 性 灵 ”， 应 该 排斥 的 。 
(十 月 二 日 。) 


426 鲁迅 选集 


白 道 


“中 国 第 一 流 作家 ” 叶 灵 凤 和 穆 时 英两 位 先生 编辑 的 《文艺 
画报 》 的 大 广告 ， 在 报 上 早 经 看 见 了 。 半 个 多 月 之 后 ， 才 在 店 头 
看 见 这 “画报 "。 既 然 是 “画报 "， 看 的 人 就 自然 也 存 着 看 “ 画 
报 ” 的 心 ， 首 先 来 看 “ 画 ”。 

不 看 还 好 ， 一 看 ， 可 就 奇怪 了 。 

戴 平 万 先生 的 《沈阳 之 旅 》 里 ， 有 三 幅 插图 有 些 像 日 本 人 的 
手笔 记 了 一 记 , 哦 ， 原 来 是 日 本 杂志 店 里 ， 曾 经 见 过 的 在 《 战 
争 版 画集 》 里 的 料 治 朝 鸣 的 木刻 ， 是 为 记念 他 们 在 奉天 的 战胜 而 
作 的 ， 日 本 记念 他 对 中 国 的 战胜 的 作品 ， 却 就 是 被 战胜 国 的 作者 
的 作品 的 插图 一 一 奇怪 一 。 

再 翻 下 去 是 穆 时 英 先 生 的 《墨绿 衫 的 小 姐 》 里 ， 有 三 幅 插 画 
有 些 像 麦 绥 莱 勒 的 手笔 黑白 分 明 ， 我 曾 从 良友 公司 翻印 的 四 本 
小 书 里 记得 了 他 的 作法 ， 而 这 回 的 木刻 上 的 署名 ， 也 明明 是 FM 
两 个 字 。 英 非 我 们 “中 国 第 一 流 作家 ”的 这 作品 ， 是 瑰 先 翻 成 法 
文 ， 托 麦 绥 莱 勒 刻 了 插画 来 的 吗 ? 奇怪 二 。 

这 回 是 文字 ,《 世 界 文坛 了 望 台 》 了 。 开 头 就 说 , “法国 的 玖 
果 尔 奖金 ， 去 年 出 人 意外 地 ( 白 注 : 可 恨 !) 颁 给 了 一 部 以 中 国 
作 题 材 的 小 说 《人 的 命运 》， 它 的 作者 是 安 得 烈 马 尔 路 ”但 是 ， 
“或 者 由 于 立场 的 关系 ， 这 书 在 文字 上 总 是 受 着 赞美 ， 而 在 内 容 
上 却 一 致 的 被 一 般 报纸 评论 攻击 ， 好 像 忱 惜 像 马 尔 路 这 样 才 干 的 
作家 ， 何 必 也 将 文艺 当 作 了 宣传 的 工具 ” 云 。 这 样 一 “了 望 ”， 
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“好 像 ” 法 国 的 为 歼 果 尔 奖金 审查 文学 作品 的 人 的 “立场 ”"， 乃 是 
赞成 “将 文艺 当 作 了 宣传 工具 ”的 了 一 一 奇怪 三 。 

不 过 也 许 这 只 是 我 自己 的 “少见 多 怪 ”"， 别 人 倒 并 不 如 此 的 。 
先前 的 “见怪 者 "， 说 是 “见怪 不 怪 ， 其 怪 自 败 ”， 现 在 的 “ 怪 ” 
却 早已 声明 着 ， 叫 你 “ 见 莫 怪 ”了 。 开 卷 就 有 《编者 随笔 》 在 





“只 是 每 期 供给 一 点 并 不 怎样 沉重 的 文字 和 图 画 ， 使 对 于 文 
艺 有 兴趣 的 读者 能 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 眼睛 ， 或 
者 破 颜 一 笑 ， 只 是 如 此 而 已 。” 

原来 “中 国 第 一 流 作家 ”的 玩 着 先前 活 剥 “ 琵 亚 词 但 ”, 今 
年 生 吞 麦 绥 莱 勒 的 小 玩 艺 ， 是 在 大 才 小 用 ， 不 过 要 给 人 “ 醒 一 醒 
被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 眼睛 ， 或 者 破 颜 一 笑 。” 如 果 再 从 
这 醒 眼 的 “文艺 画 ”"， 上 又 发 生 了 问题 ,虽然 并 不 “严重 ”, 不 是 
究 竞 也 就 负 了 两 位 “中 国 第 一 流 作家 ” 献 技 的 苦心 吗 ? 
那么 ,我 也 来 “ 破 颜 一 笑 ” 吧 一 一 
哈 ! 

(十 月 三 十 五 日 。) 


428 鲁迅 选集 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 .r) 


张 沛 


崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 辛 玄 革 命 后 ， 伶 人 的 品格 提高 
了 ， 这 崇拜 也 干净 起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 在 剧 坛 上 称雄 ， 都 说 他 技 
艺 好 ,但 铠 怕 也 还 夹 着 一 点 势利 ， 因 为 他 是 “ 老 佛 爷 ” 一 一 慈禧 
太后 赏识 过 的 。 虽 然 没 有 人 给 他 宣传 ， 替 他 出 主意 ,得 不 到 世界 
的 名 声 ， 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 我 想 ， 这 不 来 ， 是 带 着 几 分 
“不 敢 ” 的 。 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ， 是 旦 ， 
不 是 皇家 的 供奉 ， 是 俗人 的 宠儿 ， 这 就 使 士大夫 敢于 下 手 了 。 士 
大 夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 的 ， 将 竹枝词 改 成 文言 ， 将 “小 家 稀 
玉 ” 作 为 姨 太 太 ， 但 一 沾 着 他 们 的 手 ， 这 东西 也 就 跟着 他 们 无 
亡 。 他 们 将 他 从 俗 众 中 提出 ， 罩 上 玻璃 罩 ， 做 起 紫檀 架子 来 。 教 
他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 ， 缓 缓 的 《天 女 散 花 》， 扭 扭 的 《 袋 玉 幕 
花 》， 先 前 是 他 做 戏 的 ， 这 时 却 成 了 戏 为 他 而 做 ， 凡 有 新 编 的 剧 
本 ， 都 只 为 了 梅 兰 芳 ， 而 且 是 士大夫 心目 中 的 梅 兰 芳 。 雅 是 雅 
了 ,但 多 数 人 看 不 懂 ， 不 要 看 ， 还 觉得 自己 不 配 看 了 。 

士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 ， 梅 兰 芳 近来 颇 有 些 冷落 。 

因为 他 是 旦 角 ， 年 纪 一 大 ， 势 必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 ， 老 
十 三 旦 七 十 岁 了 ,一 登台 ， 满 座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ?” 就 因为 他 
没有 被 士大夫 据 为 已 有 ， 晶 进 玻璃 章 。 

名 声 的 起 炙 ， 也 如 光 的 起 灭 一 样 ， 起 的 时 候 ， 从 近 到 远 ， 火 
的 时 候 ， 远 处 倒 还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 ， 游 美 ， 其 实 已 不 是 
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光 的 发 扬 ， 而 是 光 在 中 国 的 收 僵 。 他 竟 没 有 想到 从 玻璃 日 里 跳 
出 ， 所 以 这 样 的 搬出 去 ， 还 是 这 样 的 搬 回 来 。 

他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 ， 自 然 是 俗 的 ， 甚 至 于 猥 
下 ， 及 胜 ， 但 是 泼 刺 ， 有 生气 。 待 到 化 为 “天 女 ”， 高 贵 了 ， 然 
而 从 此 死板 板 ， 稚 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 不 活 的 天 女 或 林 妹 妹 ， 
我 想 ， 大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的， 她 和 我 们 相 
近 。 

然而 梅 兰 芳 对 记者 说 ， 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 

(十 二 月 二 全 oj) 


430 鲁迅 选集 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (+) 


而 且 梅 兰 芳 还 要 到 苏联 去 。 

议论 纷纷 。 我 们 的 大 画家 徐悲鸿 教授 也 曾 到 莫斯科 去 画 过 松 
树 一 一 也 许 是 马 ， 我 记 不 真切 了 一 一 国内 就 没有 谈 得 这 么 起 劲 。 
这 就 可 见 梅 兰 芳 博士 之 在 艺术 界 ， 确 是 超人 一 等 的 了 。 

而 且 累 得 《现代 》 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 孝 存 
先生 日 :“ 而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉酒 》 呢 !”(《 现 代 》 五 卷 
五 期 。) 要 这 么 大 叫 ， 可 见 不 平 之 极 了 ， 倘 不 豫 先 知道 性 别 ， 是 
会 令 人 疑心 生 了 脏 躁 症 的 。 次 座 编辑 杜 衡 先生 日 : “剧本 鉴定 的 
工作 完毕 ， 则 不 妨 选 几 个 最 前 进 的 戏 先 到 莫斯科 去 宣传 为 梅 兰 芳 
先生 “转变 ”后 的 个 人 的 创作 。……… 因为 照例 ， 到 苏联 去 的 艺术 
家 ， 是 无 论 如 何 应 该 事先 表示 一 点 “转变 ”的 。”( 《文艺 画报 》 
创刊 号 。) 这 可 冷静 得 多 了 ， 一 看 就 知道 他 手段 高 妙 ， 足 使 齐 如 
山 先生 自 愧 弗 及 ， 赶 紧 来 请 帮忙 一 一 帮忙 的 帮忙 。 

但 梅 兰 芳 先生 却 正在 说 中 国 戏 是 象征 主义 ， 剧 本 的 字句 要 雅 
一 些 ， 他 其 实 倒是 为 艺术 而 艺术 ， 他 也 是 一 位 “第 三 种 人 ”。 

那么 ,他 是 不 会 “表示 一 点 “转变 ”的 "， 目 前 还 太 早 一 点 。 
他 也 许 用 别 一 个 笔名 ,做 一 篇 剧本 ， 描 写 一 个 知识 阶级 ， 总 是 专 
为 艺术 ， 总 是 不 问 俗 事 ， 但 到 末了 ， 他 却 究竟 还 在 革命 这 一 方 
面 。 这 就 活动 得 多 了 ， 不 到 末了 ， 花 呀 光 呀 ， 倘 到 末了 ， 做 这 篇 
东西 的 也 就 是 我 呀 ， 那 不 就 在 革命 这 一 方面 了 吗 ? 

但 我 不 知道 梅 兰 芳 博士 可 会 自己 做 了 文章 ， 却 用 别 一 个 笔 
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名 ， 来 称赞 自己 的 做 戏 ; 或 者 虚设 一 社 ， 出 些 什 么 “戏剧 年 鉴 ”， 
亲自 作 序 ， 说 自己 是 剧 界 的 名 人 ? 倘 使 没有 ， 那 可 是 也 不 会 玩 这 
一 手 的 。 
倘 不 会 玩 ， 那 可 真 要 使 杜 衡 先生 失望 ,要 他 “再 亮 些 ”了 。 
还 是 带 住 罢 ， 倘 再 “ 略 论 ”下 去 ， 我 也 要 防 梅 先 生 会 说 因为 
被 批评 家 乱 骂 ， 害 得 他 演 不 出 好 戏 来 。 
(十 一 月 一 日 。) 


432 鲁迅 选集 


骂 杀 与 捧 杀 
阿 法 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ， 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 不 外 
乎 捧 与 加。 

其 实 所 谓 捧 与 加 者 ， 不 过 是 将 称 层 与 攻击 ， 换 了 两 个 不 好 看 
的 字眼 。 指 英雄 为 英雄 ， 说 娼 妇 是 娼 妇 ， 表 面 上 虽 像 捧 与 骂 ， 实 
则 说 得 刚刚 合式 ， 不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 处 ， 是 在 乱 骂 
与 乱 捧 ， 例 如 说 英雄 是 娼 妇 ， 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 ， 由 于 “ 乱 ”， 其 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相 
反 ， 这 底细 一 被 大 家 看 出 ， 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 被 
驾 杀 的 少 ， 被 捧 杀 的 却 多 。 

人 古 而 事 近 的 ， 就 是 袁 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 ， 在 文学 史 
上 ， 是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 捧 了 出 
来 ,颂扬 ， 标 点， 印刷 ，“ 色 借 ， 日 月 借 ， 烛 借 ， 青 黄 借 ， 眼 色 
无 常 。 声 借 ， 钟 鼓 借 ， 枯 竹 窍 借 ……” 借 得 他 一 杨 胡 涂 ， 正 如 在 
中 郎 脸 上 ， 画 上 花脸 ， 却 指 给 大 家 看 ， 喷 喷 赞 叹 道 : “看 哪 ， 这 
多 么 “性 灵 ” 呀 !” 对 于 中 郎 的 本 质 ， 自 然 是 并 无 关系 的 ， 但 在 
未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ， 这 “中 郎 ” 总 不 免 招 人 好 笑 ， 大 触 其 
霉 头 。 

人 近 而 事 古 的 ， 我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 ， 开 坛 讲 
演 ， 人 给 他 摆 出 一 张 琴 ， 烧 上 一 炉 香 ， 左 有 林 长 民 ， 右 有 徐 志 
摩 ， 各 各 头 戴 印 度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 : “ 呈 ! 员 哩 咕噜 ， 白 
云 清风 ， 银 芯 …… 当 !” 说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ， 于 是 我 们 的 地 
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上 的 青年 们 失望 ， 离 开 了 。 神 仙 和 凡人 大 ， 怎 能 不 离开 呢 ? 但 我 今 
年 看 见 他 论 苏联 的 文章 ， 自 己 声 明道 :“ 我 是 一 个 英国 治 下 的 印 
度 人 。” 他 自己 知道 得 明明 白白 。 大 约 他 到 中 国 来 的 时 候 ， 决 不 
至 于 还 胡 涂 ， 如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 一 个 活 神 仙 ， 青 年 
们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 上 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 ， 开 初 是 很 能 
够 蒙混 旁人 的 ， 但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 ， 却 只 剩 
了 他 自己 的 不 诚 明 ， 或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 没 有 旁人 来 指明 
真相 呢 ， 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 ， 不 知道 要 多 少年 后 才 翻 身 。 

(十 一 月 十 九 日 。) 


434 鲁迅 选集 


站 于 


记得 中 国 的 医书 中 ， 常 常 记载 着 “ 食 忌 ”， 就 是 说 ， 某 两 种 
食物 同 食 ， 是 于 人 有 害 , 或 者 足以 杀人 的 ， 例 如 葱 与 蜜 ， 铸 与 杭 
子 ， 落 花生 与 王 瓜 之 类 。 但 是 否 真实 ， 却 无 从 知道 ， 因 为 我 从 未 
听见 有 人 实验 过 。 

读书 也 有 “ 忌 "， 不 过 与 “ 食 忌 ” 稍 不 同 。 这 就 是 某 一 类 书 
决 不 能 和 某 一 类 书 同 看 ， 否 则 两 者 中 之 一 必 被 克 杀 ， 或 者 至 少 使 
读者 反而 发 生 愤怒 。 例 如 现在 正在 盛行 提 偶 的 明 人 小 品 ， 有 些 篇 
的 确 是 空灵 的 。 衬 边 而 上 ， 车 里 舟 中 ， 这 真是 一 种 极 好 的 消 遗 
品 。 然 而 先 要 读者 的 心里 空空 洞 洞 ， 混 混 茫茫 。 假 如 曾经 看 过 
i 《 痛 史 》， 或 者 明 末 遗民 的 著作 ， 那 结果 可 就 不 同 

， 这 两 者 一 定 要 打 起 仗 来 ， 非 打 杀 其 一 不 止 。 我 自 以 为 因 此 很 
ee 华 者 的 心情 。 

这 几 天 偶然 看 见 一 部 届 大 均 的 《 伟 山 文 外 》， 其 中 有 一 篇 成 
申 ( 即 清 康 目 八 年 ) 八 月 做 的 《 自 代 北 入 京 记 》。 他 的 文笔 ， 岂 
在 中 即 之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 是 极 有 重量 的 ， 抄 几 名 在 这 里 

“…… 沿 河 行 ， 或 渡 或 否 。 往 往 见 西 夷 息 帐 ， 高 低 不 

一 ， 所 谓 窒 庐 连 属 ， 如 冈 如 息 者 。 男 妇 皆 蒙古 语 ;， 有 卖 干 湿 

酷 者 ， 羊 马 者 ， 憾 皮 者 ， 卧 两 骆驼 中 者 ， 坐 机 车 者 ， 不 鞍 而 

骑 者 ， 三 两 而 行 ， 被 戒 衣 ， 或 红 或 黄 ， 持 小 铁 轮 ， 念 《金刚 

秽 咒 》 者 。 其 首 项 一 柳 禾 ， 以 盛 马 类 及 木炭 者 ， 则 丝 中 华 女 
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子 。 皆 盘 头 跳 足 ， 拍 面 ， 后 被 毛 认 。 人 与 牛 羊 相 枕 藉 ， 腥 腺 

之 气 ， 百 余 里 不 绝 。…… 

我 想 ， 如 果 看 过 这 样 的 文章 ， 想 像 过 这 样 的 情景 ， 又 没有 完 

忘记 ,那么 ， 虽 是 中 郎 的 《 广 庄 》 或 《 瓶 史 》， 也 断 不 能 洗 清 

积 愤 的 ， 而 且 还 要 增加 愤怒 。 因 为 这 实在 比 中 郎 时 代 的 他 们 互相 
标榜 还 要 坏 ， 他 们 还 没有 经 历 过 扬州 十 日 ， 嘉 定 三 履 ! 

明 人 小 品 ， 好 的 ; 语录 体 也 不 坏 ， 但 我 看 《 明 季 牧 史 》 之 类 
和 明 末 遗民 的 作品 却 实 在 还 要 好 ， 现 在 也 正 到 了 标点 ， 翻 印 的 时 
候 了 : 给 大 家 来 清醒 一 下 。 

(十 一 月 二 十 五 日 。) 
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